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LETTRE  XI 

4  avril  1840. 

Le  ^iiatenips  et  les  modes.  —  Les  concerts  forcés.  —  Les  filles  de  Saint 
Lazare.  —  Le  poète  Arnal.  —  La  France  n'a  le  temps  de  rien  ap- 
prendre. 

Voici  le  printemps  revenu  avec  tous  ses  charmes  et  tous 
ses  inconvénients;  on  l'accueille  assez  mal,  non  parce  qu'il 
arrive  trop  tôt,  mais  parce  qu'il  arrive  trop  vite,  et  qu'on 
n'a  pas  eu  le  temps  de  se  préparer  à  le  recevoir.  Il  y  a  deux 
jours  à  peine,  le  froid  était  horrible,  il  fallait  s'envelopper 
de  fourrures,  et  puis  soudain  le  soleil  se  montre  si  chaud  et 
si  brillant  que  les  robes  d'hiver  sont  ridicules  et  qu'on  n'ose 
plus  les  porter.  Le  velours  est  impossible ,  le  satin  seul  est 
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encore  admis;  d'ailleurs,  depuis  que  nous  suivons  à  Paris 
les  modes  anglaises,  le  satin  se  porte  même  l'été,  ce  qui  est 
un  tort  grave,  selon  nous.  A  Londres,  c'est  l'usage,  nous 
dit-on  ;  —  sans  doute,  et  cet  usage  est  fort  sensé,  car  à  Lon- 
dres, la  belle  saison,  la  saison  des  bals,  des  concerts,  des 
raouts,  c'est  l'été,  il  est  donc  naturel  que  l'on  choisisse  les 
plus  riches  étoffes  pour  la  saison  des  grandes  fêtes  ;  mais  à 
Paris,  au  contraire,  la  belle  saison,  c'est  l'hiver.  Vous  por- 
tez tout  l'hiver  du  satin ,  quittez-le  donc  pour  des  étoffes 
plus  légères,  quand  vient  l'été. 

Or,  la  perturbation  est  grande  en  ce  moment  dans  le 
royaume  de  la  mode.  Comprenez-vous  cette  situation  af- 
freuse, née  d'un  changement  subit  :  la  robe  d'hier  ne  peut 
être  mise  aujourd'hui ,  et  la  robe  nouvellement  choisie  ne 
sera  faite  que  demain.  0  perplexité  I  que  faire?  comment 
se  parer  ce  soir?  On  recueille  ses  souvenirs...  cette  robe  de 
gros  de  Naples  qui  était  si  charmante  l'été  dernier,  —  oui, 
—  elle  doit  être  encore  très-jolie,  elle  était  toute  neuve, 
on  ne  l'avait  portée  que  deux  fois.  Voyons  donc  cette  robe 
de  l'année  dernière.  On  essaye  la  robe  rose ,  et  c'est  alors 
qu'on  passe  en  revue,  malgré  soi,  tous  les  plaisirs  et  toutes 
les  inquiétudes  de  l'hiver.  Conversation  intime  entre  deux 
sœurs  :  L'aînée,  ah!  ma  petite,  comme  je  suis  maigrie; 
j'ai  essayé  ce  matin  ma  robe  de  taffetas...  elle  est  large!... 
il  faut  qu'elle  soit  refaite  entièrement;  elle  croise  de  tout 
cela.  Ce  n'est  pas  étonnant,  j'ai  été  si  tourmentée  tout  cet 
hiver.  —  La  plus  jeune  sœur  répand  :  Eh  moi!  ma  chère, 
je  suis  engraissée,  c'est  effrayant;  mais  cela  ne  m'étonne 
pas,  je  mène  une  vie  si  calme,  si  ennuyeuse;  je  ne  sors  ja- 
mais, et  je  dors  toujours.  Je  ne  peux  plus  entrer  dans  ma 
robe  de  pékin  à  grands  ramages ,  elle  est  trop  étroite  de 
tout  cela.  Je  ne  pourrai  pas  la  remettre.  —  Tant  mieux!  tu 
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ne  m'as  jamais  plu  dans  cette  parure-là.  —  Mais  l'étoile  en 
est  superbe  ;  c'est  une  robe  perdue ,  je  ne  sais  qu'en  faire. 
—  Fais-en  un  fau'Buil. 

Les  robes  à  grands  ramages  ne  conviennent  à  personne, 
ni  aux  jeunes  femmes,  ni  aux  autres,  et  cependant  elles  re- 
deviennent à  la  mode  tous  les  deux  ans.  Les  dessins  de  cette 
année  sont  étranges  ;  ils  nous  ont  semblé  très-confus.  Ce 
sont  des  doubles  chinures,  des  jaspures,  des  bigarrures  qui 
n'ont  rien  de  séduisant;  les  taffetas  imitent  les  plinthes 
d'escalier,  les  peintures  de  corridors  et  les  papiers  d'au- 
berge à  s'y  tromper.  Cela  est  une  revanche  naturelle  :  de- 
puis quelques  années  on  tend  tous  les  appartements  avec 
des  étoffes  de  robes. 

A  dire  vrai,  on  a  raison  ;  car  en  fait  de  moc'e,  c'est  très- 
ennuyeux  le  bon  goût.  C'est  une  abstinence  continuelle; 
rien  n'est  plus  monotone.  Rien  n'occupe  moins  l'imagina- 
tion. Une  belle  étoffe  bleue,  blanche,  grise  ou  paille,  est 
tout  de  suite  choisie.  Les  choses  très-distinguées  ne  sont  pas 
très-variées,  tandis  que  les  choses  mirifiques  et  bizarres  au 
contraire  sont  inépuisables.  Elles  offrent  à  l'imagination  des 
ressources  infinies.  1!  faut  rendre  justice  au  mauvais  goût, 
il  est  beaucoup  plus  ingénieux  et  beaucoup  plus  amusant. 
On  porte  toujours  beaucoup  de  volants.  Les  manches  lon- 
gues, justes,  et  à  coude,  font  des  progrès.  Elles  vont  mal 
aux  femmes  grasses  et  très-mal  aux  femmes  maigres.  Elles 
ont  le  tort  de  changer  en  habit  de  cheval  toutes  les  redin- 
gotes du  matin.  C'est  pourquoi,  l'autre  jour,  une  maligne 
personne  disait  à  une  de  ses  amies  :  «  Vous  avez  là  un  joli 
peignoir,  ma  chère,  il  vous  va  à  merveille.  C'est  Blain  qui 
vous  l'a  fait,  n'est-ce  pas?  »  L'épigramme  était  amère,  on 
ne  l'a  pas  encore  pardonnée. 
A  propos  du  tailleur  célèbre,  les  hommes  qui,  dans  leur 
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façon  de  s'habiller,  ont,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  re- 
marquer, tant  de  grâce,  tant  de  fantaisie,  tant  de  goût,  et 
surtout  tant  de  bon  sens,  viennent  d'inventer  un  costume 
fort  ingénieux.  Le  soir,  dans  les  salons  dorés,  vous  savez 
qu'ils  sont  tout  en  noir.  Eh  bien  !  maintenant ,  dans  les 
rues,  dans  nos  rues  pleines  de  boue,  ils  sont  tout  en  blanc. 
Le  paletot  des  marins  est  remplacé  par  une  redingote  de 
meunier  assez  avantageuse.  11  y  a  de  l'avenir  dans  ce  chan- 
gement, le  frac  sombre  touche  à  sa  dernière  heure.  Tout 
présage  une  révolution  dans  le  costume  des  hommes.  Voilà 
bien  longtemps  qu'ils  sont  laids  dans  la  crainte  de  paraître 
ridicules;  maintenant  que  les  voilà  ridicules,  peut-être  ose- 
ront-ils enfin  n'être  plus  laids! 

Si  nous  aimons  les  concerts  volontaires,  nous  aimons  peu 
les  concerts  forcés,  tels  que  celui  dont  nous  jouissons  mal- 
gré nous  en  ce  moment.  Nous  écrivons  ce  feuilleton  entre 
deux  sonates.  Il  fait  si  beau  temps  aujourd'hui  que  toutes 
les  fenêtres  sont  ouvertes,  ce  qui  fait  que  toutes  les  études 
sont  publiques.  Jamais  quartier  ne  fut  plus  musicien  que 
le  nôtre.  Chaque  étage  paye  un  tribut  à  l'art.  11  sort  une 
voix  de  chaque  fenêtre.  Au  rez-de-chaussée  on  joue  du 
piano;  au  premier  en  face  nous  avons  un  jeune  amateur 
qui  étudie  le  violon;  or,  vous  savez  ce  qu'il  y  a  de  péné- 
trant, d'acerbe  dans  l'adolescence  de  cet  instrument.  Quelle 
aimable  incertitude  dans  le  son,  timidité  fatale  que  rem- 
place soudain  une  audace  non  moins  fatale  !  Ah  1  le  mal- 
heureux! il  a  manqué  la  noie;  il  ne  s'en  aperçoit  pas;  il 
7a  toujours,  —  non,  il  s'en  est  aperçu;  il  recommence,  il 
cherche...  C'est  très-agréable...  11  accorde  son  violon;  il 
pense  que  s'il  ne  trouve  pas  la  note,  c'est  qu'elle  n'y  est 
pas.  Ceci  est  ingénieux.  Les  mauvais  ouvriers  ont  toujours 
de  mauvais...  Ab  !  le  bourreau  !  Quel  vinaigre!...  —  Qu'est- 
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ce  qu'il  a  voulu  imiter  par  ce  son-là?...  —  Bien,  —  voilà 
une  jeune  inconnue  qui  file  des  sons.  HA!  ha!  ha!  ha! 
Le  voisinage  devient  par  trop  mélodieux.  Il  est  temps  de 
fermer  la  fenêtre... 

Ce  qui  occupe  le  plus  le  monde  parisien  en  ce  moment, 
ce  sont  les  bonnes  œuvres.  On  annonce  une  grande  solen- 
nité à  Saint-Roch.  h' Assemblée  de  charité  aura  lieu  à  une 
heure  précise.  Le  sermon  sera  prononcé  par  M.  l'abbé  Cœur. 
Il  y  aura  bien  du  monde  à  Saint-Roch  ce  jour-là.  L'œuvre 
du  patronage  des  jeunes  filles  de  Saint-Lazare  inspire  une 
si  grande  sympathie  ;  c'est  une  si  noble  pensée  que  celle  qui 
a  présidé  à  sa  fondation  :  préserver  de  toute  corruption  ces 
pauvres  âmes  égarées  par  la  misère,  leur  rendre  la  foi  et 
le  courage,  leur  apprendre,  leur  prouver  qu'il  y  a  plus 
que  du  repos,  qu'il  y  a  du  bonheur  dans  le  repentir!  Il 
appartenait  aux  femmes  du  monde  les  plus  élevées  par  leur 
position  et  les  plus  respectées  par  leur  caractère,  de  venir 
en  aide  à  ces  malheureuses  jeunes  filles,  qui  ne  sont  souvent 
coupables  que  d'être  nées  dans  l'indigence  et  d'avoir  grandi 
dans  l'abandon. 

Un  poète  nouveau  vient  de  se  révéler  à  la  France.  Le  cé- 
lèbre Arnal  vient  d'adresser  à  Bouffé  une  épître  très-amu- 
sante, qui  commence  ainsi  : 

Ne  va  pas  m'en  vouloir  ni  me  déprécier, 

Je  suis  tout  simplement  le  fils  d'un  épicier. 

Mon  père,  si  j'en  crois  les  gens  du  voisinage, 

Faisait  avec  ma  mère  un  fort  mauvais  ménage  ; 

L'un  de  l'autre,  un  beau  jour,  voulut  prendre  congé  : 

Dans  le  lot  maternel  je  me  vis  adjugé. 

Mon  esprit  incertain,  sans  but  et  sans  envie, 

Avec  insouciance  envisageait  la  vie; 

Je  ne  pressentais  pas  qu'un  destin  rigoureux 

Me  comptât  sans  pitié  tant  de  jours  malheureux! 
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Je  n'eus  dans  mon  enfance  aucun  doux  privilège; 
Élevé  pauvrement ,  loin  des  murs  du  collège, 
Un  frère  igno-rantin,  vu  l'esprit  qu'il  avait, 
En  assez  peu  de  temps  m';ipprit  ce  qu'il  savait. 
Bientôt  mon  cœur  battit  dans  ma  poitrine  d'homme, 
J'étais,  à  quatorze  ans,  solda'  du  roi  de  Rome; 
Et  puis,  sans  y  trouver  un  sort  beaucoup  meilleur, 
Je  devins  tour  à  tour  pupille  et  tirailleur; 
Je  subis  du  troupier  la  vie  aventureuse, 
Et  son  dur  esclavage  et  sa  misère  affreuse; 
Eloigné  de  sa  mère,  bêlas!  je  sais  l'ennui 
Qu'éprouve  un  jeune  cœur  sans  guide,  sans  appui; 
Au  milieu  des  périls,  des  camps,  de  la  mitraille, 
Je  sais  l'émotion  qu'offre  un  champ  de  bataille; 
En  proie  à  la  tristesse,  aux  pleurs,  je  sais,  enfin, 
Tout  ce  qu'on  peut  souffrir  du  froid  et  de  la  faim. 
C'est  alors  que  frappant  des  enfants  aimés  d'elle, 
On  vit  à  nos  guerriers  la  victoire  infidèle, 
Que  l'empire  tomba  sous  l'Europe  en  émoi, 
Et  qu'une  ère  nouvelle  a  commencé  pour  moi. 
Oh!  quand  je  vis  ainsi  notre  gloire  flétrie, 
Et  craquer  sous  mes  pas  le  sol  de  la  patrie; 
Fatigué  de  combats,  ne  recevant  toujours 
Pour  prix  de  ma  valeur  qu'un  sou  tous  les  cinq  jours, 
J'abdiquai  l'héroïsme,  et  j'eus,  en  bonne  forme, 
Mon  congé  de  soldat  :  je  quittai  l'uniforme; 
Nouveau  Cincinnatus,  le  front  ceint  de  lauriers, 
Je  revins  sans  orgueil  dans  mes  humbles  foyers. 

J'étais  pauvre,  mais  libre,  et  j'avais  du  courage; 
Chez  quelques  fabricants  je  cherchai  de  l'ouvrage. 
L'un  d'eux  avec  bonté  m'ouvrit  son  atelier, 
Et  pour  vivre,  soudain  je  me  fis  boutonnier. 
A  des  jours  consacrés  pour  se  mettre  en  goguette, 
Tous  mes  nouveaux  amis  allaient  à  la  guinguette; 
Moi,  pour  d'autres  loisirs  je  me  sentais  dispos  : 
Les  théâtres  avaient  mes  instants  de  repos. 
Chez  Doyen,  dont  encor  plus  d'un  élève  brille, 
D'honnêtes  artisans  s'amusaient  en  famille; 
Là,  je  vis  dans  leurs  jeux  un  plaisir  tentateur. 
Et  j'y  fis  mes  débuts  en  artiste  amateur: 
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Pour  moi  tout  était  bon,  opéra,  comédie; 

Mais  j'affectionnais  surtout  la  tragédie; 

J'espérais  sur  des  pleurs  y  fonder  mes  succès. 

De  quel  indigne  prix  on  paya  mes  essais! 

Je  n'ai  point  oublié  cette  fatale  date. 

Nous  étions  chez  Doyen;  je  jouais  Mithridate ; 

Du  fougueux  roi  de  Pont,  l'ennemi  des  Romains, 

Je  peignais  les  fureurs  et  des  pieds  et  des  mains; 

Mon  public  fut  saisi  de  ce  rire  homérique 

Qui  charmait  tant  les  dieux  sur  leur  montagne  antique; 

La  pièce  était  finie  et  l'on  riait  encor 

De  mon  nez,  de  ma  barbe  et  de  mon  casque  d'or 

Un  tel  effet  conquis  dans  les  rôles  tragiques 

Semblait  me  destiner  à  l'emploi  des  comiques 

Aussi,  dès  ce  moment,  se  trouvant  bien  jugé, 

Mithridale  devint  Jocrisse  corrigé. 


De  ces  joyeux  instants  l'ouvrage  était  la  source, 
Il  vint  à  me  manquer.  Me  voilà  sans  ressource, 
Déjà  la  faim  me  presse;  inactif  ouvrier, 
Que  devenir?...  Faut-il  se  faire  encor  troupier? 
Inquiet  et  rêvant  au  plan  qu'il  fallait  suivre, 
A  l'emploi  qui  pourrait  me  donner  de  quoi  vivre, 
Il  vint  à  ma  mémoire  un  bravo  de  Doyen. 
Eh  !  ne  puis-je  donc  pas  faire  un  comédien? 
M'écriai-je.  Après  tout,  qu'on  me  blâme,  qu'importe, 
Je  n'ai  pas  de  talent,  mais  la  •paie  est  plus  forte 
Pour  un  mauvais  acteur  que  pour  un  bon  soldat; 
D'ailleurs  me  reste-f-il  le  choix  d'un  autre  état  ï 
Non.  Après  cela  dit,  je  cours  au  domicile 
Du  directeur  Bruxet,  l'accès  en  est  facile, 
Il  consent  aussitôt  à  m'entendre,  à  me  voir; 
Là,  j'expose  en  tremblant  mes  projets,  mon  espoir. 
Le  bonhomme,  à  mes  vœux,  s'empresse  de  souscrire  : 
«  Je  vous  reçois,  dit-il  d'un  ton  moqueur, 
»  Dès  demain  vous  pouvez  débuter...  clans  les  chœurs.  » 
0  sort-,  j'éprouve  enfin  ta  .bonté  manifeste! 
Choriste!  c'est  l'emploi  d'un  écolier  modeste, 
Mais  c'est  un 'premier  pas  pour  arriver  au  but, 
t  Tel  qui  brille  a  souvent  fait  un  obscur  début. 
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Le  célèbre  professeur  Rosini,  un  des  hommes  les  plus 
spirituels  de  la  spirituelle  Italie,  publie  actuellement,  à 
Pise ,  un  ouvrage  consciencieux  et  de  haute  portée.  C'est 
L'Histoire  de  la  peinture  italienne  pour  les  monuments , 
depuis  les  premiers  maîtres  jusqu'à  Appiani,  contemporain 
de  David.  Toutes  les  planches,  bien  dessinées  et  rendant 
parfaitement  le  caractère  de  chaque  maître,  sont  du  plus 
grand  intérêt,  surtout  celles  des  deux  premières  époques, 
qui  donnent  les  ouvrages  les  plus  célèbres  des  peintres  de 
cette  période  de  la  renaissance;  ouvrages  presque  entière- 
ment inconnus  en  France;  car,  dans  cette  belle  patrie  de 
l'intelligence  et  des  arts,  tout  ce  qui  concerne  les  arts  et 
l'intelligence  est  généralement  inconnu,  et  cela  doit  être. 
A-t-on  le  temps  de  rien  apprendre,  de  rien  étudier  dans 
un  pays  qui  est  toujours  occupé  à  faire,  à  défaire  et  à  re- 
faire son  gouvernement?  Et  quel  gouvernement! 
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Impossible  de  vivre  à  Paris  :  on  ne  peut  pas  manger,  on  ne  peut  pas 
dormir,  on  ne  peut  pas  marcher,  on  ne  peut  pas  prier,  on  ne  peut  pas 
aimer,  on  ne  peut  pas  travailler,  on  ne  peut  plus  penser.  —  L'n  sanglier 
échappé. 

Nous  commençons  par  déclarer  qu'il  est  impossible  de 
vivre  à  Paris,  car  vivre,  n'est-ce  pas,  c'est  penser,  c'est  tra- 
vailler, c'est  aimer,  c'est  prier,  et  puis,  c'est  aussi  mar- 
cher, dormir,  boire  et  manger.  Eh  bien!  on  ne  peut  rien 
faire  de  tout  cela  à  Paris. 

Comment,  direz-vous,  on  ne  peut  pas  manger?  —  Non, 
pas  en  ce  moment,  du  moins;  il  n'y  a  rien...  et  comman- 
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dcr  un  dîner  passable  aujourd'hui  est  le  problème  le  plus 
difficile  à  résoudre.  —  Nous  sommes  en  carême,  mangez 
du  poisson. —  Eh  !  c'est  précisément  parce  qu6  nous  sommes 
en  carême  qu'il  n'y  a  pas  de  poisson.  Quanti  tout  le  monde 
veut  la  même  chose  en  même  temps,  il  n'y  en  a  bientôt 
plus  pour  personne;  et  l'agitation  est  grande  depuis  quinze 
jours  dans  nos  marchés.  La  moindre  friture  coûte  des  ef- 
forts prodigieux  ;  une  matelote  demanda  une  heure  de  re- 
cherches opiniâtres  et  des  combinaisons  profondes;  les  mé- 
nagères acharnées  se  disputent  une  darne  de  saumon, 
comme  dans  les  jours  de  famine  les  mères  éplorées  s'arra- 
chent un  morceau  de  pain;  les  cordons-bleus  se  disent  des 
injures  pour  un  brochet,  et  les  chefs  rivaux  se  battent  en 
duel  pour  un  turbot.  Le  gibier  ne  paraît  point,  les  Légumes 
ne  sont  encore  qu'une  herbe  tendre.  Le  printemps  est  la 
saison  de  l'espérance,  c'est-à-dire  des  privations. 

On  ne  peut  pas  dormir...  Dans  les  maisons  nouvelle- 
ment bâties,  le  repos  est  chose  impossible.  Les  murs  sont  de 
minces  cloisons  qui  ne  séparent  personne.  Plus  de  secret, 
plus  de  silence;  on  se  connaît  intimement  sans  s'être 
jamais  vu.  Un  enfant  méchant  qui  crie  empêche  de  dormir 
tous  les  habitants  d'une  même  maison.  Un  chien  enfermé 
qui  s'ennuie  suffit  pour  troubler  le  repos  d'une  centaine  de 
voisins.  Un  bal  au  premier,  c'est  une  nuit  blanche  pour  le 
rez-de-chaussée,  le  second  et  le  troisième  étage.  Un  père 
de  famille  en  colère,  c'est  un  orage  dans  les  ténèbres.  Après 
un  mois  de  séjour,  on  connaît  à  ne  point  s'y  tromper  les 
goûts,  les  manies,  les  défauts  de  tous  ses  colocataires. 
Madame  une  telle  gronde  souvent  sa  femme  de  chambre; 
la  petite  du  second  est  volontaire  comme  un  démon;  les 
dames  du  premier  ne  font  que  rire  toute  la  journée;  la 
demoiselle  du  troisième  est  malade  toutes  les  nuits,  et  lo 

I. 
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cheval  du  médecin  tique  d'une  manière  insupportable.  Au 
dehors  le  bruit  n'est  pas  moindre  :  les  voitures,  les  fiacres, 
circulent  jusqu'à  trois  heures  du  matin;  c'est-à-dire  jusqu'à 
l'heure  où  1  is  charrettes  font  leur  entrée  triomphale  dans 
Paris.  Dormit  à  travers  ce  tapage,  ce  n'est  pas  dormir. 

On  ne  peut  pas  marcher...  Dans  les  rues  et  sur  le  bou- 
levard, la  circulation  est  maintenant  impossible.  Les  jours 
de  pluie,  des  lacs  de  boue  vous  arrêtent  de  tous  côtés;  les 
jours  de  soleil,  la  foule  est  si  pressée  qu'on  ne  peut  faire  un 
pas;  et  puis,  l'invention  des  ruisseaux  près  des  trottoirs  est 
funeste  à  toute  promenade  élégante.  Vous  pouvez  sortir, 
sans  doute,  mais  à  condition  de  n'aller  nulle  part;  le  moin- 
dre cabriolet  qui  vous  dépasse  vous  éclabousse  des  pieds  à 
la  tête;  il  n'épargne  pas  votre  chapeau.  Rentrez  vite  chez 
vous,  madame,  votre  robe  si  jolie  est  lamée  de  boue;  tout 
le  monde  vous  regarde  en  riant;  rentrez,  vous  ne  ferez  pas 
de  visites  aujourd'hui.  Marcher  ainsi  à  travers  les  omnibus, 
les  files  de  charrettes,  les  commissionnaires  à  brancard, 
les  baignoires  roulantes,  les  marchandes  de  modes  à  grand 
carton,  les  blanchisseuses  à  grands  paniers,  à  travers  les 
mille  obstacles  que  nous  avons  signalés  déjà  bien  des  fois, 
ce  n'est  pas  marcher. 

On  ne  peut  pas  prier...  Dans  les  églises,  du  moins,  cela 
est  devenu  bien  difficile.  Les  églises  sont  si  remplies  de 
monde,  qu'on  n'y  peut  trouver  de  place.  A  peine  peut-on 
traverser  la  foule  et  s'approcher  du  chœur.  Pour  se  mettre 
à  genoux  on  n'a  point  d'espace.  Les  enfants  vous  poussent, 
les  loueuses  de  chaises  vous  dérangent  à  tout  moment.  Des 
femmes  qui  étouffent,  sont  obligées  de  sortir;  il  faut  leur 
faire  un  passage;  tout  vient  vous  distraire  et  vous  arracher 
au  recueillement.  Et  cela  doit  être  ainsi,  car  le  nombre  de 
nos  églises,  à  Paris,  n'est  pas  proportionné  au  chiffre  de  la 
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population.  Pour  neuf  cent  mille  âmes,  trente-huit  églises 
ne  suffisent  pas;  mais  qui  oserait  élever  un  saint  monu- 
ment aujourd'hui?  Le  ministère  actuel,  peut-être?  Oui;  de 
pieuses  fondations  ne  seraient  pas  suspectes  de  sa  part.  Au- 
jourd'hui, M.  Thiers  est  le  seul  homme  qui  puisse  risquer 
une  église 

Nous  disons  encore  :  On  ne  peut  pas  aimer.  Pourquoi? 
Nous  l'avons  déjà  dit,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  femmes. 

On  ne  peut  pas  travailler,  parce  qu'on  n'a  pas  un  mo- 
ment de  repos  dans  toute  la  journée,  parce  qu'on  lit  douze 
journaux  tous  les  matins,  parce  qu'on  paye  dix  petites  notes 
par  heure,  parce  que  l'on  reçoit  quatre  billets  par  minute, 
parce  qu'on  a  des  parents  qu'on  révère,  des  amis  qu'on 
aime,  des  indifférents  qu'on  adore  et  qu'on  ne  peut  ren- 
voyer; tous  ces  gens  aimables  ne  viennent  vous  voir  qu'un 
moment,  ils  n'ont  qu'un  mot  à  vous  dire,  mais  comme  ils 
sont  une  vingtaine,  leurs  moments  réunis  sont  toute  votre 
journée;  leurs  mots  divers  forment  une  longue  et  char- 
mante conversation  qui  vous  arrache  à  toute  occupation 
sérieuse.  Écrire  comme  nous  le  faisons  aujourd'hui,  par 
exemple,  interrompu  à  tout  instant  parles  femmes  les  plus 
spirituelles  et  les  hommes  les  plus  distingués  de  Paris,  ce 
n'est  pas  écrire.  Heureusement  ceci  n'est  pas  un  travail. 

Enfin,  on  ne  peut  plus  penser,  parce  qu'on  agit  trop  d'a- 
bord; ensuite,  parce  qu'on  peut  tout  dire. 

Chose  étrange!  c'est  depuis  qu'on  peut  tout  dire,  c'est 
depuis  qu'on  ose  parler  de  tout,  qu'il  n'y  a  plus  de  con- 
versation. Devinez  ce  que  l'on  fait  maintenant  dans  nos 
salons,  quand  on  ne  danse  pas,  quand  on  ne  chante  pas? 
On  joue  ;  les  jeunes  femmes  jouent  au  tvente-et-quarante,  au 
vingt-et-un,  et  cela  les  amuse!...  11  y  a  un  mystère  dans 
cette  mode  nouvelle.  11  nous  faudra  bien  le  découvrir. 


42  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

A  propos  de  conversation,  une  femme  du  monde,  célè- 
bre par  sa  brillante  causerie,  nous  disait  hier  une  méchan- 
ceté bien  spirituelle,  en  parlant  d'un  homme  qui  a  de 
grandes  prétentions  à  l'esprit,  et  qui  fait  de  nobles  mais 
pénibles  efforts  pour  en  montrer.  Vous  ne  savez  pas,  disait- 
elle,  ce  pauvre  M.  de  X...,  il  a  dit  l'autre  jour  un  mot  char- 
mant, ça  m'a  fait  bien  plaisir,  il  y  a  si  longtemps  qu'il  en  a 
envie.  En  effet,  il  y  a  dans  le  monde  des  malheureux  cou- 
reurs d'esprit  qui  ont  bien  envie  de  dire  de  jolis  mots  et 
qui  n'en  trouvent  pas  :  peut-être  cela  vient-il  de  ce  qu'ils 
en  cherchent.  L'esprit,  comme  l'amour,  n'a  de  charme  que 
lorsqu'il  est  involontaire.  En  général,  on  fait  grand  cas  de 
la  volonté,  on  admire  une  belle  volonté.  Nous,  au  contraire, 
nous  n'admirons  que  l'involontaire,  parce  que  l'involon- 
taire c'est  l'inspiration. 

Une  aventure  assez  étrange  est  arrivée  il  y  a  quelques 
jours  sur  la  place  de  la  Madeleine:  M.  de  P...  avait  dans 
la  cour  un  jeune  sanglier,  pris  dans  le  bois  de  ***,  qui  allait 
être  transporté  à***,  terre  de  M.  de  P...;  mais  traverser 
Paris  sans  visiter  Paris,  c'est  un  véritable  chagrin,  même 
pour  un  sanglier.  On  a  beau  être  sauvage,  on  veut  con- 
naître sa  capitale,  et  d'ailleurs,  plus  on  ignore,  plus  on 
est  curieux.  Bref,  l'habitant  des  forêts  a  trouvé  moyen  de 
s'échapper  du  sac  et  de  la  cour  où  il  était  renfermé.  Il  s'est 
élancé  sur  le  boulevard,  on  l'a  poursuivi  ;  il  a  tourné  au- 
tour de  la  Madeleine,  il  s'est  dirigé  vers  la  rue  Royale,  il  se 
disposait  à  aller  admirer  l'obélisque,  mais  les  gens  qui  le 
poursuivaient  lui  ont  barré  le  chemin,  il  a  été  forcé  de 
prendre  la  rue  du  FauDourg-Saint-Honoré.  Curieux  de  visi- 
ter les  riches  magasins  qui  font  de  cette  rue  un  bazar  ma- 
gnifique, notre  espiègle  est  entré  dans  plusieurs  boutiques, 
entre  autres  chez  Houbigant,  où  il  a  fait,  dit-on,  d'assez 
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nombreuses  et  de  très-violentes  emplettes.  Après  avoir 
choisi  quelques  brosses  excellentes,  dont  il  ne  savait  que 
trop  l'histoire;  après  avoir  répandu  sur  lui  quelques  flacons 
d'essences  à  la  mode,  il  a  repris  sa  promenade  vagabonde 
à  travers  les  rues,  et  les  passants,  et  les  chiens  aussi  s'é- 
tonnaient de  sentir  un  si  doux  parfum  de  vétiver,  d'iris, 
d'ambre  et  de  vanille  sur  les  traces  d'un  sanglier. 


LETTRE   XIII 


Longchamp. 

Six  heures  du  soir.  Nous  revenons  de  Longchamp;  c'é- 
taient de  véritables  Champs-Elysées,  des  ombres  errantes 
traversaient  à  pas  lents  des  nuages  de  poussière.  La  vision 
pour  nous  a  duré  une  heure.  Première  apparition  :  un 
prince  russe  à  quatre  chevaux.  —  Seconde  apparition  :  une 
dame  bleu  de  ciel,  robe  décolletée,  écharpeiris...  ombrelle 
chinée...  en  milord  découvert  (car  il  y  avait  peu  de  lords, 
mais  beaucoup  de  milords).  —  Troisième  apparition  :  une 
célèbre  étrangère  à  quatre  beaux  chevaux  avec  courrier, 
postillons  et  voitures  de  suite.  —  Quatrième  apparition  : 
un  fiacre  tout  neuf  du  meilleur  goût,  n°  518.  —  Cinquième 
apparition  :  calèche  découverte  à  quatre  jolies  femmes,  une 
capote  vert-pomme  délicieuse  ;  une  autre  paille  et  velours, 
adorable...  —  Sixième  apparition  :  voiture  prétentieuse, 
livrée  fantastique;  cocher  nègre.  —  Septième  apparition  : 
une  tapissière,  toutes  voiles  déployées,  contenant  des  pas- 
sagers innombrables;  pilote  cramoisi.  —  Huitième  appari- 
tion :  cavalcade  d'élégants;  chevaux  pur-sang;  cheveux  et 
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barbes  poudrés.  —  Neuvième  apparition  :  douze  voitures 
de  briquets  phosphoriques.  —  Dixième  apparition  :  une 
belle  femme  avec  un  joli  enfant  dans  une  calèche  anglaise. 
—  Onzième  apparition  :  un  landau  peuplé  de  chiens  et  de 
manchons,  chenil  roulant...  —  Douzième  apparition  :  une 
grosse  femme  en  grand  deuil  riant  aux  éclats  dans  un  ca- 
briolet de  louage. 

Et  tous  les  badauds  revenaient  en  disant:  «Jamais  Long- 
champ  n'a  été  plus  beau  que  cette  année.  » 


LETTRE    XIV 

25  aTril  1840. 
La  Croix-de-Bercy. —  La  femme  élégante  ne  sait  pas  la  mode,  elle  la  fuit. 

L'événement  de  la  semaine  est  le  steeple-chase  qui  a  eu 
lieu,  comme  à  l'ordinaire,  à  la  Croix-de-Berny.  Car,  en 
France,  les  champs  et  les  prairies  qui  consentent  à  être  dé- 
vastés sont  peu  variés,  et  le  ravage  est  monotone  ;  donc  le 
rendez-vous  était  encore  au  même  Bœuf  couronné.  Tout  le 
Paris  élégant,  le  Paris  prétentieux,  le  Paris  anglais  était 
réuni  à  cette  fête.  «  Il  y  avait  là  tout  ce  qu'on  connaît.  » 
Phrase  favorite  des  gens  qui  précisément  ne  connaissent 
personne,  ou  qui  du  moins  ne  connaissent  les  hommes  et 
les  femmes  à  la  mode  que  par  leur  nom.  Mais  cette  foule 
brillante  qui  venait  là  pour  applaudir  et  admirer,  au  con- 
traire, n'a  pu  jouir  que  du  plus  désagréable  de  tous  les 
spectacles,  une  tragédie  ridicule,  cinq  gentlemen  riders 
s'élançant  avec  orgueil  sur  de  magnifiques  coursiers,  et 
tout  à  coup,  après  avoir  fait  cent  pas  à  peine,  disparaissant 
avec  leurs  montures  dans  un  fossé  plein  d'eau...  Éclipse 
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totale  de  gentlemen  rider  si...  Cependant  l'onde  s'agite; 
un  ex-cavalier,  maintenant  Triton,  sort  des  flots;  il  tire 
violemment  par  la  bride  son  cheval  qui  refuse  de  le  suivre; 
l'eau  est  bonne.  Tout  bien  calculé,  la  pauvre  bête,  qui  est 
blessée,  aime  mieux  nager  que  courir.  Ses  ex-rivaux,  main- 
tenant ses  compagnons  d'infortune,  ont  la  même  pensée; 
chevaux  et  cavaliers  barbotent  à  l'envi  dans  le  fossé;  les 
canards  du  voisinage  en  sont  jaloux.  Les  uns  essayent  de 
remonter  sur  la  berge,  mais  ils  retombent  sur  les  autres 
qui  se  débattent  au  fond  de  l'eau.  C'est  une  lutte  misérable 
que  la  boue  et  le  sang  rendent  tour  à  tour  burlesque  et  ter- 
rible. La  belle  et  eélèbi-e  Barcha,  que  lord  Seymour  venait 
d'acheter  à  un  si  haut  prix,  a  terminé  dans  cet  obscur 
combat  sa  brillante  carrière;  plusieurs  gentlemen  riders 
ont  été  blessés.  Nous  n'aurons  pas  la  cruauté  d'en  nommer 
un  seul;  et  pourtant,  nous  sommes  impitoyable  pour  ce 
genre  de  revers.  Selon  nous,  les  extravagances  prétentieuses 
n'ont  qu'une  excuse,  c'est  le  succès. 

M.  de  S...  dirait  en  parlant  de  ces  sportsmen  si  plaisam- 
ment abîmés  dans  un  fossé  :  «  Ce  ne  sont  pas  d'aussi  bons 
cavaliers  qu'on  le  croyait,  mais  ce  sont  d'excellents  plon- 
geurs; savez -vous  qu'ils  sont  restés  dix  minutes  scus 
l'eau!  » 

11  y  avait  du  reste  au  steeple-chase  un  nombre  infini  de 
jolies  femmes,  ce  qui  rendait  la  défaite  des  héros  encore 
plus  pénible.  Nous  l'avons  souvent  dit,  cette  époque  de 
l'année  est  la  saison  des  jolies  femmes.  On  en  aperçoit  par- 
tout :  les  unes  sont  à  pied,  mises  simplement,  enveloppées 
d'un  mantelet;  les  autres  passent  en  calèche,  avec  des  cha- 
peaux couverts  de  fleurs  et  des  écharpes  éblouissantes; 
celles-ci  viennent  à  cheval,  leur  regard  est  brillant,  leur 
teint  est  animé;  celles-là  apparaissent  à  leur  fenêtre,  leur 
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regard  est  languissant,  leur  front  est  pâle,  elles  ont  un 
petit  air  ennuyé  qui  est  charmant.  Ceux  qui  n'ont  point 
vu  Paris  au  printemps  ne  connaissent  point  Paris. 

Des  jolies  femmes  aux  modes  nouvelles  la  transition  est 
naturelle.  Or,  depuis  quelque  temps,  il  se  dit  à  propos  de 
modes  des  choses  si  étranges  dans  tous  les  journaux,  que 
nous  devons  faire  valoir  notre  droit  de  haute  critique.  On 
nous  a  parlé  l'autre  jour  d'une  certaine  dame  de  B...,  qui 
était  à  Longchamp,  parée  d'une  jupe  bleu  de  ciel  avec 
deux  volants  de  cinquante  centimètres  de  haut,  le  second 
volant  était  morde  avec  la  ceinture  de  la  jupe  (catchucha 
pure).  Ce  n'est  pas  tout,  cette  élégante  avait  encore  un  ca- 
nezou  de  mousseline  brodée  avec  manches  à  bouillons  (à 
Longchamp),  et  des  mitaines  noires!  à  Longchamp!... 
Eh  bien!  oui,  cela  est  exact,  mais  on  a  oublié  de  vous  dire 
que  cette  femme  si  coquettement  parée  était  en  milord  dé- 
couvert, elle  causait  assez  vivement  avec  le  cocher,  qui  pa- 
raissait n'être  pas  de  son  avis.  Ceci  n'est  sans  doute  qu'un 
détail  insignifiant,  mais  il  fait  comprendre  les  autres. 

Parler  de  modes  est,  selon  nous,  ce  qu'il  y  a  de  plus  dif- 
ficile, surtout  quand  on  veut  dire  ce  qu'on  voit.  Pour  être 
exact,  il  faut  faire  souvent  des  descriptions  épouvantables. 
En  ce  moment,  par  exemple,  on  porte  une  étoffe  couleur 
lie  de  vin  qui  est  affreuse,  jointe  aux  écharpes  écossaises 
et  aux  chapeaux  lilas.  C'est  un  mélange  agaçant  de  cou- 
leurs ennemies  qui  fait  grincer  les  yeux,  comme  dit  si 
plaisamment  madame  de  V... 

Les  rubans  à  la  mode  pour  ceinture  sont  d'un  zinzolin 
très-pastoral.  Ce  sont  des  tissus  roses  chinés  de  bleu,  roses 
rayés  de  gris,  roses  tigrés  de  vert;  ils  rappellent  les  beaux 
jouis  des  bergères  de  Florian.  Némorin  a  dû  demander 
beaucoup  de  ces  rubans-là;  et  nous  comprenons  qu'Estelle 
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les  ait  sacrifiés  sans  peine.  Ils  sont  moins  jolis  que  ceux 
d'à  y  a  quelques  années.  Cependant  ils  ne  manquent  pas 
de  coquetterie,  et  ils  sont  assez  avantageux. 

Toutes  les  robes  se  font  aujourd'hui  avec  trois  volants, 
c'est  la  mode  :  aussi  toute  femme  élégante  évite-t-elle  avec 
horreur  les  trois  volants,  car  la  femme  élégante  ne  suit  pas 
la  mode,  elle  la  fuit. 


LETTRE   XV 

8  mai  1840. 
De  tout  ce  dont  on  pourrait  parler.  —  Les  rayons  et  les  ombres. 

Nous  pourrions  bien  vous  parler  des  fêtes  charmantes 
qui  ont  eu  lieu  depuis  quinze  jours; 

Des  courses  de  dimanche,  favorisées  par  un  temps  su- 
perbe et  honorées  de  la  présence  de  toutes  nos  plus  jolies 
femmes;  courses  admirables  et  d'autant  plus  extraordinai- 
res que  neuf  chevaux  couraient  à  la  fois;  neuf  chevaux! 
neuf  rivaux!  C'est  chose  rare  au  Champ  de  Mars  :  ordi- 
nairement, vous  le  savez,  c'est  un  seul  cheval  qui  court 
tout  seul,  luttant  sans  concurrent  et  arrivant  toujours  le 
premier;  n'importe,  les  amateurs  l'admirent,  les  philoso- 
phes surtout...  11  est  si  beau  de  lutter  contre  soi-même  et 
de  triompher! 

Nous  pourrions  vous  parler  des  courses  d'hier,  favorisées 
par  une  pluie  battante;  pluie  bienfaisante,  tant  désirée  par 
les  cochers  de  fiacre  et  les  cultivateurs.  La  grande  séche- 
resse avait  fait  monter  si  haut  le  prix  des  avoines,  qu'il 
était  question  de  nourrir  les  chevaux  avec  des  brioches,  et 
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que  dans  nos  cafés  les  plus  à  la  mode  on  ne  trouvait  plus 
de  glaces  à  la  vanille. 

Nous  pourrions  vous  parler  des  bals  mystérieux,  même 
sournois,  donnés  par  M.  Thorn;  car  ce  profond  observa- 
teur continue  toujours  ses  expériences  sur  le  caractère 
complaisant  de  la  société  française.  A  ces  fêtes  intimes 
d'une  extrême  élégance,  trente  femmes  au  plus  sont  con- 
viées; et  comme  les  salons  sont  nombreux  et  que  les  invi- 
tés ne  viennent  pas  tous  à  la  même  heure,  il  en  résulte 
pour  plaisir  réel  la  plus  solennelle  froideur,  le  plus  agréa- 
ble décousu  :  ce  qui  fait  le  charme  de  ces  réunions  bril- 
lantes, c'est  que  précisément  il  n'y  a  pas  de  réunion.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  point  pour  ceux  qui  sont  là  que  se  donne  la 
fête,  mais  bien  pour  ceux  qui  n'y  sont  pas,  et,  il  faut  être 
juste,  elle  produit  un  très-grand  effet  sur  ceux-là.  «Quoi! 
se  dit-on  avec  inquiétude,  madame  une  telle  a  été  priée 
cette  fois,  et  moi  je  ne  le  suis  pas  !  On  m'invite  pour  les 
grandes  cohues,  et  l'on  m'exclut  les  jours  de  bals  choisis!  » 
Une  autre  femme  se  dit  :  «Peut-être  n'a-t-on  pas  porté  mes 
cartes.  »  Elle  sonne,  elle  s'en  informe  avec  anxiété;  on  lui 
répond  que  les  cartes  ont  été  remises  exactement.  Elle  ne 
peut  donc  pas  se  faire  d'illusion  :  on  l'a  oubliée,  parce  qu'on 
a  voulu  l'oublier;  mais  qu'elle  se  console,  on  a  bien  pensé 
à  elle  en  l'oubliant. 

Nous  pourrions  vous  parler  encore  de  la  grande  réception 
qui  a  eu  lieu  aux  Tuileries  pour  la  fête  du  roi  ;  des  super- 
bes parures  qu'on  y  remarquait;  de  la  grâce,  de  la  beauté 
de  madame  la  duchesse  de  Nemours,  et  vous  répéter  ce  mot 
naïf  et  agréable  d'une  riche  bourgeoise  de  la  cour,  qui, 
nommée  par  la  reine  à  la  nouvelle  mariée,  dit  avec  un 
gentil  sourire  :  «  Je  remercie  bien  Votre  Majesté  de  m'avoir 
fait  faire  la  connaissance  de  madame.  » 
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0  bourgeoises!  venez  à  la  cour,  vous  en  avez  le  droit, 
car  vous  avez  aujourd'hui  la  puissance  et  la  fortune,  car 
les  plus  beaux  châteaux  sont  à  vous,  car  votre  argent,  que 
vous  dépensez  honorablement,  jette  partout  la  prospérité  et 
la  vie  ;  venez  à  la  cour,  mais  alors  apprenez  les  usages  de 
la  cour,  et  tâchez  au  moins  de  parler  français  quand  vous 
parlez  à  la  reine  des  Français.  Et  si  nos  conseils  vous  of- 
fensent, n'accusez  que  nous  de  vous  les  donner,  et  n'écou- 
tez point  les  journaux  menteurs  qui  nous  appellent  si  per- 
fidfment  «écrivain  du  château,))  nous  qui  n'allons  pas  au 
château,  et  qui  pouvons  ainsi  écrire  en  toute  liberté,  criti- 
quer sans  inconvénient  ce  qui  nous  choque,  et  louer  sans 
flatterie  ce  qui  nous  plaît.  Nous  n'avons  qu'un  seul  avan- 
tage :  notre  indépendance;  nous  tenons  à  la  conserver. 

Nous  pourrions  vous  parler  encore  du  feu  d'artifice  tiré 
le  jour  de  la  fête  du  roi.  Ce  feu  soi-disant  d'artifice  était 
d'une  très-grande  simplicité.  Nous  avons  entendu  à  son 
sujet  ce  propos  peu  flatteur  d'un  spectateur  désappointé  : 
«  Ma  foi!  disait-il,  j'en  ai  tiré  un  pour  la  fête  de  mon  on- 
cle, à  la  Saint-Pierre,  qui  était  plus  beau  que  celui-là.  » 

Nous  pourrions  vous  parler,  hélas  !  de  beaucoup  de  choses 
tristes  et  risibles  qui  se  passent  en  ce  moment  ;  de  la  pau- 
vreté intellectuelle  de  nos  hommes  d'État,  qui  ne  savent 
pas  trouver  un  moyen  de  laisser  vivre  dans  la  même  patrie 
la  canne  et  la  betterave,  et  qui  vont  forcer  cette  noble  fille 
de  l'empereur  à  quitter  le  sucrier  doré,  qu'elle  avait  si  in- 
génieusement usurpé,  pour  rentrer  dans  le  saladier  vul- 
gaire, d'où  elle  n'aurait  jamais  dû  sortir.  0  innocence  des 
hommes  de  l'économie!  Tuer  une  industrie  nouvelle,  parce 
qu'elle  empêche  une  vieille  industrie  de  bien  vivre,  au  lieu 
de  les  faire  vivre  toutes  deux  en  étendant  leur  domaine! 
Supprimer  des  fabriques  de   sucre  dans  un  pays  où  les 
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classes  moyennes  se  privent  de  sucre,  dans  un  pays  où  chez 
des  gens  très-riches  même,  les  entremets  sucrés  ne  se  per- 
mettent qu'une  cassonade  douteuse  ;  où  les  prudentes 
ménagères  ont  toujours  le  soin  d'avoir  deux  sucriers  dans 
leur  buffet  :  un  sucrier  de  parade  rempli  d'un  sucre  fin  et 
d'une  entière  blancheur;  un  sucrier  de  famille  rempli  d'un 
gravier  jaunâtre,  qui  dit  assez  que  cette  industrie  n'a  pas 
encore  atteint  les  limites  de  sa  consommation  !  Du  reste,  le 
principe  est  commode  et  nous  l'admettons  :  supprimer  ce 
qui  nuit,  cela  peut  aller  loin.  Courage  donc!  supprimez  les 
ânes  parce  qu'ils  nuisent  aux  chevaux,  supprimez  la  per- 
cale parce  qu'elle  nuit  à  la  toile ,  supprimez  la  bière  parce 
qu'elle  nuit  au  vin,  supprimez  la  pomme  de  terre  parce 
qu'elle  nuit  au  pain,  supprimez  les  lampes  parce  qu'elles 
nuisent  aux  chandelles,  supprimez  la  houille  parce  qu'elle 
nuit  au  bois,  supprimez  le  miel  qui  nuit  au  sucre;  mais 
supprimez  alors  tous  ces  bavards  sans  idées,  ces  intrus  de 
la  politique  moderne,  parce  qu'ils  nuisent  à  toutes  choses, 
et  surtout  aux  gens  d'esprit  dont  ils  occupent  la  place. 

Mais  que  sont  pour  nous  les  vains  plaisirs  du  monde,  les 
courses,  les  fêtes,  les  grossiers  intérêts  de  la  politique  et 
de  l'industrie,  auprès  du  grand  événement  de  la  semaine, 
de  l'apparition  d'un  livre  de  vers  signé  Victor  Hugo  !  Nous 
avons  bien  voulu  descendre  au  rang  de  feuilletoniste,  nous 
avons  courageusement  renoncé  à  notre  poésie  à  nous,  mais 
nous  n'avons  jamais  pu  renoncer  à  la  poésie  des  autres; 
et  quand  nous  pouvons  passer  de  délicieuses  journées  à 
lire,  à  relire  de  sublimes  vers,  nous  ne  savons  plus  si  le 
monde  s'amuse  et  si  notre  devoir  est  de  raconter  ses  plai- 
sirs. Les  Rayons  et  les  Ombres  dépassent  en  grandeur  et 
en  harmonie  les  plus  beaux  chants  des  Feuilles  d'au- 
tomne. Il  y  a  dans  tout  ce  recueil  une  élévation  de  pensées, 
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une  douceur  de  sentiment,  une  supériorité  de  bienveil- 
lance, un  calme  majestueux  qui  contrastent  superbement 
avec  ces  petites  passions  mauvaises,  ces  haines  mesquines, 
ces  jalousies  d'enfants,  ou  plutôt  de  vieillards  gâtés,  dont 
l'auteur  de  ces  chants  vient  d'être  l'objet.  Ce  recueil  est 
une  réponse  royale  aux  injustices  de  l'Académie. 

Dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  tout  est  modèle,  tout 
est  beau.  11  faut  lire  ceux  qui  terminent  le  volume  et  qui 
sont  adressés  à  mademoiselle  Louise  Bertin.  Une  personne 
à  qui  de  semblables  vers  sont  dédiés  et  qui  peut  tenir  un 
si  noble  langage  est  une  femme  jugée.  La  musique  à' Es- 
meralda  nous  avait  déjà  fait  connaître  une  femme  de  ta- 
lent; ces  vers  nous  révèlent  une  femme  supérieure. 


LETTRE   XVI 


Les  paquets.  —  Bal  du  matin  à  l'ambassade  d'Autriche.—  Les  coquettes 
n'ont  jamais  froid.  —  Le  livre  de  l'enfance  chrétienne. 

Paris,  depuis  que  le  printemps  est  revenu,  fait  semblant 
de  se  reposer  ;  mais,  en  réalité,  il  s'amuse  plus  encore 
qu'il  ne  faisait  cet  hiver.  Les  parties  de  spectacle  succè- 
dent aux  parties  de  campagne,  les  courses  du  matin  prélu- 
dent aux  danses  du  soir;  dans  le  monde  élégant  on  conti- 
nue à  se  dire  adieu  en  dansant  toutes  sortes  de  mazouikas; 
les  bals  intimes  sont  plus  à  la  mode  que  jamais;  on  a  même 
trouvé  un  moyen  de  les  perfectionner  ;  on  n'invite  plus  à  y 
venir  les  ennuyeux  ni  les  ennuyeuses,  ce  qu'en  langage 
vulgaire  on  nomme  les  paquets  (nous  donnerons  plus  tard 
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l'explication  de  ce  mot).  Donc  on  les  supprime;  on  s'arrange 
de  manière  à  les  croire  partis  depuis  huit  jours.  On  pousse 
la  ruse  jusqu'à  les  regretter  hautement,  et  lorsqu'on  les 
rencontre,  ou  s'écrie  avec  un  étonnement  naïf  :  «  Quoi! 
vous  êtes  encore  à  Paris!...  Si  j'avais  su  cela...  Vous  m'a- 
viez dit...  —  Que  nous  partirions  le  mois  prochain.  —  J'a- 
vais entendu  dimanche  prochain.  Que  de  regrets  I  »  C'est 
ainsi  que  l'on  trompe  les  ennuyeux  et  qu'on  donne  de  jolis 
petits  bals  sans  paquets. 

Explication  :  Selon  le  dictionnaire  de  l'Académie,  p.  338, 
paquet  se  dit  fîgurément  et  familièrement  d'une  personne 
qui  a  pris  beaucoup  d'embonpoint,  et  qui  se  remue  diffici- 
lement ;  il  se  dit  aussi  d'une  personne  qui  n'apporte  aucun 
agrément  dans  la  société,  qui  y  cause  plutôt  de  la  gène. 
Cette  femme  est  devenue  un  paquet;  elle  est  devenue  bien 
paquet;  ce  n'est  qu'un  paquet;  quel  paquet! 

Définition  :  Selon  le  monde,  on  appelle  généralement  pa- 
quet tous  les  importuns,  tous  les  gens  dont  on  n'est  pas  fier 
et  tous  les  gens  dont  on  n'a  pas  besoin;  exemple  :  Dans  un 
bal, 

Un  oncle  millionnaire  n'est  jamais  un  paquet  ; 

Une  tante  de  province  est  un  paquet  toujours; 

Une  étrangère...  une  inconnue  qui  donne  de  belles  fêtes, 
fût-elle  grosse  comme  une  tour,  infirme  et  impotente,  n'est 
jamais  un  paquet; 

Une  cousine  moqueuse,  qui  sait  vos  ridicules,  vos  pré- 
tentions ou  votre  âge,  fût-rle  légère  comme  un  oiseau,  est 
un  paquet  toujours  ; 

La  sœur  de  celui  qu'on  aime  n'est  jamais  un  paquet; 

L'ami  de  celui  qu'on  n'aime  plus...  paquet!  paquet!  af- 
freux paquet! 

Un  mari  à  bonnes  fortunes  n'est  jamais  un  paquet; 


LETTRES    PARISIENNES  23 

Un  mari  jaloux  est  un  paquet  respectable...  mais  un  pa- 
quet ! 

Une  femme  de  ministre  n'est  jamais  un  paquet  !  cela 
s'appelle  un  gros  bonnet; 

La  femme  d'un  employé  qu'on  destitue  passe  à  l'instant 
même  paquet  ; 

Un  intrigant  n'est  jamais  un  paquet  ; 

Un  excellent  homme  est  presque  toujours  un  paquet; 

Un  vieux  fat  est  rarement  un  paquet; 

Un  jeune  soupirant  bien  sincère  est  de  temps  en  temps 
un  paquet; 

Une  vieille  Anglaise,  quand  on  doit  retourner  à  Londres, 
n'est  pas  encore  un  paquet; 

Une  grosse  Allemande ,  quand  on  n'a  plus  envie  d'aller 
en  Allemagne,  est  un  commencement  de  paquet; 

Un  Aiabe  en  turban,  un  Turc  en  redingote,  un  Grec  en 
jupon,  un  Écossais  en  uniforme,  ne  sont  jamais  des  pa- 
quets ; 

Un  Danois  trop  blond,  un  Portugais  trop  noir,  recom- 
mandés par  des  parents  éloignés,  sont  des  paquets; 

Une  femme  à  la  mode  qui  vous  cause  mille  chagrins  n'est 
jamais  un  paquet  ; 

Un  médecin  qui  n'est  pas  célèbre  et  qui  vous  a  sauvé  la 
vie  est  un  paquet. 

11  y  a  encore  bien  d'autres  paquets...  On  nous  saura  gré 
de  ne  pas  les  désigner.  Bref,  dans  un  bal  intime,  tout  ce 
qui  ne  séduit  pas  les  yeux,  ne  flatte  pas  l'orgueil,  est  de 
trop.  Un  salon  doit  être  peuplé  individuellement  comme  il 
est  meublé  matériellement.  11  faut  qu'il  y  ait  des  grands 
seigneurs  et  des  gens  riches,  ci  >mme  il  y  a  des  glaces  et  des 
dorures;  il  faut  qu'il  y  ait  des  jeunes  gens  et  des  jolies  fem- 
mes, comme  il  y  a  des  lustres  et  des  fleurs.  C'esl  dans  le 
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cabinet  de  travail  que  se  trouvent  les  vieux  amis  et  les  vieux 
livres,  les  pieux  souvenirs  et  les  beaux  tableaux,  les  bons 
sentiments  et  les  bons  fauteuils.  Le  monde  élégant  est  une 
énigme  dont  le  mot  n'est  pas  intérêt,  mais  vanité. 

Les  bals  intimes  ne  nuisent  pas  aux  fêtes  diplomatiques. 
Hier  matin  il  y  avait  grand  bal  à  l'ambassade  d'Autriche , 
et  grande  fête  dans  tous  les  magasins  de  Paris.  Si  vous  sa- 
viez quelles  folies  on  fait  pour  briller  dans  ces  réunions 
sans  pareilles;  si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a  là  de  dentelles,  de 
rubans,  de  mantelets,  d'écharpes,  de  fleurs,  de  robes  neu- 
ves, —  il  n'y  a  que  des  robes  neuves,  —  de  chapeaux  neufs, 
—  il  n'y  a  que  des  chapeaux  neufs!  —  vous  comprendriez 
pourquoi  un  bal  du  matin  à  l'ambassade  d'Autriche  est  un 
événement  dans  Paris.  Pour  aller  au  bal  le  soir,  pour  y 
paraître  bien  mise,  il  suffit  d'avoir  une  robe  élégante  et 
une  guirlande  nouvelle;  une  robe  de  bal  ne  peut  jamais 
être  qu'une  robe  de  bal;  une  coiffure  en  cheveux  ne  peut 
jamais  être  très-compliquée;  mais  un  habit  de  bal  du  ma- 
tin, c'est  une  parure  indéfinie,  qui  laisse  à  l'imagination 
toute  sa  liberté,  et  qui  permet  toutes  les  combinaisons  les 
plus  savantes  et  les  plus  heureuses.  C'est,  par  exemple, 
une  robe  du  soir,  faite  en  robe  du  matin;  une  robe  de  gros 
de  Naples  blanc,  montante,  ou,  pour  être  mieux  compris, 
c'est  un  habit  de  cheval  en  gros  de  Naples  blanc,  corsage 
juste  et  manches  à  coudes;  —  ou  bien  c'est  un  peignoir  en 
dentelle  doublé  de  taffetas  bleu  ou  rose,  et  chiffonné  par 
mille  nœuds  de  rubans.  Négligé  sans  prétention  et  sans 
prix,  trésor  inestimable,  avec  lequel  un  riche  fermier  de 
la  Beaucc  marierait  deux  ou  trois  filles.  Ce  n'est  pas  tout  : 
avec  cette  robe-là,  il  faut  un  chapeau,  et  quel  chapeau  !  ce 
qu'il  y  a  de  plus  coquet,  de  plus  nouveau  ;  on  médite  huit 
jours  le  choix  de  ce  chapeau.  Si  l'on  veut  le  quitter  pour 
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danser,  il  faut  encore  être  aussi  coiffée  d'une  guirlande  de 
fleurs;  ce  sont  des  fleurs  naturelles,  montées  par  madame 
Barjon;  avoir  le  matin  des  fleurs  artificielles,  ce  serait  une 
faute  impardonnable  ;  mais  personne  n'y  a  jamais  songé. 
La  guirlande  se  pose  de  manière  à  être  très -jolie  sous  le 
chapeau  et  très-jolie  encore  sans  le  chapeau.  Ce  sont  des 
combinaisons  infernales.  Maintenant  il  ne  manque  plus 
rien  qu'un  mantelet  :  autre  combinaison  non  moins  pro- 
fonde, la  tête  la  plus  forte  n'y  suffit  pas;  mais  le  bon  goût 
finit  par  simplifier  toutes  choses,  et  les  femmes  distinguées 
savent  éviter  avec  art  le  malheur  de  tomber  dans  ce  que 
nous  appellerons  les  toilettes  incompréhensibles.  Nous  fai- 
sons grand  cas  du  style  en  fait  de  parure,  et  nous  ne  croyons 
pas  que  la  fantaisie  elle-même  puisse  se  passer  d'harmonie. 

La  fête  d'hier  a  eu  lieu  dans  Tordre  accoutumé.  Les  jeu- 
nes personnes  sont  arrivées  à  deux  heures  avec  leurs  mè- 
res, et  se  sont  emparées  de  la  salle  de  bal;  les  femmes  sont 
arrivées  ensuite  ;  les  élégants  sont  venus  beaucoup  plus 
tard;  puis  enfin  les  hommes  politiques  ont  paru  après  la 
séance  de  la  Chambre  des  députés.  Comme  nouveauté,  tout 
le  monde  admirait  l'arrangement  des  lustres;  il  y  en  a  dans 
la  salle  de  bal  environ  une  cinquantaine  ;  ils  étaient  tous 
remplis  de  fleurs  en  bouquet,  et  ces  corbeilles  aériennes, 
brillantes  de  toutes  couleurs,  produisaient  un  effet  char- 
mant. 

Le  temps  froid  qu'il  faisait  avait  enlevé  à  la  fête  sa  phy- 
sionomie champêtre  :  le  déjeuner  n'était  pas  servi  dans  le 
jardin;  on  errait  peu  dans  les  bosquets;  on  folâtrait  peu 
dans  la  prairie;  si  quelque  imprudente,  séduite  par  la  fraî- 
cheur des  gazons,  la  beauté  des  arbres,  le  parium  des  fleurs, 
se  hasardait  à  franchir  la  terrasse,  on  la  voyait  bien  vite 
revenir  tout  épouvantée ,  luttant  contre  un  ouragan  terri- 
III.  2 
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ble  et  sans  égard ,  retenant  son  chapeau  prêt  à  s'envoler, 
apaisant  ses  plumes  révoltées,  et  délivrant  son  écharpe  et 
ses  dentelles  que  le  vent  avait  déjà  accrochées  à  quelque 
buisson.  Il  y  avait  là  de  bien  jolies  femmes  qui  nous  ont 
paru  encore  plus  jolies  h  la  clarté  du  jour  ;  et  nous  ne  di- 
rons pas  de  ces  beautés  si  fraîches  ce  que  la  spirituelle  du- 
chesse de  L...  disait  à  propos  de  ces  femmes  trompeuses 
qui  paraissent  si  belles  le  soir  et  qui  sont  si  fanées  le  ma- 
tin :  ■  On  ne  les  reconnaît  pas  du  tout  :  elles  auraient  dû 
venir  avec  un  bougeoir.  » 

Que  de  jolies  et  fraîches  parures  nous  avons  remarquées 
à  cette  fête! 

Souvenir  ineffaçable  :  une  robe  de,  taffetas  bleu  de  ciel, 
garnie  de  trois  volants  bordés  de  petites  franges  blanches; 
chapeau  de  paille  de  riz,  orné  de  roses.  Cette  robe,  portée 
avec  une  grâce  indicible,  a  obtenu  un  succès  immense;  on 
en  parlait  encore  hier  aux  courses  de  Versailles. 

Autre  souvenir  très-agréable  :  une  robe  de  taffetas  rayé 
blanc  et  rose  ;  capote  en  pailie  de  riz  ornée  de  boutons  de 
rose. 

Souvenir  d'admiration  :  robe  de  gros  de  Naples  citron, 
écharpe  de  dentelle  blanche  doublée  de  taffetas  bleu,  ca- 
pote pareille  à  l'écharpe.  Oh!  que  cette  robe  et  cette  écharpe 
étaient  bien  portées  !  Voilà  le  vrai  type  de  la  grande  dame! 
voilà  bien  la  véritable  femme  comme  il  faut  !  et  la  femme 
comme  il  faut  devient  très-rare  aujourd'hui  ;  on  ne  saura 
plus  bientôt  ce  que  signifiait  jadis  ce  mot-là. 

Maintenant  la  grande  mode,  c'est  d'avoir  l'air  d'une  gri- 
sette  endimanchée.  Nos  jeunes  élégantes  se  donnent  un  mal 
affreux  pour  avoir  cet  air-là,  et  elles  y  parviennent  :  aussi, 
quand  nous  avons  le  bonheur  de  rencontrer  une  belle 
femme,  noble  dans  Sun  maintien,  calme  dans  ses  manières, 
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ne  recherchant  aucun  effet  mesquin,  dédaignant  toute  exa- 
gérai-ion provinciale,  faisant  valoir  ses  avantages  avec  art 
mais  =ans  affectation,  ne  visant  à  aucune  espèce  de  rôle, 
ne  jouant  ni  les  pages  ni  les  grandes  coquettes,  ne  posant 
pour  aucune  gravure  d'hôtel  garni,  ni  pour  la  modestie, 
ni  pour  la  rêverie,  ni  pour  la  sensibilité,  ni  pour  l'aban- 
don, nous  lrj  savons  gré  de  tant  de  sacrifices,  et  nous  la 
saluons  avec  respect,  comme  un  modèle  d'indépendance  et 
de  courage;  car  il  faut  de  la  force  d'àme  pour  oser  être  de 
bon  goût  dans  un  temps  où  les  vulgarités  de  toutes  sortes 
obtiennent  seules  du  succès. 

Malgré  le  vent  glacial  qui  soufflait,  plusieurs  femmes 
étaient  en  robe  de  mousseline  blanche,  et  elles  ne  sem- 
blaient point  s'apercevoir  du  froid;  elles  se  sentaient  jo- 
lies, et  cela  leur  tenait  chaud.  M.  de  .Martignac  nous  disait 
un  jour  :  «  Les  femmes  coquettes  n'ont  jamais  froid.  »  Il 
avait  raison. 

Les  nouveautés  littéraires  sont  très-nombreuses,  et  nous 
avons  là  sur  notre  table  de  bonnes  provisions  de  lecture. 
Voici  entre  autres  un  petit  livre  charmant,  rempli  de  poé- 
sie et  de  piété,  chef-d'œuvre  involontaire  inspiré  par  l'a- 
mour maternel;  s'il  est  littéraire,  c'est  malgré  lui,  cela  tient 
à  la  brillante  éducation  de  l'auteur,  ces  pages  n'avaient 
pas  été  écrites  pour  être  publiées;  elles  exhalent  un  parfum 
de  solitude,  elles  ont  un  charme  d'intimité  que  n'ont  ja- 
mais les  œuvres  préméditées,  destinées  à  l'éclat  du  jour. 
Le  livre  de  l'enfance  chrétienne  explique  aux  enfants  leurs 
devoirs  dans  le  plus  touchant  langage,  de  manière  à  les  leur 
faire  comprendre  et  aimer. 

Le  chapitre  intitulé  du  Respect  dans  l'église  est  un  mo- 
dèle de  stvle  et  de  description.  Être  à  la  fois  toujours  poé- 
tique et  toujours  à  la  portée  de  l'enfance,  c'est  une  grande 
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difficulté  vaincue.  Le  chapitre  qui  renferme  la  peinture  de 
l'Envie  et  de  ses  souffrances  est  aussi  fort  beau.  Celui  de 
l'Orgueil  est  profond,  celui  de  la  Paresse  charmant  ;  mais, 
au  reste,  tout  est  bien  dans  ce  petit  livre.  Quel  en  est  l'au- 
teur? demanderez-vous.  Nous  ne  pouvons  vous  dire  son 
nom;  mais  nous  pouvons  vous  faire  connaître  toute  son  âme, 
en  citant  ces  quelques  lignes  qui  terminent  sa  préface  : 

a  C'est  donc  aux  mères  de  famille  et  à  elles  seules  qu'est 
»  dédié  cet  ouvrage  :  il  est  soumis  à  leur  jugement  avec 
»  une  sorte  de  confiance  ;  car,  en  ce  qui  touche  le  bien 
»  comme  le  bonheur  de  leurs  enfants,  les  mères  se  com- 
»  prennent  toujours,  et  près  d'elles  les  sentiments  qui  ont 
»  dicté  ces  pages  leur  tiendront  lieu  sans  doute  du  talent 
»  qui  manquait  pour  les  écrire.  Si  Dieu  veut  bien  les  ren- 
»  dre  utiles,  s'il  daigne  permettre  qu'elles  portent  d'heu- 
rt reux  fruits,  alors  quelquefois  peut-être  lui  adressera-t-on 
»  un  vœu,  une  prière  en  faveur  des  enfants  pour  lesquels 
»  fut  composé  ce  petit  livre.  Leur  mère  ne  renonce  pas  à 
»  cet  espoir  qui  l'a  soutenue  dans  son  travail,  et  qui  en  est 
»  déjà  la  plus  douce  récompense.  » 

Vous  comprenez  qu'un  livre  écrit  avec  cette  douceur  doit 
exercer  une  heureuse  influence  sur  l'imagination  des  en- 
fants. Ces  leçons  données  avec  tant  d'amour  n'ont  rien 
d'austère  ni  d'aride  ;  là,  point  de  pédanterie,  point  de  froid 
courroux  :  toute  la  puissance  de  ces  conseils  si  profondé- 
ment maternels  est  dans  ce  mot,  qui  pourrait  servir  d'épi- 
graphe au  livre  :  «  Obéissez-moi,  car  je  vous  aime.  » 
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LETTRE   XVÏI 

28  mai  1840. 

Les  défauts  profitables  et  les  qualités  fatales.  —  Que  ferons-nous  d'Au- 
guste? —  Physiologie  du  député  flottant.  —  La  délicatesse  porte 
malheur. 

Il  est  une  triste  vérité  que  nous  sommes  forcé  de  recon- 
naître, et  que  nous  aurons  le  courage  de  proclamer,  c'est 
qu'on  ne  réussit  dans  le  monde  que  par  ses  défauts. 

Remarquez  bien  que  nous  ne  disons  pas  «  dans  ce 
monde ,  »  mais  «  dans  le  monde ,  »  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent. 

Or,  si  nous  ne  devons  réussir  que  par  nos  défauts,  rien 
n'est  plus  cruel,  plus  maladroit,  plus  imprudent  que  de 
nous  engager  à  nous  en  corriger;  c'est  nous  ruiner,  c'est 
nous  perdre,  c'est  tarir  la  source  de  nos  prospérités,  en 
nous  ôtant  nos  armes  de  combat  et  notre  assurance,  en 
nous  arrachant  nos  illusions  inspiratrices  et  notre  espoir. 

Vouloir  se  corriger  de  ses  défauts...  mais  c'est  apprendre 
à  les  connaître,  et  c'est  là  déjà  un  très-grand  malheur. 

Un  philosophe  a  dit  :  «  Connais-toi  toi-même.  »  Oui,  si  tu 
veux  rester  philosophe,  vivre  en  philosophe,  c'est-à-dire  ne 
prétendre  à  rien,  n'arriver  à  rien.  Pour  vivre  ainsi,  con- 
nais-toi tant  que  tu  voudras;  tu  peux,  sans  risques,  te  don- 
ner ce  pauvre  plaisir  ;  la  science  de  toi-même,  la  contem- 
plation de  tes  misères,  ne  pourront  servir  qu'à  te  rendre 
plus  sage,  soit...  Mais  si  tu  veux  vivre  avec  tes  semblables, 
si  tu  veux  t'élever  au-dessus  d'eux,  si  tu  veux  faire  ton 
chemin  et  arriver  à  la  fortune,  garde-toi  bien  de  te  con- 
naître, ne  t'étudie  point,  ne  l'analyse  point,  ne  t'interroge 
point,  marche  droit,  marche  vite,  sans  regarder  ni  derrière 
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toi  ni  devant  toi  !  Oh!  garde-toi  de  te  connaître;  car,  du 
jour  où  tu  apprendrais  ce  que  tu  es,  tu  saurais  ce  à  quoi 
tu  peux  prétendre,  et  tu  serais  pour  toujours  découragé. 
Avuir  le  secret  de  ses  forces,  c'est  souvent  découvrir  qu'on 
n'est  bon  à  rien.  Cette  découverte  serait  fâcheuse  pour  les 
ambitieux  de  nos  jours.  Leur  douce  confiance,  au  contraire, 
fait  tout  leur  pouvoir;  ils  se  croient  capables,  et  on  les  croit 
capables;  la  foi  leur  tient  lieu  de  droit;  ils  s'écrient  : 
«  Voilà  le  but!  »  Le  public  niais  répète  :  «  Voilà  leur  but!  » 
et  sans  se  demander  s'il  leur  est  permis  d'y  atteindre,  il 
les  aide  à  y  parvenir;  parce  que,  dans  le  monde,  on  est 
accoutumé  à  juger  les  gens,  non  pas  d'après  leur  valeur, 
mais  d'après  leurs  prétentions  ;  et  Ton  aurait  souvent  bien 
peu  de  prétentions  si  l'on  avait  appris  à  se  connaître.  L'igno- 
rance de  soi-même  est  donc  une  condition  nécessaire  pour 
réussir.  Ah  !  tous  ces  parvenus  que  nous  voyons  aujourd'hui 
si  orgueilleux  d'avoir  agrippé  de  hauts  emplois  qu'ils  sont 
incapables  d'exercer,  ils  ne  seraient  pas  arrivés  où  ils  sont 
s'ils  avaient  eu  la  connaissance  d'eux-mêmes;  ils  seraient 
devenus  humbles,  ils  auraient  compris  leur  vocation,  ils 
n'auraient  jamais  osé  ambitionner  de  telles  places,  et  leur 
modestie  les  aurait  privés  d'un  bonheur  que  leur  présomp- 
tion leur  a  mérité. 

Aussi  nous  ne  craignons  pas  de  déclarer  que  de  tous  les 
défauts,  le  plus  profitable,  celui  qu'on  doit  cultiver  avec  le 
plus  de  soin,  c'est  la  présomption.  Ce  défaut-là  est  à  lui  seul 
une  fortune.  Il  vaut  mieux,  pour  un  jeune  homme  qui  veut 
faire  son  chemin,  être  présomptueux  et  n'avoir  pas  le  sou, 
que  d'être  modeste  avec  une  terre  en  Normandie.  La  pré- 
somption est  un  patrimoine. 

Après  la  présomption,  le  meilleur  défaut  pour  parvenir, 
c'est  une  complète  ineptie.  G/àce.  à  ce  défaut-là,  on  est  tou- 
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jours  sûr  de  se.  faire  dans  le  monde  une  bonne  petite  posi- 
tion. Vous  avez  deux  jeunes  cousins  :  l'un  est  un  garçon 
plein  de  courage,  d'activité,  d'intelligence;  vous  reconnais- 
sez son  mérite  en  disant  :  «  Ah!  celui-là  ne  m'inquiète 
pas.  »  Et,  en  effet,  vous  ne  prenez  nul  soin  de  son  destin. 
Vous  ne  lui  donnez  ni  aide  ni  protection:  vous  le  laissez 
piocher  à  son  aise  et  se  tirer  d'affaire  comme  il  peut.  Vous 
être  tranquille,  vous  savez  qu'il  ne  viendra  jamais  rien 
vous  demander.  Mais  il  a  un  frère  qui  est  un  parfait  imbé- 
cile; il  ne  sait  pas  l'orthographe,  il  est  incapable  d'exercer 
la  moindre  profession;  celui-là  vous  inquiète,  car  vous  avez 
mille  désagréments  à  redouter  de  sa  part.  Alors  vous  ras- 
semblez toute  votre  famille,  et  vous  dites  avec  anxiété... 
«  Que  ferons-nous  d'Auguste?  »  Et  vos  parents,  consternés, 
sachant  ce  qu'on  peut  attendre  du  jeune  sire,  se  regardent 
entre  eux  et  répètent  :  Que  pourrait-on  faire  d'Auguste?  i 
n'arrivera  jamais  à  rien  par  lui-même,  il  faut  le  placer 
dans  quelque  administration  (pauvre  administration!),  ou 
lui  faire  avoir  quelque  emploi  dans  le  gouvernement  (pau- 
vre gouvernement!)  Que  Dieu  vous  préserve  d'Auguste! 

Au  premier  aspect,  cette  idée  de  faire  entrer  dans  les 
affaires  du  pays  un  jeune  homme  parce  qu'il  est  incapable 
de  faire  les  siennes  peut  paraître  monstrueuse,  folle,  impra- 
ticable... point  du  tout.  Grâce  au  zèle,  disons  mieux,  grâce 
au  désespoir  de  tous  ses  parents,  Auguste  obtiendra  la  place 
qu'on  ambitionne  pour  lui.  Son  oncle  le  député  fera  pour 
cela  vingt  démarches;  il  promettra  sa  voix  et  sa  contre-voix. 
Son  cousin  le  directeur  général  fera  pour  cela,  dans  ses 
bureaux,  deux  ou  trois  mutations  qui  resteront  toujours 
incomprises.  Sa  tante  la  baronne  fera  dix-neuf  visites  à  de 
petite?  sottes  qu'elle  méprise.  Sa  cousine,  la  belle  indolente, 
fera  cent  coquetteries  à  de  vieux  bavards  qui  l'ennuient. 
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Sa  bonne  mère  ira  pleurer  partout!...  Oui,  Auguste  obtien- 
dra la  place  ;  il  est  vrai  qu'il  la  perdra  bientôt,  mais  ce  sera 
pour  en  trouver  une  meilleure,  car  la  première  qu'il  n'a 
pas  su  remplir  lui  comptera  comme  un  précédent  très- 
favorable.  Il  perdra  aussi  la  seconde,  et  la  famille  coalisée 
lui  en  procurera  une  troisième,  puis  une  quatrième,  puis 
une  cinquième  tout  à  fait  bonne  qu'il  gardera, — les  bonnes 
places  étant  celles  où  il  n'y  a  rien  à  faire.  Ainsi  Auguste, 
toujours  soutenu,  toujours  relevé  par  sa  famille  puissante, 
arrivera  prompternent  à  la  fortune,  tandis  que  son  pauvre 
frère  restera  loin  derrière  lui;  car  un  homme  intelligent  à 
pied  va  moins  vite  qu'un  sot  en  voiture;  car  un  homme 
indépendant,  qui  attend  tout  de  ses  travaux,  n'a  pour  lui 
que  ses  seules  forces;  un  paresseux  imbécile  a  pour  lui,  au 
contraire,  toutes  les  forces  de  toutes  les  personnes  puis- 
santes et  en  crédit  qui  sont  responsables  de  lui. 

La  susceptibilité  est  encore  un  très-bon  défaut.  On  ne 
traite  jamais  sans  façon  une  personne  susceptible.  On  lui 
donne  la  meilleure  part,  la  meilleure  place.  Se  montrer 
susceptible,  c'est  se  préparer  un  horizon  charmant  de  bons 
procédés,  de  bons  fauteuils,  d'ailes  de  poulet,  etc.  C'est 
enfin  obtenir  le  plus  grand  bonheur  que  l'homme  ici-bas 
puisse  rêver,  c'est...  n'être  jamais  oublié. 

L'importunité  est  encore  un  excellent  défaut  d'un  revenu 
très-agréable.  Les  importuns  sont  irrésistibles,  même  en 
amour. 

Par  la  même  raison,  les  entêtés  ont  aussi  de  très-bonnes 
chances.  On  dit  d'un  homme  entêté  :  Vous  n'en  obtiendrez 
rien.  Et  on  le  laisse  tranquille;  c'est  toujours  cela  :  l'entê- 
tement est  un  de  ces  défauts  qui  inspirent  le  respect;  ce 
sont  les  meilleurs. 

La  brutalité  a  du  bon;  un  accès  de  colère  répond  à  tout. 
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Un  orage  est  un  argument  comme  un  autre;  un  beau  cour*' 
roux  sert  à  cacher  un  vilain  tort.  Et  puis,  avec  une  menace, 
on  obtient  vite  une  faveur.  Dans  ce  siècle  de  la  peur,  les 
menaces  sont  les  plus  puissantes  prières;  heureux  ceux 
devant  qui  Ton  tremble,  il  n'y  a  plus  que  ceux-là  qui  aient 
des  flatteurs. 

L'insolence  est  aussi  un  estimable  défaut,  mais  il  a  bien 
quelques  dangers.  Heureusement  les  hommes  privile'giés 
qui  le  possèdent  sont  doue's  d'un  instinct  merveilleux;  ils 
gouvernent  ce  défaut-là  avec  une  adresse  incroyable;  ils 
savent  reconnaître,  à  ne  s'y  jamais  tromper,  l'heure,  le 
temps  et  le  lieu  où  il  est  convenable  de  s'en  servir,  et  les 
personnes  avec  lesquelles  il  est  avantageux  de  le  déployer. 
Grâce  à  l'insolence,  dans  le  monde  on  peut...  Allons,  pour- 
quoi le  dire?  vous  savez  tout  cela  mieux  que  nous 

Dans  le  monde  politique,  enfin,  certains  défauts  sont  des 
trésors.  Être  versatile,  n'avoir  ni  caractère  ni  principe, 
c'est  se  créer  un  bel  avenir  de  puissance  et  de  crédit.  Un 
homme  assez  heureux  pour  faire  dire  de  lui  qu'il  n'a  pas 
de  conscience  est  un  homme  dont  la  fortune  politique  est 
assurée.  Le  député  sans  conscience,  honoré  du  nom  de 
député  flottant,  est  le  seul  être  qui  puisse  se  vanter  d'avoir 
trouvé  la  pierre  philosophale.  Le  député  flottant  est  roi  de 
France,  c'est  l'arbitre  de  tous  les  destins;  car  chacun  attend 
tout  de  lui.  Que  faire  d'un  député  qui  a  de  la  conscience, 
qui  a  planté  franchement  son  drapeau  dans  un  camp  ;  à 
quoi  est-il  bon?  Quel  espoir  peut-on  fonder  sur  son  con- 
cours?... On  connaît  d'avance  ses  convictions,  et  on  les  res- 
pecte, c'est-à-dire  qu'on  désespère  de  les  détruire,  et  comme 
en  politique  on  ne  s'occupe  que  des  gens  qu'on  peut  cor- 
rompre, personne  ne  s'occupe  de  lui. 

Le  député  flottant,  au  contraire,  est  l'intérêt  de  tout  1<? 
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monde;  c'est  à  qui  le  captivera  :  on  s'empresse  de  lui  plaire, 
on  l'accable  de  prévenances,  il  est  invilé  partout.  Aujour- 
d'hui il  a  déjeuné  chez  un  22  i,  et  il  va  dîner  chez  un  mi- 
nistre ;  demain  il  déjeunera  chez  un  ministre,  et  il  dînera 
chez  un  221.  Le  député  flottant  peut  se  passer  de  cuisinier  : 
son  couvert  est  mis  à  la  table  de  tout  le  monde  ;  on  lui  offre 
des  loges  à  tous  les  spectacles;  on  le  cajole,  on  le  câline,  on 
écoute  ce  qu'il  dit,  on  lui  répond  quand  il  demande,  on 
fait  pour  lui  ce  qu'on  ne  fait  pour  personne.  La  veille  d'un 
vole  important,  on  dresse  ordinairement  deux  listes,  on  en 
dresse  trois  quelquefois;  chaque  parti  compte  ceux  qui  vote- 
ront pour  lui.  0  merveille!...  le  nom  du  député  flottant  se 
trouve  en  même  temps  sur  les  deux  listes,  et  sur  les  trois 
quelqupfois.  Les  ministériels,  en  parlant  de  lui,  se  disent  : 
Il  est  des  nôtres,  un  tel  a  répondu  de  lui...  Les  hommes  de 
l'opposition  s'écrient:  Comment!  s'il  est  des  nôtres!  cer- 
tainement; c'est*** qui  nous  l'amène  :  il  en  répond  !  Quand 
il  a  voté,  n'importe  avec  qui,  vous  le  croyez  séduit!...  Non, 
vraiment;  il  a  donné  un  gage,  et  rien  de  plus...  En  poli- 
tique, donner  un  gage  ne  signifie  pas  s'engager,  cela  veut 
dire  seulement  qu'on  a  fait  quelque  chose  pour  vous,  et 
qu'on  peut  encore,  dans  l'avenir,  vous  rendre  quelques 
services.  Le  député  flottant  n'est  jamais  plus  libre  que  le 
lendemain  du  jour  où  il  a  fait  ses  preuves  en  voire  faveur. 
Avec  lui,  les  frais  de  séduction  sont  toujours  à  recommen- 
cer; ce  qu'il  vous  a  donné,  il  peut  encore  le  promettre  à  un 
autre.  "Vous  êtes  sans  cosse  à  la  merci  de  ses  caprices  :  c'est 
une  coquelte  irritante  dont  l'inconstante  humeur  vous 
inquiète  à  tout  moment;  c'est  une  Célimène  politique  tou- 
jours compromise,  mais  jamais  perdue. 

Nous  avons  commencé  par  déclarer  que  l'on  ne  réussit 
dans  le  monde  que  par  ses  défauts;  nous  devons  finir  par 
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prouver  que  l'on  ne  se  perd,  dans  ce  même  monde,  que  par 
ses  qualités. 

S'il  est  des  défauts  profitables  et  lucratifs,  il  est,  hélas  ! 
des  qualités  nuisibles,  des  qualités  fatales.  Ce  sont  les  plus 
belles,  malheureusement. 

La  dignité  —  vous  fait  cent  ennemis  acharnés.  Dans  le 
monde,  il  vaut  mieux  être  familier,  sans  façon  et  méchant, 
que  d'être  digne,  réservé  et  généreux. 

La  bonté  —  ne  nuit  pas  précisément,  mais  elle  décon- 
sidère. 

La  franchise  —  vous  fait  passer  pour  un  fou,  et  l'indé- 
pendance pour  un  original. 

L'impartialité  —  vous  isole;  soyez  impartial,  et  vous 
serez  bientôt  suspect. 

Le  courage  —  dans  le  monde  est  une  vertu  mortelle.  Un 
homme  qui  a  montré  du  courage  est  un  homme  perdu  : 
c'est  un  paria  que  chacun  fuit  dans  la  crainte  de  se  laisser 
entraîner;  il  vaut  mieux  dans  le  monde  passer  pour  avoir  la 
lèpre  que  pour  avoir  un  grand  courage.  L'homme  coura- 
geux ne  trouve  jamais  personne  pour  l'aimer  ni  pour  le 
défendre ,  il  trouve  seulement  quelques  femmes  pour  l'ap- 
plaudir et  pour  l'aimer. 

Mais,  de  toutes  les  qualités,  la  plus  fatale,  celle  pour  la- 
quelle il  n'est  point  de  merci,  celle  qui  sait  jeter  dans  une 
belle  existence  le  plus  de  tourments,  le  plus  de  dégoûts; 
celle  qui  n'est  jamais  pardonnée,  jamais  comprise,  c'est  la 
plus  noble  de  toutes,  c'est  la  délicatesse  I  C'est  une  qualité 
pernicieuse,  non-seulement  parce  qu'elle  humilie  tous  ceux 
qui  ne  la  possèdent  pas,  mais  encore  parce  que,  étant  tou- 
jours entourée  de  mystère,  elle  pvête  naturellement  à  la 
calomnie.  Rien  n'attire  plus  vite  les  plus  affreux  soupçons 
q'i'ane  belte  action  inexpliquée;  rien  ne  ressemble  plus  à 
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l'excès  du  mal  que  l'excès  du  bien.  Nous  avons  l'honneur 
d'avoir  des  amis  doués  d'une  exquise  délicatesse  de  carac- 
tère, aimant  le  bien  d'une  façon  romanesque,  généreux 
jusqu'à  l'héroïsme,  cléments  jusqu'à  l'imprudence,  désinté- 
ressé? jusqu'à  la  pruderie.  Eh  bien,  ces  amis-là  font  le 
désespoir  de  notre  vie.  Nous  passons  nos  jours  à  les  dé- 
fendre. A  cause  de  leurs  fautes?  —  Oh!  non  pas,  mais  bien 
au  contraire  à  cause  de  leurs  plus  belles  actions,  de  leurs 
plus  purs  sentiments:  actions  si  nobles,  qu'elles  dépassent 
tous  les  rêves;  sentiments  si  saintement  voilés,  qu'ils  échap- 
pent à  tous  les  regards.  Il  est  triste,  n'est-ce  pas,  d'avoir  à 
justifier  ce  qu'on  admire?  Mais  aussi  qu'elle  est  profonde 
notre  joie,  qu'il  est  vif  notre  orgueil,  lorsque,  après  un 
plaidoyer  chaleureux  rendu  éloquent  par  la  puissance 
d'une  si  merveilleuse  vérité,  nous  parvenons  à  arracher 
aux  accusateurs  convertis  ce  cri  d'une  admiration  étonnée  : 
«  Quoi  !  cela  s'est  passé  ainsi  !  Je  n'en  savais  rien,  mais 
c'est  superbe  !  «  Alors  nous  répétons  avec  le  poëte  : 

C'est  que  de  tels  efforts  si  grandement  sublimes, 
Si  monstrueux  en  bien,  ressemblent  à  des  crimes! 
Le  monde  est  effrayé  des  trop  beaux  sentiments. 
11  voit  dans  leur  excès  d'affreux  égarements, 
11  ne  peut  les  comprendre;  il  juge  de  sa  place. 

Et  il  ne  fant  pas  vraiment  lui  en  vouloir,  à  ce  pauvre 
monde, "s'il  ne  devine  pas  ces  choses-là:  d'abord  on  l'a  fort 
peu  accoutumé  à  les  soupçonner,  à  les  reconnaître,  et  puis 
on  n'a  qu'une  pensée,  c'est  de  les  lui  dérober.  Les  gens 
doués  de  cette  fâcheuse  qualité  dont  nous  parlons  sont 
remplis  d'une  si  noble  dissimulation!  "Comment  pourrait- 
on  jamais  les  comprendre  et  les  forcer  à  s'expliquer?  Ils 
mettent  toute  leur  délicatesse  à  cacher  leur  délicatesse. 
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On  pourrait  conclure  de  ces  deux  principes  :  «  Les  défauts 
servent  et  les  qualités  nuisent,  »  qu'il  est  affreux  de  vivre 
dans  le  monde,  et  que  rien  n'est  plus  désolant  à  observer 
qu'une  société  où  le  mal  a  tant  de  succès,  où  le  bien  a  tant 
de  revers.  On  se  tromperait.  Cette  étude  est  au  contraire 
une  source  de  consolations  très-douces.  Pour  un  homme 
de  cœur,  il  est  beau  de  dire  :  «Ce  qui  est  mal  réussit...  et 
je  ne  veux  pas  réussir.  Je  n'ai,  pour  arriver  au  but,  qu'una 
petite  mauvaise  action  à  faire,  pas  très-mauvaise  encore... 
eh  bien,  je  ne  la  ferai  pas.  11  ne  s'agit  que  d'être  un  peu 
lâche  un  seul  instant  pour  être  très-heureux  toujours... 
eh  bien,  je  ne  veux  pas  être  lâche.  11  s'agit  de  mentir  une 
fois  pour  obtenir  ce  que  je  rêve...  eh  bien,  je  ne  veux  pas 
mentir.  »  Se  priver  d'un  brillant  destin  pour  rester  consé- 
quent avec  ses  principes,  se  sacrifier  à  une  idée  qui  ne 
doit  vous  rapporter  que  des  ennuis,  savoir  qu'on  sera  mal 
jugé  et  braver  ce  cruel  jugement  des  hommes,  oui,  cela 
est  beau;  c'est  tout  simplement  prouver  Dieu. 


LETTRE  XVIII 

6  juin  1840. 
Un  bal  masqué.  —  L'Incendio  di  Babilonia. 

L'événement  de  la  semaine,  événement  grave,  déplora- 
ble, tragique,  c'est  l'orage  qui  est  venu  bouleverser  tant  de 
projets  et  changer  en  regrets  tant  de  plaisirs  mardi  der- 
nier, jour  fatal  où  devait  avoir  lieu  à  Tivoli  la  belle  fête 
donnée  au  profit  de*  pensionnaires  de  l'ancienne  liste  ci- 
vile. Que  de  préparatifs  inutiles  (puisqu'il  a  fallu  tout  re- 
commencer le  lendemain)!  que  de  soins  perdus!  quel  ra- 
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vage!  quelle  désolation!  Le  ciel  était  si  pur  la  veille,  que 
l'on  avait  agi  avec  confiance;  nous  aurons  bien  du  monde, 
disait-on,  et  l'on  avait  apporte  des  provisions  effrayantes, 
de  quoi  nourrir  une  armée  d'ogres,  une  population  de 
dandys.  Le  fameux  repas  des  noces  de  Gamache  était  un 
goûter  de  pensionnaires  en  comparaison  des  repas  homé- 
riques préparés  pour  cette  fête.  Un  simple  détail  en  peut 
donner  l'idée  :  vingt  hommes  étaient  employés  au  seul 
épluchement  des  fraises,  et  quelqu'un  s'est  permis  en  les 
contemplant  cette  réflexion  offensante,  mais  qui  ne  manque 
pas  de  justesse  :  «  Oh!  que  ça  a  l'air  bête  un  homme  qui 
épluche  des  fraises!  »  mais  aussi  que  ça  a  l'air  triste  un 
homme  qui  est  forcé  de  manger  lui-même  les  fraises  qu'il 
avait  épluchées  pour  les  vendre.  Toute  cette  journée  du 
mardi  s'est  passée  en  gémissements.  MM.  les  commissaires 
contemplaient  avec  douleur,  sous  les  tentes  inondées,  les 
rideaux  trempés  dont  la  pourpre  s'effaçait  sous  la  pluie 
comme  les  couleurs  d'un  beau  teint  s'effacent  sous  les  lar- 
mes; ils  regardaient  avec  désespoir  leurs  riches  corbeilles 
de  fleurs,  toutes  jaunies  par  le  sable;  ils  écoutaient  avec 
effroi  le  cliquetis  menaçant  des  vers  de  couleurs  suspendus 
en  guirlandes,  qu'un  vent  terrible  agitait  dans  les  arbres, 
et  qu'on  avait  à  peine  le  temps  de  ravir  à  sa  fureur.  Mes- 
dames les  patronnessés  s'affligeaient  bien  plus  encore  de  leur 
côté,  car  elles  pensaient  aux  malheureux  que  cette  fête  de- 
vait soulager,  et  elles  voyaient,  dans  ce  désastre,  ce  qui  est 
plus  triste  qu'un  plaisir  perdu,  un  bienfait  manqué. 

Les  gémissements  étaient  entremêlés  de  délibérations  et 
de  réclamations;  les  musiciens  que  Ton  renvoyait  exi- 
geaient le  prix  de  leur  soirée.  Après  une  heure  de  discus- 
sion, un  homme  d'esprit  trouva  un  moyen  de  mettre  tout 
le  monde  d'accord.  «  Ces  messieurs  ont  raison,  dit-il,  nous 
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les  avons  retenus  pour  toute  la  soirée,  nous  ne  devons  rien 
changer  à  nos  engagements,  mais  comme  ils  doivent  aussi 
tenir  les  leurs,  ils  vont  jouer  dans  le  jardin  toute  la  soirée, 
ainsi  que  cela  a  été  convenu.  »  Or,  dans  le  jardin,  l'eau 
tombait  par  torrent,  l'herbe  était  trempée,  l'ouragan  ren- 
versait les  arbres,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'être  longtemps 
artiste  dans  ce  charmant  séjour. 

Les  musiciens  comprirent  qu'un  engagement  qu'ils  ne 
pouvaient  remplir  eux-mêmes  était  naturellement  rompu, 
et  ils  se  résignèrent  à  recevoir  le  tiers  du  prix  qu'ils  de- 
mandaient. La  fête,  remise  au  lendemain,  a  eu  lieu;  mais 
ce  n'était  plus  la  même  fête.  Le  lendemain  de  ce  cruel 
orage,  il  faisait  froid;  les  mères  prudentes  avaient  gardé 
chez  elles  leurs  enfants.  A  peine  voyait-on  quelques  jolies 
petites  filles  errer  sur  le  gazon.  Le  bal  d'enfants,  qui  de- 
vait être  si  charmant,  dont  les  préparatifs  avaient  été 
ordonnés  avec  tant  d'intelligence,  n'a  pu  avoir  lieu.  Le  petit 
ballet  qui  devait  ouvrir  le  bal  d'enfants  n'a  pas  eu  lieu  non 
plus;  mais  cela  tient  à  un  scrupule  de  convenance  d'une 
indéfinissable  délicatesse  qui  mérite  d'être  appréciée  par 
tout  le  monde.  Une  troupe  d'enfants  costumés,  faisant  par- 
tie du  corps  des  ballets  de  l'Opéra  (cela  s'appelle  des  rats), 
devait  danser  un  pas  et  commencer  le  bal  d'une  façon 
brillante;  comme  les  quadrilles  allaient  se  former,  une  au- 
tre troupe  d'enfants  costumés  se  présente...  D'où  viennent 
ces  enfants?  Ce  ne  sont  pas  des  rats  de  l'Opéra...  Non...  Ce 
sont  des  acteurs  de  M.  Comte.  —  Nous  ne  dansons  plus, 
disent  aussitôt  les  mères  indignées  en  emmenant  leurs  rats; 
nos  enfants  ne  sont  pas  faits  pour  figurer  à  côté  de  ceux 
de  M.  Comte!  —  Ce  juste  sentiment  d'orgueil  a  privé  le 
public  d'un  plaisir  qu'il  attendait;  mais  chacun  a  compris 
qu'on  ne  pouvait  pas  se  commetlie  avec  les  petits  acteurs 
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d'un  petit  théâtre,  Lorsqu'on  avait  l'honneur  d'être  rat  de 
l'Académie  royale  de  musique. 

La  comédie  des  singes  a  eu  beaucoup  de  succès;  l'homme 
à  la  poupée  avait  de  grands  admirateurs.  La  sibylle  a  été 
souvent  consultée;  le  chemin  de  fer  sur  lequel  on  est  pour- 
suivi par  un  homme  à  cheval  (ce  qui  nous  a  paru  étrange) 
avait  aussi  des  amateurs;  on  admirait  ces  troubadours  er- 
rant dans  la  prairie  ;  il  y  en  avait  de  toutes  les  couleurs, 
l'un  était  vert-émeraude  liseré  de  rouge,  l'autre  était  violet 
liseré  de  jaune;  il  y  en  avait  un  abricot  doré,  qui  avait 
l'air  de  descendre  d'une  pendule.  Un  estimateur  disait  :  Il 
y  a  bien  là  pour  cent  écus  de  troubadours  au  moins.  On 
admirait  ces  grands  palmiers  à  lanterne  qui  éclairaient  tout 
un  côté  du  jardin  ;  on  admirait  surtout  la  belle  saile  de  bal 
si  élégante,  si  riche,  décorée  avec  tant  de  goût;  et,  tout  en 
admirant,  on  s'écriait  quel  dommage  qu'il  fasse  si  froid,  et 
qu'il  y  ait  si  peu  de  monde!  Et  pourtant  il  y  avait  là  tout 
Paris,  le  Paris  élégant  qui  donne  la  mode,  celui  que  tous 
les  autres  Paris  cherchent  à  imiter,  le  monde  exceptionnel, 
le  monde  choisi,  le  grand  monde  enûn.  Mais  ce  grand 
monde  est  malheureusement  le  moins  nombreux,  et  dans 
une  fête  champêtre  la  qualité  ne  tient  pas  lieu  de  la  quan- 
tité. Bref,  cela  n'était  que  charmant;  mais  si  le  temps  l'a- 
vait permis,  cela  aurait  été  magnifique. 

rsuus  avons  entendu  cette  semaine  un  opéra  délicieux, 
enchanteur,  poëme  adorable,  brillant  d'esprit  et  de  gaieté, 
musique  admirable,  spirituelle  comme  le  poëme;  tout  le 
monde  était  ravi,  on  applaudissait  avec  transport,  on  riait 
avec  délices;  tous  les  morceaux  étaient  jolis  :  ceux-ci,  d'une 
grande  et  belle  facture,  avaient  de  ces  chants  Larges  et  mé- 
lodieux que  Rossini  n'eût  point  désavoués;  ceux-là  avaient 
la  douce  trist-sse  des  plaintes  amoureuses  de  Bellini;  d'au- 


LETTRES    PARISIENNES  41 

très  étaient  terribles,  d'autres  étaient  moqueurs;  tous  les 
stvles  italiens  étaient  rappelés  avec  un  rare  bonheur,  car 
toutes  ces  imitations  étaient  des  créations  :  c'est  ie  con- 
traire de  ce  que  font  nos  auteurs  modernes,  dont  les  créa- 
tions ne  sont  que  des  imitations.  Le  succès  fut  si  grand, 
que  l'on  demanda  une  seconde   représentation   de  l'ou- 
vrage; mais  les  auteurs,  violettes  impitoyables,  prétendirent 
que  ce  n'était  qu'un  essai,  qu'une  plaisanterie  sans  impor- 
tance, qu'ils  ne  comptaient  pas  donner  à  cette  plaisanterie 
la  moindre  publicité,  et  ajoutèrent  toutes  sortes  de  phrases 
modestes  qui  n'avaient  pas  le  sens  commun.  A  quoi  nous 
avons  répondu  :  «  Faites-nous  entendre  une  seconde  fois, 
à  nous  et  à  nos  amis,  votre  opéra,  et  nous  garderons  le  si- 
lence. Vous  ne  voulez  pas?  eh  bien!  nous  allons  en  faire 
l'analyse  comme  s'il  avait  été  représenté  sur  un  théâtre 
royal.  Nous  avons  encore  la  délicatesse  de  taire  vos  noms 
aujourd'hui.  Mais  si  dans  trois  jours  vous  refusez  encore, 
nous  serons  sans  pitié  à  notre  tour,  nous  proclamerons  vo- 
tre nom,  votre  profession  et  votre  demeure,  qui  est  très- 
difficile  à  connaître,  et  que  vous  cachez  vainement.  Nous 
nommerons  vos  chanteurs,  ces  hommes  de  finances  qui 
tremblent  que  leur  clientèle  ne  sache  à  quel  point  ils  sont 
bons  musiciens,  ces  administrateurs  qui  frémissent  en  son- 
geant que  leur  chef  de  bureau  peut  découvrir  qu'ils  ont 
une  admirable  voix;  ces  jeunes  filles  qui  craignent  d'être 
compromises  si  le  monde  apprend  qu'elles  chantent  comme 
les  anges  du  ciel;  ces  magistrats  prudents  qui  craignent  de 
perdre  leur  réputation  de  gravité  s'il  est  prouvé  trop  évi- 
demment qu'ils  chantent  comme  des  rossignols;  tous  ces 
êtres  timides  qui  cachent  leur  talent  comme  un  crime  ou  un 
bienfait,  nous  les  trahirons,  qu'ils  y  pensent...  Nous  atten- 
dons votre  réponse 


42  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

Cet  opéra  buffa  a  pour  titre  I'inckndio  di  babilonu;  ce 
qui  a  donné  l'idée  de  ce  titre,  c'est  qu'il  n'y  a  dans  cet  opéra 
ni  incendie,  ni  Babylone;  les  auteurs  de  libretli,  dans  le 
choix  de  leurs  titres,  n'ont  pas  toujours  d'aussi  bonnes  rai- 
sons. Le  sujet  en  est  très-simple,  c'est  celui  de  tous  les 
opéras  italiens  :  Une  jeune  princesse  aime  un  jeune  homme 
qu'elle  n'épouse  pas;  elle  épouse  un  cruel  tyran  qu'elle 
n'aime  pas.  Le  nom  des  personnages  explique  seul  le 
drame  :  Ftrocino,  tyran  de  Syracuse  (en  effet,  il  n'y  a 
guère  de  plaisir  à  être  tyran  que  de  Syracuse)  ;  Orlando, 
chevalier  de  Malte  (de  quoi  serait-on  chevalier,  si  ce  n'était 
de  Malte?)  ;  clorl>da,  princesse  étrangère  (c'est  vague,  mais 
c'est  plu-  mystérieux).  Ferocino  se  promène  dans  une  forêt 
en  attendant  Clorinde  qu'il  doit  épouser!  Il  entend  chanter 
un  gondolier...  Un  gondolier  dans  une  forêt!.,  à  Babylone!.. 
N'importe,  les  libretti  nous  ont  accoutumés  à  des  choses 
plus  étranges  que  celles-là.  Arrive  un  pèlerin  qui  n'est  au- 
tre qu'un  rival  déguisé.  Un  duo  s'engage  entre  le  tyran  et 
le  pèlerin;  rien  ne  peut  vous  donner  une  idée  du  comique, 
de  l'esprit,  et  de  l'italien  de  ce  duo  ;  il  est  impossible  de 
faire  une  parodie  plus  charmante  et  d'une  malice  plus  dé- 
licate ;  le  tyran  ne  dit,  pendant  un  quart  d'heure,  que  ce 
seul  mot  :  parlate,  sur  tous  les  tons  et  pendant  les  modu- 
lations les  plus  heureuses  et  les  plus  variées.  Le  pèlerin 
veut  toujours  répondre,  mais  le  tyran  lui  coupe  sans  cesse 
la  parole  en  lui  criant  son  éternel  parlate!  parla...  a...  a... 
te,  par...  la...  te...  parla...  te.  Enhn  le  pèlerin  parvient  à 
dire  qu'il  e?t  un  pèlerin  :  mais  lui  aussi  ne  dit  pas  autre 
chose;  et  le  tyran,  fatigué  de  cette  monotone  reprise,  lui 
dit  en  italien  :  Foi  rabachate,  amico.  Sur  ce,  Clorinda 
arrive;  elle  reconnaît  Orlando;  son  émotion  la  trahit;  elle 
chante  un  air  réellement  et  sérieusement  très-beau,  dont 


LETTRES    PARISIENNES  43 

les  paroles,  bizarrement  italiennes,  sont  fort  plaisantes;  les 
deux  rivaux  s'insultent  comme  dans  tout  véritable  opéra 
italien,  ils  sortent  pour  aller  se  battre,  et  la  princesse  de- 
vient folle,  comme  c'est  aussi  l'usage  dans  tout  véritable 
opéra  italien.  Au  second  acte,  Clorinda  vient  chanter  un 
grand  air  avec  accompagnement  de  choeurs.  Le  libretto 
s'exprime  ainsi  :  «  Elle  est  pâle  et  défrisée  d'un  seul  côté, 
ce  qui  semble  indiquer  qu'elle  recouvrera  la  raison.  »  Cette 
scène  de  folie  est  admirable  :  la  musique  ferait  pleurer  si 
les  paroles  ne  faisaient  pas  tant  rire;  on  est  ému,  trans- 
porté, tant  il  y  a  de  désespoir  et  de  passion  dans  ce  chant 
lamentable.  Mais  la  princesse,  au  fort  de  sa  douleur,  s'écrie  : 
Sono  touta  defrisata.  Alors  on  ne  peut  plus  garder  son 
sérieux  et  l'on  applaudit  l'esprit  au  moment  où  l'on  admi- 
rait le  plus  l'inspiration.  Si  nous  ne  devons  plus  entendre 
YIncendio  di  Babilonia,  nous  proclamerons  samedi  pro- 
chain que  le  poëme  est  de  M...,  et  la  musique  de  M...  Un 
ouvrage  aussi  rempli  de  talents  et  d'originalité  ne  saurait 
plus  longtemps  rester  ignoré. 


LETTRE  XIX 


12  juin  1840. 


Des  défauts  caractéristiques ,  c'est-à-dire  des  qualités  professionnelles.  — 
Les  notaires  fringants,  les  jiiges  à  bonnes  fortunes,  les  médecins  gra- 
cieux, les  comédiens  agriculteurs,  les  coiffeurs  austères  et  les  baïonnettes 
intelligentes. 

Nous  avons  parlé,  l'autre  jour,  des  défauts  profitables  et 
des  qualités  nuisibles.  Nous  traiterons  cette  fois  un  sujet 
encore  plus  délicat  :  nous  parlerons  des  défauts-qualités, 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  des  qualités-défauts,  c'est-à- 
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dire...  nous  aurons  de  la  peine  à  nous  faire  comprendre... 
c'est-à-dire  de  ces  exagérations,  singularités,  manies,  re- 
prochées à  certains  états,  que  le  monde  appelle  injustement 
défauts  caractéristiques,  mais  que  nous  appellerons,  nous, 
qualités  professionnelles. 

Le  monde  n'est  aujourd'hui  si  décoloré,  la  confusion 
dans  !a  société  n'est  si  grande,  que  parce  que  les  qualités 
inhérentes  n'existent  plus;  les  professions  ne  sont  aujour- 
d'hui si  déconsidérées  que  parce  que  chacune  d'elles  a 
perdu  le  défaut  original  qui  faisait  toute  sa  valeur  et  qui 
souvent  lui  servait  de  garantie. 

On  a  beaucoup  ri,  par  exemple,  de  la  gravité  des  no- 
taires. On  s'est  cruellement  amusé  de  leur  pesanteur.  On 
disait  :  «  Triste  comme  un  notaire ,  noir  comme  un  no- 
taire, »  et  mille  autres  folies  de  ce  genre.  Qu'est-il  arrivé? 
Les  notaires  se  sont  fâchés  de  ces  absurdes  railleries,  et  il 
y  avait  de  quoi  se  fâcher.  On  leur  reprochait  leurs  qualités 
comme  des  défauts;  cela  ne  se  pardonne  pas.  On  ne  voyait 
dans  leur  prudence  intelligente  qu'une  incapacité  timide, 
et  dans  la  rigide  modestie  de  leur  existence  qu'un  purita- 
nisme ridicule.  On  les  appelait  lourds,  parce  qu'ils  étaient 
consciencieux,  et  tristes  parce  qu'ils  étaient  raisonnables. 
Ils  ont  voulu  se  corriger  :  ils  se  sont  faits  hommes  du 
monde;  ils  sont  devenus  légers  et  fringants;  ils  ont  laissé 
pénétrer  les  mœurs  de  la  fashion  dans  leur  poudreuse  et 
vénérable  étude.  Alors  nous  avons  vu  s'accomplir  ce  fait 
étrange,  inouï,  cette  révolution,  la  plus  étonnante  de  tou- 
tes nos  révolutions,  l'émancipation  du  notaire!...  Et  main- 
tenant les  notaires  iorrigés  ne  se  distinguent  plus  des 
au  1res  mortels  par  k  calme  de.  leurs  manières,  par  la  sim- 
plicité de  leurs  mœurs  :  ils  étalent  à  Paris  un  luxe  asia- 
tique, ils  se  logent  comme  des  princes,  et  se  permettent 
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tous  les  plaisirs  élégants.  Ah!  vraiment,  les  notaires  ne 
sont  plus  tristes  aujourd'hui;  il  y  en  a  même  qui  s'e'gayent 
jusqu'à    faire    faillite,   amusement   nouveau,  étourderie 
charmante  que  leurs  graves  et  pesants  confrères  ne  se  se 
raient  jamais  permise  autrefois. 

Que  nos  pères  avaient  raison  et  qu'il  y  avait  de  la  sagesse 
dans  leurs  préjugés!  Savez-vous  pourquoi  ils  voulaient  que 
les  notaires  fussent  graves  dans  leur  maintien  et  modestes 
dans  leurs  habitudes,  pourquoi  on  leur  imposait  ces  pri- 
vations du  luxe,  pourquoi  le  sybaritisme  de  la  vie  mon- 
daine leur  était  interdit?  C'est  d'abord  parce  que  ces  dehors 
respectables  inspiraient  la  confiance;  mais  c'est  surtout 
parce  que  la  nécessité  de  cette  existence  régulière  éloi- 
gnait de  cette  profession  tous  ceux  qui  l'auraient  déconsi- 
dérée, tous  les  étourneaux,  tous  les  vaniteux,  tous  les  in- 
trigants, tous  les  paresseux,  tous  ceux  enfin  qui  vivent  de 
fantaisies  et  de  plaisirs,  et  pour  qui  ces  privations  étaient 
des  exigences  impossibles.  Dans  ce  temps-là,  chaque  pro- 
fession était  un  habit  dans  lequel  on  ne  pouvait  entrer  que 
si  l'on  avait  la  taille,  la  tournure,  l'esprit  et  le  caractère  de 
cet  habit;  aujourd'hui  les  professions  sont  des  paletots  qui  ne 
sont  faits  pour  personne  et  qui  vont  mal  à  tout  le  monde. 

Les  juges  étaient  graves  aussi,  et  certes  ils  en  avaient  le 
droit  :  n'importe,  on  leur  a  reproché  cette  gravité;  on  leur 
a  fait  un  ridicule  de  leurs  manières  compassées,  et  les 
juges,  fatigués  de  ces  inconvenants  mais  flatteurs  repro- 
ches, ont  voulu  aussi  se  corriger.  Les  uns  se  sont  faits 
brillants  et  facétieux,  les  autres  coquets  et  gracieux;  il  y 
en  a  qui  se  sont  améliorés  au  point  de  devenir  des  hommes 
à  bonnes  fortunes.  Autrefois  on  séduisait,  ou  du  moins  on 
essayait  de  séduire  ses  juges;  aujourd'hui,  ce  sont  les  juges 
qui  séduisent. 
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Et  ces  pauvres  médecins!  que  n'a-t-on  pas  dit  de  leur 
air  doctoral  et  de  leurs  manières  empesées!  Molière  ne 
s'amusait  que  de  leur  ignorance  ;  mais  le  monde,  qui  ce- 
pendant croyait  en  eux,  se  moquait  de  leur  gravité.  On  les 
accusait  de  faire  étalage  de  leur  savoir,  de  n'employer  que 
des  mots  baroques,  et  de  nous  envoyer  dans  l'autre  monde 
avec  des  adieux  inintelligibles...  Comme  on  a  ri  de  leur 
lourde  perruque  et  de  leur  canne  à  pomme  d'or!  Que  de 
foison  a  dit  :  «Le  pédant  docteur!  l'ennuyeux  docteur!  le 
lourd  disciple  d'Hippocrate!  »  Ces  épigrammes  n'auraient 
plus  de  sens  aujourd'hui,  que  nos  plus  amusants  causeurs 
sont  nos  médecins.  Comment  ne  pas  se  divertir  de  leurs 
piquantes  anecdotes  contées  avec  tant  d'esprit;  mais  aussi 
comment  prendre  au  sérieux  les  ordonnances  d'un  méde- 
cin si  amusant!  On  oublie  de  lui  expliquer  ses  souffrances 
en  l'écoutant.  On  n'ose  pas  l'interrompre  dans  ses  récits, 
même  par  un  cri  de  douleur  :  il  ne  vous  guérit  pas  de  vos 
maux,  mais  il  vous  en  distrait,  c'est  toujours  cela;  et  puis, 
il  vous  raconte  une  opération  si  habile,  il  vous  dépeint  un 
phénomène  médical  si  extraordinaire,  que  votre  insigni- 
fiante névralgie,  votre  vulgaire  gastrite  vous  paraissent 
bien  peu  de  chose  auprès  de  tels  accidents.  Vous  oubliez 
presque  d'en  parler,  ou  du  moins  vous  omettez  vingt  dé- 
tails qui  pourraient  éclairer  le  médecin  sur  votre  mal  et 
l'aider  à  vous  en  soulager,  tant  vous  avez  peur  de  perdre 
un  mot  de  sa  conversation.  Oh!  les  médecins  ne  sont  plus 
d'ennuyeux  docteurs  aujourd'hui;  ils  sont  au  contraire 
très-aimables,  hélas!  trop  aimables;  et  en  cela  ils  sont 
plus  cruels  que  leurs  prédécesseurs,  car  s'ils  vous  laissent 
mourir  comme  eux,  ils  vous  font  bien  amèrement  regret- 
ter une  existence  que  leur  intéressant  entretien  vous  ren- 
dait si  agréable. 
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On  a  reproché  aux  militaires  leur  obéissance  passive;  on 
s'est  moqué  des  exigences  de  la  consigne,  des  rigueurs  de 
la  discipline,  de  l'abnégation  stupide  du  soldat  :  on  n'a  pas 
senti  ce  qu'il  y  avait  de  sagesse  dans  cette  institution  ad- 
mirable de  l'armée,  et  ce  qu'il  y  avait  d'égalité  et  de  jus- 
tice dans  la  hiérarchie  militaire  qui  fait  que,  depuis  le 
caporal  jusqu'au  lieutenant  général,  chacun  peut  se  dire  : 
«  Obéissons  aujourd'hui  avec  conscience,  comme  je  voudrai 
qu'on  m'obéisse  demain.  »  On  a  répété  aux  militaires  qu'ils 
étaient  des  machines  qu'on  faisait  mouvoir  pour  le  bon 
plaisir  de  quelques-uns.  On  leur  a  crié  :  «  Vous  êtes  des 
enfants  sans  caractère,  sans  volonté;  vous  ne  pensez  point, 
vous  n'agissez  point  par  vous-mêmes;  vous  êtes  des  sots 
qui  n'avez  pas  deux  idées  dans  la  tête.  »  Et  là-dessus,  les 
militaires  se  sont  mis  à  conspirer;  ils  ont  changé  de  dra- 
peau pour  prouver  qu'ils  avaient  au  moins  deux  idées;  il 
y  en  a  même  qui  sont  allés  jusqu'à  trahir  leur  pays,  sous 
prétexte  qu'ils  étaient  des  baïonnettes  intelligentes. 

On  a  beaucoup  ri  aussi  de  la  pauvreté  des  poètes,  et  les 
poëtes  se  sont  lassés  de  la  misère,  bien  qu'elle  fût  très- 
poétique.  Alors  ils  se  sont  mis  à  travailler  pour  de  l'argent, 
c'est-à-dire  qu'ils  se  sont  réduits  à  n'écrire  que  de  la  prose, 
en  donnant  pour  excuse  cette  affreuse  parole  :  «  Que  vou- 
lez-vous! les  vers  ne  se  vendent  pas.  »  Et  vous  avez  eu  des 
romans  au  lieu  d'avoir  des  poèmes;  mais  eux  ils  se  sont 
pavanés  dans  des  salons  au  lieu  de  se  renfermer  dans  des 
greniers,  et  ils  ont  dormi  sur  des  divans  au  lieu  de  rêver 
sur  des  grabats. 

On  a  reproché  aux  comédiens  de  parler  et  de  marcher 
d'une  façon  particulière,  c'est-à-dire  de  ne  point  bredouil- 
ler en  parlant  et  de  se  tenir  droits  en  marchant,  d'avoir 
l'air  d'acteurs  enGn.  Là-dessus,  les  comédiens  se  sont  oc- 
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cupés  de  politique  et  d'agriculture;  les  plus  ingénieux  ont 
même  affecté  de  ne  pas  étudier  leurs  rôles,  pour  n'avoir 
pas  l'air  d'acteurs  hors  de  la  scène. 

Nous  pourrions  passer  en  revue  encore  bien  d'autres 
professions  gâtées  et  presque  perdues  par  tant  d'injustes 
reproches;  mais  ce  sujet  est  vaste,  et  il  nous  entraînerait 
trop  loin.  Nous  ferons  seulement  cette  remarque,  parce 
qu'elle  nous  paraît  assez  plaisante  :  l'émancipation  du  mé- 
decin coïncide  avec  l'anéantissement  du  perruquier!... 
Chose  étrange...  Suivez  bien  cette  inconcevable  transfor- 
mation. Le  médecin  passe  homme  du  monde...  le  perru- 
quier passe  coiffeur.  —  Le  médecin  s'égaye...  le  perruquier- 
coiffeur  s'attriste...  —  Le  médecin  cause,  babille...  le  per- 
ruquier-coiffeur devient  muet.  Le  médecin  est  au  courant 
de  tout,  il  vous  rapporte  vingt  nouvelles  ;  le  perruquier- 
coiffeur  ne  sait  plus  rien,  car  il  ne  veut  plus  rien  savoir. 
Lui  aussi,  on  l'a  accablé  de  reproches.  On  a  fait  des  vau- 
devilles contre  sa  gaieté,  on  l'a  accusé  d'être  spirituel  entre 
tous  les  hommes,  on  l'a  traité  de  bavard  amusant,  il  a 
bien  été  contraint,  lui  aussi,  de  se  corriger.  Se  permettre 
d'avoir  de  la  gaieté  dans  une  si  grave  profession,  fi  donc! 
Il  a  senti  tout  ce  qu'il  avait  d'inconvenant  dans  cette  cau- 
serie intempestive,  il  a  pris  son  état  au  sérieux.  Le  peigne 
est  une  arme  avec  laquelle  on  ne  badine  pas!  Le  coiffeur 
est  le  seul  homme  grave  de  notre  époque;  les  hommes 
d'État  sont  légers,  les  hommes  de  loi  sont  folâtres,  les  hom- 
mes d'affaires  sont  imprudents,  les  hommes  de  lettres  sont 
distraits,  mais  les  coiffeurs!  ils  sont  réservés,  dignes,  im- 
posants et  solennels.  Ils  ont  des  manières  de  secrétaires 
d'ambassade  'ceci  ne  veut  pas  dire  que  les  secrétaires  d'am- 
bassade aient  des  manières  de  coiffeur),  ils  marchent  sur 
la  pointe  du  pied,  ils  ne  parlent  que  par  monosyllabes,  de 
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peur  de  passer  encore  pour  bavards;  dans  l'appartement 
d'une  femme  qui  se  fait  coiffer  règne  un  silence  de  mort, 
car  elle  n'ose  pas  dire  à  son  coiffeur  :  «  Ceci  n'est  plus  à  la 
mode,  cela  serait  mieux.  »  Ce  digne  personnage  la  rend 
timide;  on  est  malgré  soi  toujours  en  déférence  avec  un 
monsieur  qui  a  de  si  bonnes  façons,  on  n'est  pas  du  tout  à 
son  aise  avec  lui,  et  l'on  s'étonne  d'avoir  abusé  de  sa  com- 
plaisance au  point  de  lui  demander  de  vouloir  bien  tresser 
une  natte  et  passer  au  fer  des  papillotes,  soins  vulgaires 
indignes  de  lui.  On  regrette  alors  les  naïfs  coiffeurs  d'au- 
trefois, ces  bons  enfants  que  l'on  traitait  sans  conséquence, 
que  l'on  faisait  attendre  sans  remords.  Et  comme  on  n'est 
pas  tous  les  jours  d'humeur  à  se  gêner,  même  pour  être 
bien  coiffée,  on  porte  force  turbans  et  force  bonnets,  afin 
de  recevoir  le  moins  souvent  possible  ce  personnage  impor- 
tant qu'il  faut  traiter  avec  tant  de  cérémonie. 

Ainsi,  de  nos  jours  chacun  rougit  de  son  métier,  et  tout 
en  l'exerçant  chacun  n'a  qu'une  pensée,  c'est  de  ne  point 
paraître  l'exercer...  mais  on  fait  mal  ce  qu'on  n'est  point 
glorieux  de  faire.  Comment  exceller  dans  un  art  qu'on  re- 
nie? comment  acquérir  un  talent  dont  on  n'a  point  l'amour 
et  l'orgueil  ?  Si  le  génie  est  l'idée  fixe,  le  talent  est  le  tra- 
vail passionné.  Il  n'y  a  pas  de  supériorité  sans  monomanie 
et  point  de  monomanie  sans  une  apparente  exagération. 
Un  peintre  qui  ne  serait  peintre  que  dans  son  atelier  serait 
un  peintre  fort  médiocre.  Pour  exceller  dans  un  art,  il  faut 
en  être  possédé;  pour  exercer  une  profession  avec  éclat,  il 
faut  l'hon*rer,  la  chérir,  et  se  donner  à  elle  tout  entier.  Si 
quelques  défauts,  voire  même  quelques  ridicules,  sont  atta- 
chés à  cette  profession,  il  faut  les  avoir  franchement,  cou- 
rageusement; il  faut  les  accepter  comme  une  conséquence 
des  qualités  qu'elle  exige.  Il  faut  qu'un  acteur  soit  un  ac- 
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teur;  il  faut  qu'il  marche  avec  bonne  grâce,  c'est-à-dire 
autrement  que  vous,  et  qu'il  s'habitue  à  prononcer  les  mots 
d'une  façon  très-distincte;  car,  s'il  parlait  comme  tout  le 
monde,  on  ne  l'entendrait  pas  au  théâtre.  Il  faut  qu'un  no- 
taire ait  l'air  d'un  notaire,  que  ses  manières  calmes  et 
simples  inspirent  la  confiance.  On  ne  va  point  conter  ses 
secrets  et  dicter  son  testament  à  un  dandy,  n'est-ce  pas? 
Il  faut,  au  contraire,  qu'un  banquier  soit  fastueux;  les  splen- 
deurs du  luxe,  les  séductions  de  la  vanité,  conviennent  à  sa 
profession  périlleuse  et  brillante  ;  cela  peut  servir  ses  inté- 
rêts et  doubler  ses  relations;  sa  clientèle  ignorante  et  mon- 
daine demande  à  être  éblouie;  le  crédit  est  un  prestige,  et 
il  n'y  a  que  le  luxe  qui  puisse,  aux  yeux  de  certains  niais, 
maintenir  ce  prestige  continuellement.  Il  faut  qu'un  avo- 
cat soit  un  avocat,  malgré  tout  ce  qu'on  en  peut  dire;  c'est 
la  versatilité  de  son  esprit  qui  fait  la  facilité  de  sa  parole, 
c'est  précisément  parce  qu'il  n'a  de  conviction  arrêtée  sur 
rien  qu'il  est  toujours  si  admirablement  prêt  à  parler  sur 
tout.  Nous  le  répétons,  il  faut  être  franchement  ce  qu'on  est 
et  ne  jamais  rougir  de  se  ressembler  à  soi-même  ;  il  faut 
porter  hardiment  le  cachet  de  sa  profession  et  ne  pas  crain- 
dre d'en  avoir  les  défauts,  car  ces  défauts  apparents  sont 
de  réelles  qualités. 
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LETTRE   XX 

25  juin  1840. 

Les  épreuves  de  l'été.  —  L'arrivée  au  château.  —  Le  voyage.  —  La 
comédie  de  société.  —  La  lecture  à  haute  voix.  —  La  partie  de  chasse. 
—  La  contredanse. 

Voici  venir  la  saison  des  épreuves.  Garde  à  vous!  L'hiver 
on  peut  cacher  les  imperfections  de  sa  beauté,  les  défauts 
de  son  caractère,  les  misères  de  son  esprit  ;  le  jour  est  som- 
bre et  l'on  ne  vit  que  le  soir;  on  se  voit  souvent,  mais  avec 
un  masque,  et  bien  décidé  à  se  plaire,  c'est-à-dire  à  se 
tromper  mutuellement  ;  on  parle  beaucoup,  mais  très-vite, 
quand  on  a  mille  choses  à  se  raconter,  quand  les  événements 
qui  se  renouvellent  sans  cesse  vous  apportent  des  conver- 
sations toutes  faites,  et  puis  aussi  quand  personne  n'écoute, 
ce  qui  aide  beaucoup  à  la  conversation.  L'hiver,  il  est  facile 
d'être  aimable;  ce  qui  est  difficile,  c'est  de  ne  l'être  pas.  11 
y  a  cependant  des  gens  qui  parviennent  à  vaincre  cette 
difficulté.  Mais  dans  la  belle  saison,  mais  l'été...  qu'il  est 
rare  d'être  réellement  beau,  réellement  bon,  réellement 
spirituel!  l'été  est  impitoyable,  il  nous  fait  subir  d'horri- 
bles épreuves. 

Première  épreuve  :  l'arrivée  au  château.  Être  pendant 
toute  une  matinée  le  monsieur  qu'on  attend  au  château... 
Se  sentir  l'objet  des  questions  de  toutes  les  personnes  ,qui 
ne  vous  connaissent  point.  —  Quel  est  le  monsieur  que  vous 
attendez  demain,  ma  nièce?  Est-ce  un  jeune  homme?  — 
Oui,  c'est  M***. — Ah!  est-il  parent  du  général  de  ce  nom? 
—  C'est  son  fils.  —  Sans  doute,  il  est  tout  dévoué  à  ces 
gens-ci?  —  11  espère  être  bientôt  nommé  secrétaire  d'am- 
bassade.— Fort  bien,  est-ce  qu'il  faudra  nous  gêner  devant 
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lui  ?  —  Non,  ma  tante,  vous  pouvez  dire  du  mal  de  qui 
vous  voudrez  sans  qu'il  vous  contredise  ;  c'est  un  mécon- 
tent.— A-t-il  de  l'esprit?  —  Dans  le  monde  on  lui  en  trouve 
beaucoup.  —  Comment  est-il?  —  Ni  beau  ni  laid;  mais  il 
a  l'air  très-distingué.  —  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  la  tante  en 
elle-même,  c'est  un  petit  sot  que  ma  nièce  trouve  charmant. 
Sur  ce,  le  monsieur  qu'on  attend  arrive;  il  tombe  dans  une 
réunion  imposante  s'il  en  fut  jamais  :  sept  femmes  qui  font 
de  la  tapisserie,  un  ami  de  la  famille  qui  fait  l'aimable.  A 
peine  l'arrivée  du  nouvel  hôte  est-elle  pressentie,  que  tous 
les  rôles  se  dessinent  par  une  affectation  particulière.  Les 
jeunes  personnes  s'empressent  de  s'enfuir,  affectant  d'être 
effarouchées.  L'ami  de  la  famille,  qui  prévoit  que  son  règne 
est  fini  et  qu'on  va  s'occuper  d'un  autre,  prend  avec  un 
dépit  mal  dissimulé  sa  casquette  pour  aller  se  promener 
dans  le  parc,  affectant  une  discrétion  malveillante.  La  jeune 
femme  à  la  mode,  qui  est  depuis  quelques  jours  au  château, 
plie  lentement  son  ouvrage  en  examinant  le  nouveau  venu, 
et  en  se  demandant  s'il  mérite  qu'elle  mette  pour  lui  sa 
robe  neuve;  au  premier  coup  d'œil  elle  a  reconnu  qu'il 
était  lui-même  un  homme  à  la  mode,  elle  a  deviné  aussi 
qu'il  était  en  coquetterie  avec  la  maîtresse  de  la  maison; 
alors  son  parti  est  pris,  elle  se  pose  à  elle-même  cette  pro- 
position :  Plaire  à  ce  monsieur  qui  vient  ici  pour  madame 
de  S...  .nais  faire  bien  sentir  à  madame  de  S...  qu'on  ne 
veut  pas  lui  enlever  son  monsieur.  Pour  cela,  elle  reste 
dans  le  salon  assez  de  temps  pour  être  vue,  et  pas  assez 
pour  qu'on  puisse  s'occuper  d'elle  ;  elle,  affecte  la  plus  com- 
plète indifférence.  La  tante  affocte  la  plus  grande  politesse 
et  la  plus  hostile  curiosité,  son  regard  et  ses  besicles  sem- 
blent dire  :  Voyons  donc  un  peu  ce  Lovelace  dont  ma  nièce 
a  la  tête  tournée.  La  maîtresse  de  la  maison,  de  son  côté, 
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affecte  la  plus  impassible  froideur,  s'efforçant  de  cacher 
toute  sa  joie  d'avoir  pu  attirer  à  trente  lieues  de  Paris 
l'homme  le  plus  séduisant  de  sa  coterie.  Infortuné  jeune 
homme,  que  votre  rôle  est  difficile  à  jouer  !  Vous  voilà  pen- 
dant huit  jours  le  héros  de  la  campagne.  Voilà  six  person- 
nes désœuvrées  dont  vous  allez  être  l'unique  préoccupa- 
tion. Elles  n'ont  rien  autre  chose  à  faire  qu'à  vous  observer, 
vous  critiquer.,  vous  juger.  Si  vous  avez  un  défaut  de  pro- 
nonciation, les  deux  jeunes  filles  qui  se  sont  enfuies  à  votre 
approche,  et  qui  semblent  ne  jamais  vous  écouter,  l'ont  déjà 
bien  vite  remarqué.  L'aînée  vous  contrefait  à  merveille; 
elle  fait  mourir  de  rire  toutes  ces  dames  quand  elle  s'amuse 
à  parler  comme  vous.  Si,  pour  être  plus  agréable,  vous 
marchez  comme  nos  élégants  en  vous  donnant  des  airs  gra- 
cieux et  en  prenant  de  vagues  allures  de  catchacha,  la  plus 
jeune  des  deux  sœurs  a  tout  de  suite  découvert  et  signalé 
ce  ridicule;  elle  marche  en  vous  imitant  derrière  vous,  et 
tout  le  monde  rit.  Mais  comme  vous  venez  de  dire  un  mot 
que  vous  croyez  fort  plaisant,  vous  pensez  que  c'est  votre 
esprit  qui  amuse;  hélas!  ce  n'est  que  votre  sottise.  La  vieille 
tante  vous  observe  avec  pitié.  Elle  parle  de  vos  prétentions, 
de  vos  manies,  pour  rappeler  les  usages  agréables  et  les 
plaisirs  dél'.cats  de  son  temps,  elle  fait  valoir  son  passé  à 
vos  dépens;  chacun  de  ses  regrets  est  pour  vous  une  injure. 
Ah!  dit-elle,  l'esprit  de  conversation  est  tout  à  fait  perdu 
en  France;  ce  qui  signifie  :  Votre  conversation  est  insipide. 
Elle  continue  :  11  y  avait  autrefois  des  conteurs  charmants 
qui  faisaient  les  délices  des  châteaux  ;  cela  signifie  :  Vos 
histoires,  qui  n'en  finissent  pas,  sont  absurdes.  Elle  ajoute  : 
De  mon  temps  les  jeunes  gens  étaient  très-romanesques; 
cela  signifie  :  Vous  êtes  un  égoïste  qui  n'aimez  rien.  Et  il 
vous  faut  supporter  toutes  ces  épigrammes  et  y  répondre 
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gracieusement  comme  si  vous  ne  les  aviez  pas  comprises. 
L'esprit  de  conversation,  direz-vous,  a  dû  nécessairement 
mourir  le  jour  où  l'art  de  la  parole  est  devenu  un  moyen 
de  fortune;  on  cause  mal  quand  on  s'e'coute  parler;  vous 
regrettez,  madame,  les  aimables  conteurs  d'autrefois;  moi, 
je  vais  plus  loin,  je  regrette  les  troubadours  :  la  guitare  et 
la  harpe  devaient  prêter  tant  de  charmes  à  leurs  récits! 
Quant  à  nos  sentiments,  madame,  s'ils  sont  peu  romanes- 
ques, ils  sont  du  moins  très-profonds;  nous  soupirons  moins, 
nous  languissons  moins,  peut-être,  que  ne  faisaient  les 
jeunes  gens  de  votre  temps;  nous  n'avons  point  de  passions 
folles,  mais  nous  sommes  capables  de  dévouement  sérieux. 
Ces  réponses  suffisent  pour  vous  aliéner  sans  retour  la  vieille 
tante;  les  gens  malveillants  ne  vous  pardonnent  jamais  de 
n'être  point  déconcertés  par  leurs  épigrammes.  Ce  n'est 
pas  tout  :  l'ami  de  la  maison  vous  tend  des  pièges  du  matin 
au  soir;  il  vous  entraine  dans  des  prés  marécageux,  il  vous 
fait  passer  dans  des  allées  abandonnées,  il  vous  envoie  dans 
la  figure  toutes  les  branches  qu'il  a  l'air  d'écarter  pour 
votre  passage.  11  raconte  à  déjeuner  que  vous  vous  levez 
tard  et  qu'il  vous  a  entendu  ronfler  toute  la  nuit;  il  rap- 
porte,  sur  votre  compte,  toutes  sortes  de  choses  insignifian- 
tes, mais  destinées  à  vous  nuire.  La  jeune  femme  à  la  mode, 
qui  se  pare  pour  vous  de  ses  plus  beaux  atours,  et  qui  vous 
lance  les  regards  les  plus  coquets,  fait  semblant  de  n'oser 
vous  parler  dans  la  crainte  d'alarmer  s"a  amie.  Ménage- 
ments cruels,  offensants  pour  tous;  chacun  est  gêné,  con- 
traint, et  la  maîtresse  de  la  maison  elle-même,  découragée, 
refroidie  par  tant  d'obstacles  sans  poésie,  ne  trouve  plus 
pour  vous  cet  intérêt  de  coquetterie  qui  lui  avait  fait  dési- 
rer si  vivement  votre  présence.  Vous  avez  perdu  auprès 
d'elle  presque  tous  vos  avantages;  vous  annoncez  votre 
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départ,  et  l'idée  ne  lui  vient  pas  de  vous  dire  :  «  Restez;  » 
car  elle  s'avoue  que  vous  lui  plaisez  maintenant  beaucoup 
moins  qu'à  Paris;  en  effet,  vous  êtes  moins  aimable;  mais 
ce  n'est  pas  votre  faute,  c'est  celle  des  personnes  qui  l'en- 
tourent. Il  est  impossible  d'être  aimable  à  la  campagne  sans 
bienveillance  et  sans  intimité. 

Deuxième  épreuve  :  le  voyage.  L'épreuve  du  voyage  est 
une  des  plus  dangereuses  pour  les  hommes  souvent,  pour 
les  femmes  toujours.  Madame  de  Lavigny  est  une  personne 
charmante,  vous  vous  êtes  occupé  d'elle  tout  l'hiver.  Que 
j'aime  à  voyager,  disait-elle  étendue  nonchalamment  sur 
son  canapé.  On  ne  me  connaît  pas  quand  on  ne  m'a  pas 
rencontrée  en  voyage,  je  ne  suis  aimable  qu'en  voyage; 
j'aime  tant  à  courir  les  montagnes,  à  voir  lever  le  soleil 
dans  les  blanches  vapeurs,  j'aime  les  orages,  les  coups  de 
tonnerre  que  répètent  les  échos;  j'aime  les  torrents,  les 
précipices,  etc.,  etc.  Vous  vous  laissez  entraîner  par  cet  en- 
thousiasme, et  vous  partez  pour  la  Suisse  avec  madame  de 
Lavigny.  Mais  vous  découvrez  bientôt  qu'elle  n'aime  ni  les 
montagnes,  ni  les  orages,  ni  les  précipices,  ni  les  torrents, 
ni  surtout  le  lever  du  soleil.  Elle  n'est  jamais  prête  à  partir 
pour  une  excursion  avant  midi;  les  auberges  sont  exécra- 
bles, dit-elle;  les  lits  sont  si  mauvais,  qu'elle  n'a  pu  s'en- 
dormir avant  deux  heures  du  matin;  s'il  faut  gravir  une 
montagne,  elle  a  des  palpitations;  s'il  faut  descendre  une 
colline,  elle  a  un  point  de  côté  épouvantable;  si  l'on  est  au 
bord  d'un  précipice,  elle  a  des  vertiges;  si  l'on  passe  sous 
une  voûte,  dans  une  galerie,  elle  dit  qu'elle  étouffe  et  qu'elle 
se  sent  mourir.  Elle  a  peur  de  tout,  des  voleurs,  du  ton- 
nerre, des  bœufs,  des  grenouilles,  des  chauves-souris,  des 
sciais;  clic  craint  d'avoir  trop  chaud,  elle  craint  d'avoir 
un  peu  froid,  elle  ne  voudrait  pas  trop  se  fatiguer,  elle  ne 
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peut  pas  rester  trop  longtemps  sans  manger;  et  puis  à  table 
tout  la  dégoûte;  elle  vous  dit  à  chaque  plat  :  Comment 
pouvez-vous  manger  de  cela?  Elle  oublie  quelque  chose 
dans  chaque  auberge  :  ici  son  ombrelle,  là  sa  montre,  et 
son  sac  partout;  et  la  route  est  semée  de  petits  messagers 
qui  courent  cnercher  ce  qu'elle  a  oublié.  L'orage  iui  fait 
mal  aux  nerfs,  la  pluie  lui  fait  mal  aux  dents,  la  poussière 
lui  fait  mal  aux  yeux,  le  pavé  lui  fait  mal  aux  pieds;  elle 
se  plaint  toujours,  elle  gémit  toujours,  elle  crie  toujours  : 
elle  appelle  cela  aimer  à  voyager.  Enfin,  vous  découvrez 
que  cette  Parisienne  charmante  est  insupportable  à  deux 
cents  lieues  de  Paris,  et,  tout  à  fait  désenchanté  sur  son 
compte,  vous  trouvez  à  votre  tour  qu'elle  avait  bien  raison 
de  dire  :  On  ne  me  connaît  pas  quand  on  ne  m'a  pas  nue 
en  voyage. 

Troisième  épreuve  :  la  comédie  de  société.  Tout  est  mys- 
tère dans  l'art  de  jouer  la  comédie.  Tel  homme  qui  vous 
paraît,  dans  un  salon,  spirituel,  élégant,  charmant,  vous 
semble,  sur  un  théâtre,  prétentieux,  niais,  ridicule;  et  vous 
le  voyez  toujours  ainsi  malgré  vous.  Telle  femme,  au  con- 
traire, qui  vous  avait  semblé,  dans  le  monde,  gauche,  insi- 
gnifiante et  presque  laide,  vous  apparaît  tout  à  coup,  sur  le 
théâtre,  gracieuse,  piquante  et  vraiment  jolie.  La  comédie 
est  une  grande  épreuve  qu'on  ne  doit  jamais  risquer  qu'a- 
vec des  indifférents.  Quelqu'un  même  a  dit  à  ce  sujet  :  «  11 
ne  faut  jamais  voir  la  femme  que  l'on  aime  jouer  la  comé- 
die :  si  elle  la  joue  mal,  on  se  désenchante  ;  si  elle  la  joue 
bien,  on  se  désabuse.  » 

Quatrième  épreuve  :  la  lecture  à  haute  voix.  11  y  a  des 
gens,  des  personnes  très-bien  élevées,  qui  ont  une  manière 
de  lire  si  désagréable,  si  fatigante,  si  lourde,  que  vous  les  pre- 
nez en  horreur  à  l'instant;  leur  voix  vous  devient  odieuse, 
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vous  ne  voulez  pas  même  les  entendre  parler,  et  vous  finis- 
sez par  trouver  ridicule  tout  ce  qu'elles  disent.  On  ne  sait  pas 
assez  tout  ce  qu'il  y  a  de  séduction  dans  l'art  de  bien  lire. 

Cinquième  épreuve  :  la  partie  de  chasse.  Un  homme  qui 
a  de  grandes  prétentions  et  qui,  dès  le  matin,  se  déguise 
sérieusement  en  chasseur,  et  qui  revient  le  soir  sans  avoir 
rien  tué,  court  les  plus  grands  dangers.  Dès  le  retour,  il 
souffre  d'être  déguisé  en  Nemrod,  n'ayant  rien  tué;  son 
humeur  s'altère  visiblement  :  il  maudit  sa  veste,  il  maudit 
ses  guêtres;  tous  ces  attributs  sont  autant  de  ridicules  pour 
lui;  son  fusil  lui  semble  un  fardeau  cruellement  inutile, 
son  carnier  désert  lui  paraît  d'autant  plus  pesant  qu'il  est 
vide.  11  est  maussade,  il  est  humilié.  11  prévoit  vingt  ques- 
tions embarrassantes.  Si  on  lui  dit  :  Avez-vous  fait  bonne 
chasse?  il  vous  lance  un  regard  furieux  et  ne  vous  répond 
pas.  Si  ses  compagnons  le  plaisantent,  il  leur  décoche  des 
traits  mordants;  à  dîner,  quand  on  sert  le  gibier,  il  devient 
rouge  et  baisse  les  yeux.  On  lui  offre  une  aiie  de  faisan,  il 
la  refuse  avec  colère  ;  il  boude  tout  le  monde,  il  a  perdu  sa 
bonne  grâce  et  sa  gaieté,  il  faut  tant  d'esprit  pour  savoir 
être  malheureux  à  la  chasse  ! 

Sixième  épreuve:  la  contredanse.  Ceci  regarde  les  femmes, 
et  plus  particulièrement  les  jeunes  personnes.  0  vous, 
cœurs  sensibles,  qui  rêvez  au  choix  d'une  compagne,  ne 
vous  décidez  jamais,  jamais,  avant  d'avoir  tenté  l'épreuve 
de  la  contredanse  !  tout  votre  avenir  en  dépend.  Mais  ne 
confondez  point,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  contredanse 
qu'on  danse,  mais  bien  de  la  contredanse  qu'on  joue.  A  la 
campagne,  si  l'on  veut  danser  et  valser,  ce  sont  les  jeunes 
tilles  qui,  l'une  après  l'autre,  viennent  tenir  le  piano; 
regardez-les  bien,  observez-les  bien,  et  confiez  sans  hé- 
siter votre  bonheur  à  celle  qui  aura  le  plus  parfaitement 
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joué  son  quadrille.  Mademoiselle  de  B...  a  du  talent;  ses 
doigts  sont  brillants;  elle  est  très-bonne  musicienne,  mais 
elle  est  étourdie;  elle  joue  vite,  par  complaisance,  c'est- 
à-dire  très-mal  :  c'est  une  tête  légère;  cette  femme-là  ne 
vous  convient  pas...  Sa  sœur  a  plus  de  sang-froid,  mais  on 
voit  que  tout  l'ennuie;  elle  joue  lentement  et  sans  intelli- 
gence :  c'est  une  grande  paresseuse  qui  vous  ennuiera. 
Mademoiselle  P...  tape,  tape;  elle  va  casser  le  piano;  elle 
joue  avec  beaucoup  de  prétention,  et  pas  du  tout  en  me- 
sure :  c'est  une  petite  sotte  qui  se  croit  tous  les  talents; 
fuyez-la  bien  vite.  Mademoiselle  de  X...  vient  de  jouer  ce 
quadrille  dans  la  perfection  :  quel  goût!  quel  style!  quelle 
pureté  de  sons!  c'est  une  personne  très- distinguée,  mais 
c'est  pour  elle,  c'est  pour  se  faire  valoir  qu'elle  a  joué; 
elle  s'est  fort  peu  inquiétée  des  danseurs;  elle  a  joué  deux 
fois  la  pastourelle,  et  puis,  distraite  par  ses  propre?  succès, 
croyant  la  figure  achevée,  elle  s'est  interrompue  subitement 
en  laissant  tous  les  danseurs  le  pied  en  l'air,  ce  qui  est  fort 
désagréable.  Je  crains  que  mademoiselle  de  X...  ne  soit  une 
personne  un  peu  égoïste,  et  je  ne  vous  conseille  pas  de 
vuus  attacher  à  elle.  Mais  voilà  une  jeune  fille  bien  jolie  qui 
vient  s'asseoir  au  piano;  écoutons  :  son  jeu,  qui  ne  cherche 
point  à  être  brillant,  trahit  cependant  un  talent  véritable. 
Bien,  très-bien!...  de  la  douceur...  de  la  fermeté,  et  la  plus 
scrupuleuse  exactitude;  de  la  grâce  et  de  l'aplomb  :  c'est 
parfait!  c'est  un  trait  de  caractère,  pas  une  étourderie,  rien 
d'oublié  ;  aussi  voyez  comme  l'on  danse  avec  plaisir  au  son 
de  cette  excellente  musique!  que  ces  airs  paraissent  jolis! 
Regardez  donc  la  grosse  madame  T...,  eïie  saute,  elle  de- 
vient presque  légère  :  c'est  un  triomphe  pour  l'orchestre. 
Croyez-nous,  demandez  bien  vite  en  mariage  Ja  jeune  fille 
qui  est  au  piano;  une  femme  qui  joue  les  contredanses  avec 
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ce  soin,  ce  goût,  cette  complaisance  attentive  et  cette  déli- 
cate intelligence  est  un  trésor;  elle  sera  bonne  épouse, 
bonne  mère  et  bonne  ménagère  :  on  peut  l'épouser  les  yeux 
fermés.  Que  d'épreuves  il  nous  reste  encore  à  énumérer! 
mais  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Paris  s'en  va  décidément;  tous  les  gens  aimables  nous 
quittent.  Qu'allons-nous  devenir?  Qu'aurons-nous  à  vous 
dire  quand  tous  ces  causeurs  charmants  qui  nous  prêtent 
parfois  un  peu  de  leur  esprit  ne  seront  plus  là?  L'un  s'est 
enfui  il  y  a  trois  jours  à  Vichy,  très-fâché  contre  nous; 
mais  nous  bravons  sa  colère,  que  nous  ne  méritons  pas,  et 
nous  attendons  avec  confiance,  et  surtout  avec  impatience, 
une  lettre  de  lui.  Un  autre  vient  de  nous  dire  adieu  ;  il 
quitte  Paris  pour  six  grands  mois  :  on  n'a  pas  impunément 
un  beau  château  en  Bretagne.  Madame  une  telle  est  déjà 
partie  moralement  :  elle  ne  reçoit  plus;  il  n'y  a  mainte- 
nant dans  son  salon  que  sa  sœur,  quatre  ou  cinq  amis,  une 
vache,  deux  grandes  malles  et  six  cartons.  Madame  de  *** 
ne  sait  plus  que  dire  depuis  trois  jours;  elle  ne  sait  parler 
que  de  ses  lectures,  et  toute  sa  bibliothèque,  toute  sa  con- 
versation, est  emballée.  Et,  ce  qui  prouve  que  Paris  com- 
mence à  partir,  c'est  que  les  inventeurs  de  la  fausse  absence 
(vous  savez,  ceux  qui  n'ouvrent  jamais  leurs  jalousies 
pour  faire  croire  qu'ils  sont  en  voyage,  et  qui  ne  se  pro- 
mènent, comme  les  patrouilles,  que  la  nuit),  les  inventeurs 
de  la  fausse  absence  commencent  à  prédire  leur  départ 
pour  la  fin  de  juillet.  Ils  ne  veulent  pas  assister  aux  fêtes 
populaires;  en  vérité,  ils  sont  trop  élégants. pour  cela;  ils 
ne  verront  donc  pas  le  feu  d'artifice...  mais  ils  l'entendront, 
il  le  faudra  bien. 

Ah!  ce  qu'il  faut  vous  hâter  d'entendre,  c'est  la  tyro- 
L'3flD6  que  ehante  Ai  nui,  dan;  la  pièce  nouvelle  du  Vaude- 
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ville  :  elle  est  admirable!  11  y  a  aussi  dans  cet  ouvrage  un 
mot  sublime,  que  nous  avons  retenu  :  «  Cruel!  vous  ne 
m'avez  jamais  aimée...  »  dit  une  jardinière  naïve,  aban- 
donnée pour  une  femme  de  chambre  coquette.  —  «  Vrai, 
répond  Arnal,  je  vous  aimais,  et  je  ne  vous  aurais  jamai? 
quittée,  si  je  n'avais  pas  trouvé  mieux.  »  Le  mot  est  char- 
mant; mais,  hélas  I  que  d'ingrats  n'ont  pas  une  si  bonne 
excuse  î 


LETTRE  XXI 

3  juillet  1840. 
Paris  l'été.  —  La  comédie  de  vérité. 

Paris  n'est  plus  en  ce  moment  qu'un  affreux  séjour,  un 
enfer  d'asphalte  et  de  bitume  où  languit,  souffre  et  gémit 
une  population  de  victimes  et  d'esclaves  :  victimes  de  la 
misère,  esclaves  du  devoir. 

Tous  ceux  qui  n'ont  rien  à  faire  et  qui  vivent  pour  s'amu- 
ser sont  partis;  il  ne  reste  ici  que  ceux  qui  vivent  pour 
travailler  et  ceux  qui  travaillent  pour  vivre,  savoir  :  mes- 
seigneurs  les  pairs  et  messieurs  les  prolétaires;  ceux  qui 
ont  passé  des  jours  glorieux  dans  les  inquiétudes  de  la 
guerre,  dans  les  agitations  de  la  politique,  dans  les  achar- 
nements de  l'étude,  pour  acquérir  un  peu  de  renommée; 
et  ceux  qui  passent  des  jours  obscurs  dans  les  pacifiques 
tribulations  du  commerce,  dans  les  labeurs  de  la  polémique 
et  dans  les  langueurs  du  bureau,  pour  gagner  un  peu 
d'argent. 

Nous  le  disions  l'autre  jour,  l'été  est  impitoyable  :  non- 
seulement  il  fait  subir  à  chacun  mille  épreuves,  mais  en« 
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core  il  rend  plus  pénibles  tous  les  travaux.  Ce  métier  de 
pair  de  France,  dont  nous  parlons,  est  très-malsain  pen- 
dant l'été;  celui  d'avocat  ne  vaut  guère  mieux;  faire  de 
glandes  phrases  et  de  grands  gestes  pendant  la  canicule, 
cela  doit  être  affreux.  Les  pauvres  danseuses  doivent  bien 
souffrir;  par  celte  chaleur,  la  moindre  pirouette  est  un 
horrible  effort;  le  moindre  entrechat  est  un  sacrifice.  Dé- 
cidément l'été  est  la  saison  des  paresseux;  et  il  avait  raison 
ce  paresseux  expert  qui  nous  disait  un  jour  :  «  J'aime  l'été, 
parce  que  l'été  on  n'a  rien  à  faire.  L'hiver  il  faut  à  cha- 
que instant  se  déranger  pour  relever  le  feu,  c'est  très-fa- 
tigant. » 

Par  malheur  il  y  a  en  ce  moment  à  Paris  force  gens  qui 
ne  sont  point  paresseux  et  qui  n'ont,  hélas!  rien  à  faire, 
ce  sont  les  marchands.  La  solitude  des  magasins  est  com- 
plète ;  chacun  a  fait  en  partant  ses  provisions  de  parure  et 
de  plaisirs,  et  c'est  une  chose  triste  que  de  voir  ces  étoiles 
si  riches,  ces  gazes  si  fraîches,  ces  écharpes  si  jolies  que 
personne  ne  vient  acheter,  ni  même  regarder.  Les  femmes 
qui  restent  encore  à  Paris  ne  sont  presque  plus  coquettes. 
A  quoi  leur  servirait  d'être  belles,  il  n'y  a  plus  personne 
pour  les  admirer.  Le  jardin  des  Tuileries  est  désert;  le  soir 
on  voit  encore  passer  rapidement  quelques  calèches  élé- 
gantes aux  Champs-Elysées;  on  aperçoit  de  loin  quelques 
amis  au  cirque  de  Franconi,  mais  chaque  jour  les  noms 
connus  deviennent  plus  rares;  et  bientôt  on  pourra  se  croire 
dans  une  ville  d'étrangers.  Plaignez,  ô  plaignez  charitable- 
ment ceux  qui  restent,  car  on  n'est  ici  retenu  que  par  un 
ennui,  par  un  devoir,  par  une  économie,  par  une  maladie 
ou  par  un  procès. 

Dès  qu'on  est  libre  on  s'embarque,  et  l'on  va  diner  à  la 
campagne.  Que  'le  monde  il  y  aura  dimanche  à  Versailles! 

m.  4 
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Pourvu  qu'il  fasse  beau  !  Rien  ne  nous  afflige  comme  ces 
grandes  pluies  qui  viennent  ordinairement  troubler  nos 
jours  de  fête.  Nous  pensons  à  toutes  ces  espérances  tmm- 
pe'es  ou  bien  à  tous  ces  plaisirs  changés  en  corvée;  nous 
contemplons  avec  tristesse  ces  pauvres  familles  endiman- 
chées qui,  rentrant  dans  la  ville  bien  avant  l'heure  du  re- 
pos, ne  rapportent  de  la  fête,  trop  tôt  quittée,  que  les  dé- 
bris de  leur  parure,  et  les  plus  amers  regrets.  Le  père  a  mis 
son  mouchoir  comme  un  voile  sur  son  chapeau;  il  est  de 
mauvaise  humeur,  il  gronde  sa  femme;  la  mère  a  mis  son 
chàle  à  l'envers,  elle  relève  sa  robe  de  soie  tourterelle  par 
un  reste  d'égards,  car  elle  ne  se  fait  plus  d'illusion  :  ma 
pauvre  robe,  dit-elle,  on  ne  sait  plus  de  quelle  couleur  elle 
est  maintenant,  ça  n'est  plus  bon  que  pour  doublure.  — 
Elle  est  mécontente,  elle  gronde  sa  fille;  mais  sa  fille  ne 
l'écoute  pas.  Elle  ne  pense  qu'à  ses  brodequins;  elle  était 
si  fière  de  ses  brodequins;  elle  les  regarde  avec  douleur; 
ils  sont  perdus,  dit-elle!...  Le  vert  est  une  couleur  si  sen- 
sible! Elle  est  triste,  et  gronde  son  petit  frère  qui  se  révolte 
et  danse  exprès  dans  le  ruisseau.  L'orage  est  encore  une 
des  cruelles  épreuves  de  l'été.  Il  est  bien  difficile  d'avoir 
un  bon  caractère  et  d'être  aimable  un  jour  d'orage. 

Les  eaux  à  la  mode  cette  année  sont  les  eaux  d'Aix  en 
Savoie;  ce  séjour  de  délices  menace  d'être  fort  animé.  Les 
eaux  d'Ems  sont  à  la  mode  aussi,  mais  pour  les  malades. 
On  va  à  Dieppe  et  l'on  court  avec  empressement  à  Trou- 
ville,  où  il  doit  y  avoir  des  luttes  de  nageuses,  luttes  qui 
seront  très -intéressantes. 

Nous  venons  de  lire  la  dernière  pièce  de  madame  Ance- 
lot,  les.  Honneurs  et  les  Mœurs.  Pour  nous  qui  avons  le 
préjugé  de  la  comédie  de  vérité,  qui  croyons  que  le  devoir 
d'un  auteur  dramatique  est  de  peindre  les  mœurs,  les  pas- 


LETTRES    PARISIENNES  63 

sions,  les  vices,  les  misères  et  les  ridicules  de  son  temps; 
pour  nous  qui  regardons  toutes  les  concessions  faites  au 
mauvais  goût  du  public,  aux  aveuglements  de  l'époque 
comme  des  flatteries  méprisables,  comme  des  crimes  de 
lèse-poésie;  qui  prétendons  qu'un  auteur  comique  n'a  pas 
le  droit  de  rêver  et  d'imaginer  comme  un  simple  auteur 
de  roman,  et  qui  pensons  qu'il  est  tenu  à  rester  dans  le 
vrai,  à  peindre  ce  qu'il  voit,  à  répéter  ce  qu'il  entend,  à 
raconter  ce  qu'il  sait,  à  professer  ce  qu'il  croit,  à  flétrir  ce 
qui  le  révolte,  à  glorifier  ce  qu'il  admire;  nous  enfin  qui 
avons  ces  sottes  idées  avec  lesquelles  on  est  si  magniflque- 
ment  sifflé  quand  par  hasard  on  obtient  de  faire  représen- 
ter ses  ouvrages,  nous  trouvons  que  cette  dernière  pièce  de 
madame  Ancelot  est  ce  qu'elle  a  fait  de  mieux. 


LETTRE  XXII 

10  juillet  1840. 

Les  déménagements  de  raison  et  les  déménagements  d'inclination.  — 
Fourier.  —  Une  bonne  guerre.  —  Une  bonne  famine.  —  Une  bonne 
fièvre.  —  Une  bonne  gelée,  etc.,  etc. 

Vous  plaît-il  de  savoir  ce  que  font  depuis  huit  jours  les 
habitants  de  Paris,  c'est-à-dire  ce  qui  reste  d'habitants  à 
Paris?  Ils  déménagent,  le  déménagement  étant  un  des  plai- 
sirs de  l'été. 

Or  il  en  est  des  déménagements  comme  des  mariages  : 
il  y  a  des  déménagements  de  convenance  et  des  déména- 
gements de  raison. 

Il  y  a  bien  encore  une  troisième  espèce  qu'on  pourrait 
appeler  aussi  déménagement  d'inclination,  celui  qui  se  fait 
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lorsqu'on  éprouve  le  besoin  de  changer  de  quartier  parce 
qu'on  a  changé  d'amour;  mais  nous  ne  voulons  point  par- 
ler de  celui-là. 

Le  déménagement  de  convenance  n'est  pas  sans  charmes; 
ordinairement  on  ne  quitte  un  appartement  que  l'on  n'est 
point  obligé  de  quitter  que  pour  en  prendre  un  beaucoup 
plus  agréable;  souvent  même  c'est  un  appartement  que  l'on 
connaît  depuis  longtemps,  que  depuis  longtemps  on  envie, 
et  que  l'on  n'appelle  jamais  que  l'appartement  de  madame 
une  telle.  On  dit  pendant  un  an  :  Ah!  si  j'avais  ce  salon-là, 
je  l'arrangerais  de  telle  façon.  Aussi,  quand  arrive  le  jour 
où  l'on  obtient  enfin  ce  réduit  tant  désiré,  on  ne  se  plaint 
pas  trop  des  embarras  du  déménagement.  D'ailleurs,  ce 
changement  ne  (rouble  en  rien  vos  habitudes  :  vous  n'avez 
point  quitté  votre  quartier,  peut-être  même  êtes-vous  en- 
core dans  la  même  rue  ;  vous  restez  près  de  votre  famille, 
de  vos  amis,  qui  s'empressent  de  venir  vous  visiter  dans 
votre  nouvelle  demeure,  et  de  vous  donner  leurs  avis,  et 
ils  en  donnent  parfois  de  singulière. 

—  Moi,  dit  l'un,  à  votre  place,  j'aurais  fait  de  ceci  ma 
chambre  à  coucher,  et  de  cette  pièce-là  j'aurais  fait  un  se- 
cond salon,  une  sorte  de  parloir  élégant  comme  c'est  au- 
jourd'hui la  mode.  —  Bien,  reprend  le  patient  emménagé, 
mais  alors  où  iogerai-je  mon  enfant?  —  Vous  avez  donc 
un  enfant?  —  Ma  femme  est  grosse  de  huit  mois.  —  Ah! 
je  n'avais  pas  remarqué.  —  Eh  !  mais  c'est  cela  qui  nous 
force  à  déménager.  —  Vous  m'en  direz  tant  !  —  Avec  un 
enfant,  mon  cher,  on  ne  se  permet  point  le  parloir  élégant. 
—  Je  comprends  maintenant  pourquoi  vous  n'avez  pas  de 
second  salon,  mais  vous  pourrez  avoir  un  second  enfant, 
par  exemple  :  la  chambre  est  superbe,  on  y  ferait  un  dor- 
toir. 
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—  Moi,  dit  un  autre,  j'aurais  mis  cette  armoire  de  Boulle 
entre  les  deux  fenêtres.  —  Elle  n'y  peut  pas  tenir.  —  Je 
vous  dis  qu'elle  y  serait  à  merveille.  —  L'ami  incrédule 
mesure  l'armoire  et  le  trumeau  ;  la  différence  est  mons- 
trueuse :  il  s'en  faut  d'un  demi-mètre...  — Ah!  vous  aviez 
raison,  dit-il. 

Arrive  une  jeune  femme  qui  se  croit  excellente  musi- 
cienne. —  Quel  meurtre!  s'écrie-t-elle.  Un  excellent  piano 
d'Érard  mis  sans  pitié  dans  un  courant  d'air,  entre  une 
porte  et  une  fenêtre  !  cela  est  impardonnable  !  —  Où  donc 
fallait-il  le  placer  ?  —  Là.  —  Eh  bien ,  là  il  se  trouverait 
entre  une  fenêtre  et  deux  portes.  —  C'est  donc  une  porte, 
ça  ?  —  Oui,  madame.  —  Ah!  je  ne  l'avais  pas  vue. 

Survient  un  élégant  rapin,  qui  se  croit  un  Raphaël  parce 
qu'il  a  pour  ami  un  peintre  rempli  de  talent.  —  Voilà  un 
tableau  affreusement  éclairé!  s'écrie-t-il.  C'est  là-dessus 
qu'il  fallait  le  poser;  le  jour  y  est  magnifique.  —  Oui;  mais 
le  feu  y  est  excellent  aussi;  le  poêle  de  la  salle  à  manger 
est  là  derrière  ;  et  l'on  ne  peut  rien  mettre  de  ce  côté.  — 
Ah  !  c'est  différent. 

Et  chacun  alors  est  obligé  de  rendre  justice  au  maître  de 
la  maison,  et  de  reconnaître  qu'avec  tant  d'obstacles,  tant 
de  difficultés  à  vaincre,  de  considérations  à  garder,  il  a  su 
tirer  de  son  nouvel  appartement  tout  le  parti  qu'on  en  pou- 
vait tirer;  puis  on  admire  son  bon  goût,  ces  étoffes  si  bien 
choisies,  ces  meubles  si  ingénieusement  rajeunis.  Enfin, 
quand  les  parents  et  les  amis  ont  bien  débité  toute  sorte 
de  compliments  aimables,  ils  s'en  vont  en  se  disant  tout 
bas  :  11  n'est  pas  du  tout  joli,  leur  nouvel  appartement.  — 
Qu'il  est  triste!  — C'est  un  tombeau! — J'aimais  bien  mieux 
l'autre! 

Si  au  contraire  le  changement  est  tellement  favorable 
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qu'on  ne  puisse  le  nier,  alors  on  fait  de  la  philosophie.  Cest 
très-riche,  dit-on;  mais  je  ne  fais  aucun  cas  de  ce  grand 
luxe;  est-ce  que  cela  vous  plaît,  à  vous,  toutes  les  peintu- 
res et  les  dorures  de  ce  salon?  —  A  moi  ?  non  vraiment; 
ça  a  l'air  d'un  café. 

Nos  amis  sont  si  exigeants  pour  nous,  qu'ils  ont  bien  de 
la  peine  à  se  contenter  de  notre  bonheur. 

Les  déménagements  de  raison,  semblables  aux  mariages 
de  raison,  sont  tout  simplement  d'épouvantables  sacrifices 
que  le  désespoir  seul  peut  inspirer.  Vous  aviez  un  bel  hô- 
tel qu'il  vous  faut  louer  et  dans  lequel  vous  vous  gardez 
seulement  un  pied-à-terre,  c'est-à-dire  un  crève-cœur;  ou 
bien,  ce  qui  est  plus  triste  encore,  vous  avez  une  maison 
charmante  qu'il  vous  faut  vendre  avec  vos  plus  chers  sou- 
venirs. Et  comme  vous  n'êtes  préoccupé  que  du  chagrin  de 
quitter  ce  confortable  asile,  vous  songez  avec  indifférence 
et  dégoût  au  nouveau  gîte  qu'il  vous  faut  chercher.  Toute* 
les  maisons  de  Paris  vous  semblent  affreuses.  Vous  ne  com« 
prenez  rien  à  leurs  fantastiques  distributions.  Dans  ces  gran- 
des casernes  que  Ton  bâtit  depuis  six  ans,  il  y  a  de  petites 
cours  carrées  et  mystérieuses,  des  puits  vitrés  qui  vous  sem- 
blent une  ruse  incompréhensible;  les  escaliers  vous  font 
l'effet  d'interminables  échelles.  Les  chambres  de  domesti- 
ques, qui  imitent  les  plombs  de  Venise,  vous  paraissent 
d'impitoyables  donjons.  Les  petits  jardins  étouffés,  sans  ar- 
bres, sans  air  et  sans  lumière,  vous  rappellent  ce  mot  d'un 
spirituel  moqueur  qui,  ouvrant  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
disait  :  «  11  faut  bien  que  je  donne  de  l'air  à  mon  jardin.  » 
Vous  maudissez  tous  les  architectes,  tous  les  propriétaires, 
tous  les  locataires  et  tous  les  portiers.  Vous  étiez  seul  dans 
votre  maison,  et  vous  voilà  maintenant  dans  une  sorte  de 
phalanstère  qu'habite  un  peuple  d'inconnus.  Ce  n'est  pas 
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tout  encore  :  pour  avoir  un  appartement  convenable  et  dont 
le  prix  s'accordât  avec  votre  budget  réduit,  il  vous  a  fallu 
changer  de  quartier  ;  dans  celui  que  vous  habitez  mainte- 
nant vous  ne  connaissez  personne,  et  vos  amis,  trop  loin  de 
vous,  ne  viennent  plus  vous  chercher  ;  car  dans  les  démé- 
nagements de  raison,  tous  les  malheurs  à  la  fois  vous  ac- 
cablent. On  perd  d'un  seul  coup  la  liberté  du  chez  soi  et 
les  douceurs  du  voisinage.  On  n'est  plus  seul  dans  sa  mai- 
son, et  l'on  est  seul  dans  son  salon. 

Nous  sommes  allé  voir,  au  Gymnase,  Jarvis  l'honnête 
homme.  Ce  drame  est  assez  ennuyeux,  mais  Boccage  y  est 
réellement  admirable.  11  est  impossible  de  représenter  la 
folie  avec  plus  de  talent  et  de  vérité.  Mais  pourquoi  joue- 
t-on  le  drame  au  Gymnase  pendant  qu'on  joue  le  vaude- 
ville à  la  Comédie-Française  ?  N'est-il  pas  dommage  de  voir 
tous  les  bons  acteurs  éparpillés  sur  les  petits  théâtres,  tan- 
dis que  les  grands  théâtres  manquent  de  sujets?  Oh  !  que 
la  concurrence  est  chose  pitoyable  !  comme  elle  réconcilie 
avec  le  monopole  !  La  concurrence,  loin  d'amener  le  per- 
fectionnement par  l'émulation,  ne  produit  que  l'appauvris- 
sement par  la  lutte.  11  faut  en  convenir,  il  a  bien  cruelle- 
ment raison,  cet  éloquent  apôtre  de  l'association,  cet  excel- 
lent Fourier,  quand  il  dépeint  ainsi  l'organisation  des  so- 
cités  actuelles  : 

«  Partout,  dit-il,  on  voit  chaque  classe  intéressée  à  sou- 
»  haiter  le  mal  des  autres ,  et  l'intérêt  individuel  en  con- 
»  tradiction  avec  l'intérêt  collectif.  L'homme  de  loi  désire 
»  que  la  discorde  s'établisse  dans  toutes  les  riches  familles 
»  et  y  crée  de  bons  procès.  Le  médecin  ne  souhaite  à  ses 
»  concitoyens  que  bonne  fièvre  et  bons  catarrhes.  Le  mili- 
»  taire  souhaite  une  bonne  guerre  qui  fasse  tuer  la  moitié 
»  de  ses  camarades,  afin  de  lui  procurer  de  l'avancement. 
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»  Le  pasteur  est  intéressé  à  ce  que  la  mort  donne  et  qu'il 
»  y  ait  de  bons  morts,  c'est-à-dire  des  enterrements  à  mille 
»  francs.  L'accapareur  désire  une  bonne  famine  qui  élève 
»  le  prix  du  pain  au  double  et  au  triple.  Le  marchand  de 
»  vins  souhaite  une  bonne  grêle  sur  les  vendanges  et  de 
»  bonnes  gelées  sur  les  bourgeons,  etc.,  et  dans  toutes  les 
»  carrières  sociales  chacun  est  en  rivalité  et  en  jalousie 
»  avec  les  autres  et  ne  fait  son  chemin  qu'au  préjudice  de 
»  ses  concurrents.  » 

11  faut  vous  dire  que  cette  semaine,  pendant  deux  jours, 
nous  avons  été  fouriériste  passionné,  mais  pendant  deux 
jours  seulement.  Nous  étions  en  train  de  lire  l'ouvrage  de 
madame  Gatti  de  Gamond,  qui  explique  le  système  de 
Fourier  ;  et  toute  la  première  partie  de  cet  ouvrage  nous 
avait  enthousiasmé;  cette  affreuse  histoire  de  l'égoïsme  so- 
cial écrite  avec  tant  d'éloquence  nous  avait  pénétré  d'indi- 
gnation ;  le  gouvernement  de  l'harmonie,  l'administration 
unitaire  des  phalanges  nous  paraissait  un  grand  problème 
résolu  :  donner  aux  pauvres  sans  prendre  aux  riches,  cela 
était  superbe;  établir  l'égalité  par  l'éducation,  cela  était 
merveilleux;  l'invention  de  l'industrie  attrayante  nous  sem- 
blait enûn  une  pensée  sublime;  dans  notre  admiration,  nous 
en  étions  déjà  à  regretter  de  n'avoir  pas  de  fortune  qui  nous 
permit  de  fonder  un  phalanstère  et  de  rassembler  des  ar- 
mées industrielles...  lorsque  vers  la  fin  du  livre  nous  avons 
lu  cette  phrase  négligemment  jetée  au  bas  de  la  page  comme 
une  note  insignifiante  :  «  Fourier  assigne  cent  quarante- 
quatre  ans  pour  terme  moyen  de  longévité  aux  hommes 
dans  l'état  harmonien.  »  Ces  mots  nous  ont  fait  un  mo- 
ment réfléchir.  Ah!  philosophe,  tu  veux  nous  séduire; 
nous  vivrons  cent  quarante-quatre  ans,  dis-tu,  si  nous  réa- 
lisons ton  système?  Cette  promisse  nous  a  paru  très-sus- 
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pecte.  Puis,  en  continuant  notre  lecture,  nous  somme?  ar- 
rivé au  fameux  chapitre  de  la  Cosmogonie  et  de  l'Immor- 
talité de  l'âme.  Ah!  c'est  alors  que  nous  avons  fait  schisme 
et  déserté  promptement  la  phalange.  Mais,  comme  nous  ne 
passons  pas  sans  regret  de  l'enthousiasme  à  l'ironie,  nous 
avons  voulu  nous  rendre  compte  de  ce  subit  changement; 
«t  voilà  ce  que  nous  nous  sommes  dit  :  Fourier  était  un 
homme  de  génie,  et  il  a  subi  le  sort  de  tout  homme  qui, 
après  de  longues  méditations,  trouve  une  sublime  idée;  il 
a  été  victime  de  cette  idée,  et  martyr  de  toutes  façons.  Il 
n'est  pas  sur  la  terre  un  supplice  pareil  à  celui  d'un  inven- 
teur inspiré,  convaincu,  enthousiaste,  possesseur  d'une  dé- 
couverte immense,  capable  de  changer  la  face  du  monde, 
et  qui  ne  peut  faire  comprendre  au  monde  cette  décou- 
verte; d'un  homme  qui  a  fait  une  trouvaille  dont  on  ne  veut 
point  reconnaître  l'importance,  d'un  homme  qui  offre  un 
trésor  que  personne  ne  daigne  seulement  regarder.  Alors 
cet  enthousiasme  comprimé  devient  de  la  folie,  cette  acti- 
vité sans  emploi  devient  de  la  monomanie.  On  ne  possède 
pas  impunément  une  grande  idée.  En  poésie,  en  politique, 
en  industrie,  les  idées  sont  comme  les  femmes  en  amour... 
on  les  poursuit  avec  ardeur,  jusqu'au  jour  où  ce  sont  elles 
qui  vous  poursuivent  avec  passion.  Une  idée  qu'on  a  trou- 
vée est  comme  une  femme  qu'on  a  séduite,  elle  ne  vous 
laisse  plus  de  repos.  Hier  vous  la  cherchiez,  c'est  elle  au- 
jourd'hui qui  vous  cherche;  vous  ne  pouvez  l'abandonner. 
Une  seule  chose,  une  seule  peut  vous  délivrer  de  la  femme 
et  de  l'idée,  c'est  l'infidélité;  qu'un  autre  s'empare  d'elle, 
et  vous  êtes  libre.  Mais  qui  voudrait  de  la  liberté  à  ce  prix? 
Eh  bien,  Fourier  a  été  pendant  de  longues  années  la  proie 
de  l'idée  sublime  qu'il  avait  trouvée.  D'abord  il  l'a  aimée 
pour  elle-même,  et  il  a  vécu  de  l'espoir  de  la  réaliser;  puis 


70  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

les  obstacles  sont  venus,  que  disons-nous,  les  obstacles?  les 
impossibilités.  Alors  l'idée  méconnue  s'est  révoltée,  elle  est 
devenue  acariâtre  et  maussade  comme  une  femme  qu'on 
tient  prisonnière  et  qui  s'ennuie  ;  il  a  fallu  s'occuper  d'elle 
malgré  tout.  Or,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  s'occuper  d'une 
idée  qu'on  ne  peut  mettre  à  exécution ,  c'est  de  la  fausser 
et  de  la  compliquer,  de  même  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
s'occuper  d'une  femme  qu'on  ne  peut  mener  au  bal  ni  au 
spectacle,  c'est  de  lui  chercher  querelle  et  de  la  tourmen- 
ter. Fourier  s'occupa  donc  de  travailler  son  idée,  et  sous 
prétexte  de  la  compléter  et  de  la  perfectionner,  il  la  déna- 
tura et  la  détruisit  en  l'amenant  à  l'état  de  système,  c'est- 
à-dire  de  rêverie  et  d'absurdité  ;  car,  enfin,  qu'est-ce  qu'un 
système?  c'est  un  tout  petit  cercle  dans  lequel  on  prétend 
faire  entrer  le  monde.  C'est  un  unique  point  de  vue  d'où 
l'on  prétend  découvrir  l'univers.  Causez  vingt  minutes  avec 
un  homme  à  système,  il  aura  réponse  à  tout;  parlez-lui  des 
choses  les  plus  contraires,  il  vous  dira  :  Cela  aussi  entre 
dans  mou  système.  Le  système  est  la  maladie  de  tous  les 
esprits  supérieurs  que  ronge  la  fièvre  de  l'oisiveté;  que 
peut-on  faire  d'une  grande  idée  incomprise  et  inexpliquée? 
un  système  !  elle  n'est  plus  bonne  qu'à  cela.  Et  voilà  le  mal- 
heur de  Fourier  :  son  imagination  ardente  s'est  dévorée 
dans  l'inaction,  semblable  à  ces  coursiers  de  pure  race  qui 
se  fatiguent  dans  le  repos;  sa  pensée  vivace  et  oisive  s'est 
usée  en  d'inutiles  efforts;  son  regard  illuminé  s'est  éteint 
dans  la  cécité  de  l'extase;  ses  vastes  projets  se  sont  noyés 
dans  des  rêveries  impossibles  ;  ses  savantes  combinaisons 
se  sont  perdues  dans  des  conjectures  extravagantes.  Décou- 
ragé, fatigué  d'une  lutte  si  terrible,  dans  son  désespoir  il 
s'en  est  pris  aux  êtres  les  plus  innocents  :  il  a  gourmande 
les  astres  avec  injustice,  il  a  calomnié  dans  ses  mœurs  la 
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Terre,  qu'il  traite  comme  une  jeune  planète  mal  élevée  qui 
cherche  trop  franchement  un  mari.  11  a  attaqué  la  Lune 
sans  raison;  et  comme  il  avait  refait  le  monde,  il  a  voulu 
refaire  Dieu.  Notre  Dieu  à  nous  le  gênait;  cela  s'explique  : 
son  système  devant  amener  le  bonheur  universel,  il  croyait 
n'avoir  plus  besoin  d'une  religion  consolante  comme  la 
nôtre,  qui  prêche  la  résignation  et  glorifie  la  douleur. 
Pauvre  foui  il  supprimait  la  consolation  et  la  patience...  et 
il  gardait  dans  son  Univers  le  génie,  l'amour  et  la  mort. 

Tout  cela  veut  dire  que,  si  l'on  avait  aidé  Fourier  à  exé- 
cuter son  idée,  il  aurait  employé  à  la  réaliser  toute  l'ar- 
deur, tout  l'esprit  qu'il  a  perdu  à  la  développer  et  à  l'ex- 
pliquer; aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'exécution,  il 
n'aurait  pas  eu  le  temps  de  songer  à  écrire  des  pamphlets 
contre  la  Lune  et  à  corriger  le  christianisme;  il  n'aurait 
pas  fait  d'une  découverte  admirable  un  système  burlesque; 
au  lieu  de  composer  des  livres  incompréhensibles,  il  aurait 
fondé  d'utiles  établissements;  et  nous  qui  rions  aujourd'hui 
de  l'exagération  de  ses  principes,  nous  n'aurions  jamais 
connu  de  ses  idées  que  ce  qu'elles  ont  d'ingénieux,  de  sage, 
de  profond  et  de  généreux. 

Oh!  qu'il  est  coupable,  le  pouvoir  ignare  de  nos  jours 
qui  ne  sait  deviner  ni  la  valeur  des  hommes  ni  la  portée 
des  découvertes,  qui  ne  sait  ni  pressentir  ni  reconnaître, 
qui  n'a  pas  l'expérience  et  qui  n'a  plus  l'instinct;  qui  lan- 
guit dans  la  misère  entouré  d'inestimables  trésors;  qui  est 
faible  et  qui  laisse  tous  ceux  qui  feraient  sa  force  agir  en 
dehors  de  lui;  qui  laisse  ses  écrivains  travailler  pour  vivre, 
ses  artistes  mourir  de  chagrin,  et  ses  grands  génies,  qui 
l'auraient  sauvé  peut-être...  devenir  fous! 
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LETTRE  XXIII 

31  juillet  1840. 

La  guerre.  —  M.  Thiers.  —  Avantages  de  la  déconsidération.  —  Une 
peur.  —  Fêtes  de  juillet.  —  Vers  contre  un  ingrat. 

La  semaine  a  élé  fertile  en  événements  de  tous  genres, 
en  inquiétudes  et  en  espérances,  en  désespoirs  et  en  plai- 
sirs. C'est  une  semaine  de  juillet.  La  guerre!  la  guerre! 
voilà  le  mot  que  l'on  entend  résonner  de  tous  les  côtés;  une 
bonne  guerre,  comme  nous  répétions  l'autre  jour  avec  Fou- 
rier.  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  la  guerre?  Parce  que 
M.  Thiers  est  un  aimable  étourdi;  il  sait  bien  faire  les  coa 
litions,  mais  il  ne  sait  pas  les  prévoir;  la  justice  politique 
n'est  donc  pas  un  vain  nom  :  qui  règne  par  le  fer  périra 
par  le  fer  ;  qui  triompha  par  une  coalition  périra  par  une 
coalition.  Jadis  toutes  les  puissances  de  l'Europe  se  coali- 
sèrent pour  se  venger  de  Napoléon  ;  aujourd'hui  les  mêmes 
puissances  se  coalisent  pour  se  moquer  de  M.  Thiers.  C'est 
le  seul  rapport  que  jusqu'à  présent  nous  ayons  encore  trouvé 
entre  le  grand  homme  et  le  petit  homme.  Ainsi  donc  voila 
la  France  jetée  dans  tous  les  hasards  d'une  lutte  inégale 
dont  elle  se  retirera  avec  gloire,  nous  n'en  doutons  pas, 
mais  qui  lui  coûtera  beaucoup  de  soldats  et  beaucoup  d'ar- 
gent... Voilà  toutes  nos  relations  de  commerce  menacées, 
voilà  toutes  nos  industries  étranglées,  toutes  nos  manufac- 
tures paralysées,  tous  nos  intérêts  compromis...  Voilà  toutes 
les  factions  réveillées,  tous  les  droits  remis  en  question  ;  voilà 
l'Europe  en  feu...  Pourquoi?...  En  vérité  i:ous  ne  pouvons 
trouver  à  tous  ces  événements  une  autre  cause  :  tout  cela 
parce  que  II.  Thiers  a  voulu  être  ministre  à  tout  prix. 
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Pour  nous  qui  n'étudions  que  la  philosophie  de  la  poli- 
tique, nous  pensons  que  c'est  un  bien  terrible  effet  pour 
une  aussi  petite  cause. 

Mais  il  faut  rendre  justice  à  M.  Thiers,  il  n'est  pas  le  seul 
qui  aime  beaucoup  à  être  ministre,  et  s'il  parvient  à  l'être 
si  souvent,  c'est  qu'il  a  pour  complice  toute  la  partie  vivace 
de  la  nation,  dont  il  est  le  chef  naturel  et  le  véritable  re- 
présentant. Nous  sommes  maintenant  un  peuple  d'envieux 
qui  voulons  rire  de  nos  maîtres,  nous  ne  nous  laissons  me- 
ner que  par  ceux  que  nous  dédaignons.  Nous  ressemblons 
à  ces  maris,  aveuglément  jaloux  de  leur  indépendance, 
qui  résistent  aux  conseils  de  leur  femme  et  qui  cèdent  aux 
caprices  de  leur  maîtresse  :  ils  bravent  l'une  parce  qu'ils  lui 
reconnaissent  beaucoup  de  raison  et  qu'ils  craignent  son 
autorité  ;  ils  obéissent  à  l'autre  sans  s'en  apercevoir,  parce 
qu'ils  la  trouvent  indigne  de  commander  ;  la  supériorité 
de  l'une  fait  sa  faiblesse,  la  médiocrité  de  l'autre  fait  sa 
force.  Les  orgueilleux  sont  ainsi  faits  ;  leur  destin  est  d'ê';re 
menés  parce  qu'ils  méprisent;  et  maintenant  que  le  vent 
de  l'envie  a  soufflé  sur  nous,  les  véritables  supériorités 
nous  épouvantent;  les  grandes  distinctions  nous  répugnent  : 
la  dignité  du  caractère  nous  humilie;  la  pureté  du  langage 
nous  offense;  l'élégance  des  manières  nous  frit  horreur. 
Nous  sommes  de  francs  républicains  qui  avons  en  haine 
toutes  les  couronnes  :  couronnes  de  roi,  couronnes  de  comte, 
couronnes  de  laurier,  couronnes  de  lierre,  auréole  de 
pureté.  Nous  sommes  de  jaloux  démocrates  qui  avons  en 
haine  toutes  les  noblesses  :  noblesse  de  naissance,  noblesse 
de  conduite,  noblesse  de  maintien;  tout  homme  distingué 
nous  est  suspect;  une  grande  supériorité  nous  serait  insup- 
portable si  elle  n'était  rachetée  par  beaucoup  de  ridicules 
et  beaucoup  d'inconsidération.  Nous  aimons  en  France 
111.  5 
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M.  Thiers,  précisément  parce  qu'il  est  mal  né,  mal  fait  et 
mal  élevé,  et  c'est  à  cause  de  cela  que  nous  lui  pardonnons 
d'avoir  de  l'intelligence,  des  talents  et  des  sentiments  géné- 
reux. Ses  défauts  font  passer  ses  qualités. 

Dans  une  époque  comme  la  nôtre,  c'est  un  grand  mal- 
heur que  d'avoir  une  naissance  noble,  une  tournure  noble, 
des  manières  nobles.  C'est  le  malheur  de  M.  de  Lamartine. 
C'est  au  contraire  un  très-grand  bonheur  que  d'avoir  une 
naissance  commune,  une  tournure  commune,  des  manières 
communes.  C'est  le  bonheur  de  M.  Thiers. 

Mais  ces  inestimables  avantages  qui,  en  France,  vous 
élèvent  si  promptement  au  pouvoir,  par  une  contradiction 
factieuse,  à  l'étranger  vous  nuisent  singulièrement.  L'Eu- 
rope ne  comprend  rien  à  nos  idées  libérales;  elle  a  encore 
là-dessus  toutes  sortes  d'idées  ridicules.  11  lui  faut  des 
grands  seigneurs,  il  lui  faut  des  manières  élégantes,  elle 
en  est  encore  à  se  servir  de  ce  vieux  mot  :  la  politesse  des 
cours,  qui  n'a  plus  de  signification  parmi  nous.  Or,  ce  qui 
nous  enchante  lui  déplaît,  et  elle  a  beaucoup  de  peine  à 
prendre  au  sérieux  los  diplomates  de  comptoir  et  nos 
seigneurs  plébéiens.  Elle  se  moque  d'eux,  et  elle  a  raison; 
ils  le  méritent,  car  ils  n'ont  pas  voulu  se  faire  respecter. 

11  y  avait  un  moyen  pour  eux  d'être  plus  grands  que  les 
grands  seigneurs,  plus  nobles  que  toutes  les  noblesses  de 
l'Europe,  c'était  de  rester  à  leur  place  et  de  se  faire  une 
dignité  de  leur  systématique  abnégation.  Il  fallait  que  les 
manières  des  ministres  de  la  révolution  de  juillet  fussent 
imposantes  à  force  de  simplicité,  et  menaçantes  à  force  de 
modestie.  Un  homme  qui  n'a  point  de  vanité  est  bien  puis- 
sant auprès  d'un  homme  que  les  vanités  seules  font  vivre. 
Un  grand  seigneur  est  bien  peu  de  chose  vis-à-vis  d'un 
homme  qui  ne  croit  pis  aux  grands  seigneurs.  Dorante  ot 
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Dorimène,  si  grands  devant  le  bourgeois  gentilhomme, 
sont  bien  petits  devant  madame  Jourdain,  qui  se  moque  de 
leur  qualité.  M.  Thiers,  enfant  d'une  révolution,  ère  d'éga- 
lité et  d'intelligence,  devait  rester  conséquent  avec  les 
principes  qu'il  représentait.  Loin  d'étaler  un  faste  ridicule, 
de  se  chamarrer  d'ordres  de  toutes  les  couleurs,  de  s'affu- 
bler d'habits  brodés  (et  quels  habits!),  loin  de  singer  dans 
leurs  manières  les  ambassadeurs  qu'il  recevait,  il  devait 
au  contraire  les  étonner  par  une  modération  significative, 
par  une  personnelle  indifférence  pour  tout  ce  qui  est  luxe 
et  splendeur.  On  n'est  ridicule,  on  n;est  "vulnérable  que  par 
ses  prétentions.  D'ailleurs,  chaque  puissance  a  son  pres- 
tige, et  le  prestige  de  l'homme  d'État  populaire  est  dans  sa 
simplicité. 

Quelle  influence  M.  Thiers  aurait  aujourd'hui  sur  les  di- 
plomates de  l'Europe,  si  au  lieu  de  paraître  puérilement  ou 
insolemment  flatté  d'une  visite  d'ambassadeur,  il  s'était 
montré  poliment  dérangé  par  elle  dans  ses  patriotiques 
travaux;  si  au  lieu  d'admettre  pour  lui-même  toutes  les 
vieilles  vanités  des  siècles  qui  ne  sont  plus,  il  avait  professé 
dans  toute  leur  grandeur  les  vérités  d'une  politique  nou- 
velle! Alors,  comme  les  rôles  étaient  changés!  Ce  n'était 
plus  un  parvenu  qui  recevait  des  grands  seigneurs.  C'était 
l'homme  indépendant  par  la  pensée  qui  recevait  des  hommes 
dépendants  par  les  intérêts;  ce  n'était  plus  la  jeune  France 
folle  et  turbulente  que  venaient  gronder  de  vieux  courti- 
sans, c'était  la  France  régénérée,  terrible,  mais  complai- 
sante, laissant  à  l'Europe  décrépie  le  temps  de  se  rajeunir. 
C'était  l'avenir  déjà  tout-puissant  qui  voulait  bien  avoir 
encore  quelques  égards  pour  le  passé.  C'était  la  démocratie 
naissante,  reine  du  monde,  qui  tolérait  encore  comme  une 
infirmité  respectable  l'ancienne  aristocratie  de  l'Europe. 
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C'était  Tidée  jeune  qui  tendait  généreusement  la  main  au 
préjugé  vieux.  C'était  la  raison  et  la  force  qui  se  mon- 
traient bonnes  et  compatissantes  pour  la  faiblesse  et  la 
vanité...  Mais  que  voulez-vous!  M.  Thiers  croit  aux  grands 
seigneurs;  quand  un  lord  daigne  lui  écrire  pour  le  mysti- 
fier, ça  le  flatte;  quand  une  grande  dame  daigne  venir 
chez  lui,  se  moquer  de  lui,  ça  le  flatte  ;  quand  on  l'affuble 
d'un  grand  cordon  d'une  couleur  quelconque,  ça  le  flatte  ; 
or  vous  savez  comme  on  traite  ceux  qui  se  laissent  flatter  : 

....    Tout  flatteur 
Vit  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoute, 

et  c'est  pour  cela  que  nous  allons  avoir  la  guerre,  après 
vingt-cinq  ans  de  paix.  Que  Dieu  protège  la  France! 

Les  fêtes  de  juillet  se  sont  passées  admirablement.  Que 
de  monde  sur  les  boulevards  mardi  dernier!  quel  mouve- 
ment! quelle  population!  mais  qu'il  a  fallu  peu  de  chose 
pour  faire  du  vaste  espace  encombré  par  la  foule  un  vaste 
désert!  Après  un  beau  courage,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à 
voir,  c'est  une  belle  peur.  Vrai,  c'est  un  magnifique  spec- 
tacle. Jamais  vous  ne  pourrez  vous  figurer  l'effet  produit, 
mardi,  sur  les  boulevards,  par  le  seul  aspect  d'un  chiffon 
noir  sur  lequel  était  ce  simple  chiffre  :  1793,  et  que  pro- 
menaient cinq  cents  jeunes  gens.  A  peine  a-t-il  paru,  qu'une 
terreur  électrique  s'est  emparée  des  cent  mille  badauds  qui 
peuplaient  les  boulevards.  Au  même  instant  tout  le  monde 
a  pris  la  fuite,  et  cet  effroi  contagieux  s'est  communiqué 
du  boulevard  du  Temple  au  boulevard  Saint-Martin ,  du 
boulevard  Saint-Martin  au  boulevard  Saint-Denis,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'au  boulevard  de  la  Madeleine.  On  se  préci- 
pitait dans  les  rues,  on  se  réfugiait  de  force  dans  les  bouti- 
ques, on  envahissait  les  omnibus,  on  s'étouffait.  C'était  un 
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désordre  affreux.  Si,  dans  les  jours  de  révolution,  on  dit 
que  Paris  se  lève  comme  un  seul  homme,  on  peut  déclarer 
que,  ce  jour-là,  toute  la  population  parisienne  s'est  enfuie 
comme  une  seule  femme.  Oh!  la  belle  frayeur,  la  belle 
fuite  !  quelle  rapidité,  quelle  vivacité  !  quel  ensemble,  quel 
élan  !  c'était  de  l'enthousiasme  à  reculons.  Quelle  touchante 
unanimité,  comme  tous  ces  cœurs  battaient  ensemble  du 
même  sentiment!  Comprenez-vous  cela?  Une  peur  qui  com- 
mence au  boulevard  du  Temple  et  qui  finit  au  boulevard 
de  la  Madeleine  !  Une  chaîne  d'effroi  qui  a  presque  une  lieue 
de  long  !  Et  si  vous  demandiez  à  tous  ces  fuyards  la  cause 
de  leurs  alarmes,  ils  vous  regardaient  d'un  air  étonné  et 
réfléchissaient  un  moment  ;  ils  se  rappelaient  alors  que 
cette  grande  frayeur  n'avait  point  de  cause.  Et  cela  devait 
être,  car,  à  moins  d'un  massacre  universel,  il  n'est  point 
de  cause  pour  une  si  belle  frayeur;  en  fait  de  peur,  rien 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible. 

Pendant  que  le  monde  élégant  s'enferme  à  la  campagne 
pour  éviter  le  bruit  du  canon  de  juillet,  les  habitants  de  la 
province  viennent  de  trente  lieues  à  la  ronde  pour  assister 
aux  fêtes  glorieuses.  Us  arrivent  ici  par  familles ,  et  ils 
ajournent  jusqu'à  cette  époque  toutes  les  affaires  qu'ils  peu- 
\ent  avoir  dans  la  capitale.  Nous  avons  entendu  avant-hier 
un  domestique  demander  à  son  maître  la  permission  de 
sortir  pour  promener  huit  de  ses  parents  qui  sont  venus  ici 
passer  les  fêtes.  —  D'où  viennent-ils?  —  De  Picardie. 

Cet  empressement  ne  nous  étonne  pas.  Pour  ceux  qui 
n'ont  pas  trop  souffert  des  événements  de  1830,  ces  fêtes 
nationales  ont  un  aspect  éblouissant.  La  ville  de  Paris  est 
vraiment  superbe  ces  jours-là.  L'avenue  des  Champs-Ely- 
sées, éclairée  par  ces  guirlandes  de  feu  et  ces  lustres 
énormes,  est  d'un  effet  magique;  le  jardin  des  Tuileries, 
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étincelant  et  paré  des  promeneurs  les  plus  variés,  est  très- 
divertissant  à  regarder.  L'église  de  la  Madeleine,  avec  ses 
marches  enflammées,  est  aussi  belle  à  contempler;  mais  ce 
qu'il  faut  voir,  c'est  la  Seine  !  Tous  ses  quais  sont  illumi- 
nés, ses  berges  sont  illuminées,  ses  ponts  sont  illuminés  et 
par  conséquent  ses  flots  sont  illuminés  ;  ses  grands  bateaux 
à  vapeur  sont  égayés  de  lanternes  bleues  et  rouges,  ses 
bains,  dont  le  toit  plat,  les  rampes,  les  balcons,  les  esca- 
liers légers  sont  couverts  de  lampions,  ressemblent  de  loin 
à  des  chalets  de  lumières.  Rien  n'est  à  la  fois  plus  magni- 
fique et  plus  charmant.  Quelle  activité  sur  le  fleuve  !  Voyez 
ces  barques  de  tous  les  pays;  regardez  ces  coquettes  piro- 
gues à  treillages  de  feu,  elles  sont  d'un  goût  exquis,  d'un 
chinois  délicieux!  En  vain  cette  gondole  sans  fanal  veut 
être  mystérieuse;  on  la  voit  glisser  sur  les  flots;  c'est  l'onde 
qui  la  trahit  et  l'éclairé,  l'onde  brille  de  mille  reflets;  mais 
que  fait  là  ce  gros  vilain  bateau  sans  ornement  et  sans  voile? 
Qu'il  est  sombre  f  son  air  triste  contraste  avec  les  airs  vain- 
queurs de  tous  ces  navires  gracieux  qui  l'entourent  et  qui 
passent  en  se  jouant  devant  lui!...  Patience,  son  heure 
n'est  pas  venue  ;  e'est  un  vieux  loup  de  mer  qui  méprise 
tous  ces  marins  d'eau  douce  si  jolis  qui  ne  sont  bons  que 
pour  parader.  Regardez...  le  voilà  qui  commence  à  se  faire 
remarquer. 

Oh!  Dieu,  quelle  flamme,  quelle  bombe!...  Pan...  pan... 
pan...  Ahl  c'est  lui  qui  renferme  le  feu  d'artifice,  je  com- 
prends maintenant  pourquoi  il  était  si  modeste.  On  dédai- 
gne les  petits  effets  quand  on  garde  entre  ses  mains  l'éclair 
et  la  foudre.  Mais  qu'est-ce  que  cela?...  J'en  perds  la  tête... 
C'est  trop  de  bruit,  je  n'entends  plus,  c'est  trop  de  lumière, 
je  n'y  vois  plus.  Les  bateaux  sautent,  les  ponts  croulent, 
les  flots  dansent,  le  ciel  brûle.  Au  feu!  au  feu!  Là-haut,  dans 
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la  lune,  prenez  garde,  trois  ballons  enflammés  viennent 
de  partir  dans  les  airs,  ce  sont  des  brûlots  qui  vont  mettre 
le  feu  aux  nuages.  Boum,  boum,  boum,  c'est  à  devenir  fou. 
Voilà  un  enfant  qui  pleure,  pauvre  petit,  il  meurt  de  peur, 
il  crie  :  «  Maman,  maman,  allons-nous-en,  je  ne  m'amuse 
plus!  »  Oh!  le  charmant  mot  d'enfant  gâté.  Mon  cher  ami, 
tu  crois  donc  qu'on  a  tout  de  suite  le  droit  de  s'en  aller  dès 
qu'on  cesse  de  s'amuser?  Si  cela  était  ainsi,  la  vie  serait 
trop  belle  ! 

Notre  correspondance  est  toujours  très -active;  non  pas 
de  notre  part,  nous  nous  sommes  fait  une  loi  de  ne  répon- 
dre jamais  à  personne;  mais  nous  lisons  avec  le  plus  grand 
intérêt  tout  ce  qu'on  nous  écrit.  Nous  avons  reçu,  il  y  a 
trois  jours,  des  vers  charmants,  une  élégie  pleine  d'amer- 
tume contre  un  ingrat,  ce  Publiez  ces  vers  dans  voire  pro- 
chaine lettre,  nous  dit  une  jeune  femme;  il  est  à  Bade,  il 
les  lira  :  il  comprendra  que  je  ne  l'aime  plus.  »  Nous  •ve- 
nions de  copier  ces  vers  que  nous  avions  amenés  dans  ce 
feuilleton  avec  assez  de  peine,  lorsque  nous  recevons  un 
billet  ainsi  conçu  :  «  S'il  en  est  temps  encore,  ne  faites  pas 
paraître  mes  vers.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui.  Quelle  àn.e  ! 
Oh!  que  j'étais  injuste!  »  Vous  n'aurez  donc  pas  ces  jolis 
vers  aujourd'hui...  mais  il  est  bien  possible  que  vous  les 
ayez  samedi. 
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LETTRE    XXIV 

27  septembre  (840. 

Toujours  des  ,  Le  procès  de  madame  Lafarge.  —  Le  procès  du 

prince  Louis. 

Des  procès,  toujours  des  procès,  voilà  ce  qui  nous  occupe! 
La  condamnation  de  madame  Lafarge  a  produit  ici  un  ef- 
fet étourdissant.  Le  jour  où  la  nouvelle  est  arrivée,  le  di- 
recteur du  Vaudeville  avait  eu  la  présence  d'esprit  de  dé- 
fendre que  l'on  vendit  dans  la  salle  les  journaux  du  soir; 
on  a  pu  entendre  et  applaudir  la  pièce  de  M.  Ancelot;  mais 
au  théâtre  du  Palais-Royal,  où  l'on  n'avait  pas  eu  ce  soin, 
la  rentrée  de  mademoiselle  Déjazet  a  été  singulièrement 
troublée  par  les  exclamations  et  les  conversations  du  pu- 
blic; mademoiselle  Déjazet,  si  aimée,  si  adorée,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  a  joué  devant  un  parterre  distrait! 
Mais  aussi  comment  lutter  contre  un  semblable  événement? 
Nous  venons  de  voir  un  arrivant  de  Tulle;  l'infortuné!  on 
ne  lui  laisse  pas  depuis  son  retour  un  seul  moment  de  re- 
pos ;  on  l'accable  de  questions,  on  lui  en  fait  tant  à  la  fois 
qu'il  est  bien  forcé  d'être  bref  dans  ses  réponses.  «  Com- 
ment va  madame  Lafarge?  —  Très-malade!  —  Sérieuse- 
ment? —  Sincèrement.  —  Est-elle  jolie? —  De  beaux  yeux 
noirs  expressifs.  —  Qui  rappelle-t-elle  ?  —  Mademoiselle  Fal- 
con,  mais  moins  belle  que  mademoiselle  Falcon,  les  traits 
moins  réguliers.  —  Et  ses  portraits?  —  Affreux,  pas  du  tout 
ressemblants.  —  Emma  Pouthier?  —  Gentille,  une  voix 
charmante,  la  voix  de  mademoiselle  Mars.  —  Et  madame 
Lafarge,  la  mère?  —  Très-grasse,  petits  yeux,  grosses  joues, 
sourire  gracieux.  —  Quel  effet  a  produit  le  plaidoyer  de 
Paillet?  —  Admirable!  Oh!  vous  n'en  pouvez  juger;  tous 
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les  sténographes  pleuraient,  ils  en  ont  passé  la  moitié.  — 
Y  avait-il  beaucoup  de  monde  à  Tulle?  —  Oui.  —  Beau- 
coup d'Anglais?  —  Pas  un.  —  Est-il  vrai  qu'on  ait  acheté 
cinq  cents  flacons  le  jour  de  l'opération  des  chimistes?  — 
Cinq  cents  flacons  !  !  !  on  n'en  a  acheté  que  trois,  il  n'y  avait 
que  cela  dans  toute  la  ville;  d'ailleurs  la  salle  du  tribunal 
ne  contenait  que  deux  cents  personnes,  cela  ferait  deux  fla- 
cons et  demi  par  personne  ;  c'est  beaucoup.  —  Mais  le  ju- 
gement... mais  le  jury...  mais  le  pourvoi?  —  De  grâce, 
permettez-moi  d'aller  dormir;  j'ai  voyagé  sans  m'arrêter 
nuit  et  jour;  je  n'en  puis  plus.  —  Encore  un  mot  :  M.  de 
Chauvron  est-il...  —  Ah!  vous  êtes  sans  pitié.  Bonsoir.  » 

On  recommence  à  parler  beaucoup  du  prince  Louis;  on 
nous  contait  hier  un  mot  de  lui  qui  peint  toute  sa  situa- 
tion. «  Monsieur,  disait-il  au  juge  d'instruction  qui  venait 
»  de  l'interroger,  accordez-moi  une  grâce  :  laissez-moi  voir 
»  Paris.  »  Malheureux  proscrit,  il  veut  conquérir  la  France 
pour  avoir  au  moins  le  droit  de  la  visiter;  est-ce  sa  faute 
s'il  n'a  pas  d'autre  moyen  de  la  connaître?  et  n'avions-nous 
pas  raison  de  dire  :  «  Ce  n'est  pas  un  trône  qu'il  demande, 
c'est  une  patrie?  »  Mais  cette  France,  qu'il  ne  pouvait  con- 
naître par  elle-même,  il  croyait  pouvoir  la  juger  par  ceux 
qui  ont  la  prétention  de  la  représenter  et  d'exprimer  sa 
pensée;  il  l'étudiait  dans  nos  patriotiques  journaux;  et  cette 
étude  dangereuse  a  causé  ses  torts  et  ses  malheurs.  Et  tous 
ces  journaux  qui  l'ont  trompé  par  leurs  gémissements  per- 
fides s'enflamment  aujourd'hui  contre  lui;  ils  le  procla- 
ment fou,  parce  qu'il  les  a  crus  sur  parole;  ils  nomment 
ses  proclamations  insensées,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas 
qu'ils  les  ont  eux-mêmes  dictées,  et  qu'elles  sont  faites  avec 
leurs  propres  mots.  Lisez -les,  jugez-les,  et  dites,  n'en  sont- 
ils  pas  ks  véritables  auteurs?  Rappelez-vous  cette  phrase  : 

5. 
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«  Qu'ont-ils  fait,  ceux  qui  vous  gouvernent,  pour  avoir  des 
»  droits  à  votre  amour?  Ils  vous  ont  promis  la  paix,  et  ils 
»  ont  amené  la  guerre  civile  et  la  guerre  désastreuse  d'A- 
»  frique;  ils  vous  ont  promis  la  diminution  des  impôts,  et 
»  tout  l'or  que  vous  possédez  n'assouvirait  pas  leur  avidité  !  » 

Ne  reconnaissez-vous  pas  là  une  des  plus  belles  phrases 
du  Courrier  français? 

«  Ils  vous  ont  promis  une  administration  intègre ,  et  ils 
»  ne  régnent  que  par  la  corruption.  Ils  vous  ont  promis  la 
»  liberté,  et  ils  ne  protègent  que  privilèges  et  abus;  ils  s'op- 
»  posent  à  toute  réforme...  » 

Ceci  n'est- il  pas  du  National  pur? 

«  Enfin,  ils  ont  promis  qu'ils  défendraient  avec  conscience 
»  notre  honneur,  nos  droits,  nos  intérêts,  et  ils  ont  partout 
»  vendu  notre  honneur,  abandonne  nos  droits,  trahi  nos 
»  intérêts  !  » 

Ne  lisait-on  pas  cela  chaque  matin  dans  le  Siècle  : 

«  Il  est  temps  que  tant  d'iniquités  aient  leur  terme;  il  est 
»  temps  d'aller  leur  demander  ce  qu'ils  ont  fait  de  cette 
»  France  si  grande,  si  généreuse,  si  unanime  de  1830!...  » 

N'est-ce  pas  là,  enfin,  un  des  meilleurs  refrains  du  Con- 
stitutionnel? 

Eh  quoi!  tous  les  journaux  de  France  ont  crié  pendant 
deux  ans  à  cet  exilé  :  «  La  France  périt  dans  l'esclavage; 
elle  est  ruinée,  méprisée,  déshonorée,  désespérée,  trahie, 
vendue,  perdue!...  »  Et  maintenant  ils  osent  le  trouver  cou- 
pable d'être  venu  à  son  secours!...  Hélas!  ils  ont  raison,  car 
en  politique  c'est  un  crime  que  d'écouter  deux  fois  les  im- 
posteurs. 
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LETTRE   XXV 

31  octobre  1840. 
Ce  qu'on  appelle  un  beau  temps  politique.  —  La  guerre  et  la  paix. 

Nous  avons  le  cœur  navré;  depuis  quinze  jours  nous  n'en- 
tendons parler  que  d'émeutes  prochaines,  que  de  coups 
montés,  que  d'associations  en  faveur  du  régicide,  que  de 
trahisons,  de  projets  sanglants.  Chacun  nous  accueille  par 
les  prédictions  les  plus  sinistres;  nous  en  avons  l'esprit 
bouleversé.  Cependant,  comme  ces  malheurs  tragiques  qui 
nous  menacent  ont  des  causes  singulièrement  ridicules,  il 
faut  essayer  d'en  rire  en  attendant  qu'on  en  meure. 

Ne  trouvez-vous  pas,  dites-nous,  que  la  civilisation  est 
une  belle  chose,  et  que  les  nations  régénérées  ont  de  très- 
superbes  avantages  sur  les  nations  caduques  et  routinières? 

Voyez  un  peu  comme  elles  s'annoncent  dignement.  Que 
ce  noble  début  présage  un  noble  avenir  ! 

Voyez  la  jeune  Angleterre...  représentée  par  un  fou  qui 
assassine  une  jeune  femme  grosse. 

Voyez  la  jeune  France,  représentée  par  un  frotteur  qui 
assassine  un  vieillard  entouré  de  sa  famille. 

Voyez  la  jeune  Espagne  qui...  Ah!  celle-là  n'est  encore 
qu'un  enfant;  mais  convenez-en,  la  petite  promet,  et,  si  on 
l'encourage,  elle  ira  plus  loin  que  ses  aînées  ! 

0  nations  civilisées,  vous  avez  raison  de  mépriser  les 
nations  barbares  du  Nord  et  du  Midi,  vous  leur  êtes  très- 
supérieures...  en  barbarie. 

C'est  dans  les  plus  vulgaires  niaiseries  de  la  conversation 
que  se  peignent,  que  se  trahissent  les  mœurs,  les  idées  jour- 
nalières, les  dangers  habituels  d'une  époque.  Parler  de  la 
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pluie  et  du  beau  temps,  c'est  une  banalité  sans  importance. 
Eh  bien  I  cette  banalité,  grâce  aux  agréments  de  l'époque, 
devient  un  sujet  de  conversation  tout  à  fait  piquant.  Hier  il 
pleuvait  à  verse,  le  ciel  était  noir,  les  rues  étaient  pleines 
de  boue;  assis  au  coin  du  feu,  nous  gémissions.  Quel  affreux 
temps!  disions-nous.  Arrive  un  de  nos  amis  :  il  était  trempé 
de  pluie,  son  chapeau  ruisselant  d'eau  était  brillant  comme 
du  satin  ;  son  paletot  était  en  larmes,  et  tout  le  reste  de  sa 
parure  était  tigré  de  boue;  sa  figure,  ordinairement  pâle, 
était  du  plus  beau  vert-pomme;  il  grelottait  de  froid  et  tous- 
sait horriblement.  —  Comment!  nous  écrions-nous  à  sa  vue, 
avec  un  pareil  rhume  vous  sortez  à  pied  aujourd'hui?  Il 
nous  répond  en  toussant  :  —  Je  suis  venu...  en  voiture. 

—  Oh!  mais  alors  dans  quelle  espèce  de  voiture?  sur  un 
camion?... —  Je  suis  venu  en  cabriolet...  une  roue  s'est 
brisée  au  coin  de  votre  rue...  et  j'ai  fait  un  petit  bout  de 
chemin  à  pied;  mais  c'est  égal  (il  tousse),  ce  temps-là  est 
bien  bon...  (il  tousse  encore)  est  bien  bon  pour  nous,  allez!... 

—  Pour  vous  autres  enrhumés  ?  je  ne  saisis  pas.  —  Avec 
ce  temps-là...  Ici  une  quinte  affreuse  l'empêche  de  conti- 
nuer... Au  bout  de  cinq  minutes  il  reprend  :  Avec  ce 
temps-là  il  n'y  a  pas  d'émeute  qui  tienne.  —  Ah  !  je  com- 
prends; la  pluie  et  la  boue,  c'est  ce  qu'on  appelle  un  beau 
temps  politique.  Réjouissons-nous  donc  et  toussez  gaie- 
ment ;  mais  avouez  aussi  que  c'est  un  étrange  gouverne- 
ment que  celui  qui  attend  son  salut  de  la  pluie,  de  la  grêle, 
des  vents,  des  nuages,  des  orages,  et  qui  spécule  sur  le* 
tempêtes  pour  avoir  un  jour  de  repos. 

Les  députés  qui  se  rencontrent  s'abordent  tous  par  le 
même  mot  :  Que  dit-on  dans  votre  département? 

Les  uns  répondent  :  Ne  m'en  parlez  pas;  dans  notre  dépar- 
tement, ce  sont  tous  des  manufacturiers  que  la  guérie  rui- 
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nerait;  eh  bien!  ils  veulent  tous  la  guerre,  et  ils  chantent 
la  Marseillaise  pour  imiter  les  Parisiens  ;  ils  sont  fous  ! 

Les  autres  répondent  :  Ne  m'en  parlez  pas  ;  chez  nous,  ce 
sont  tous  des  trembleurs,  ils  sont  enragés  pour  la  paix;  les 
récoltes  ont  été  superbes  cette  année  chez  nous,  et  les  cul- 
tivateurs se  lamentent  ;  ils  crient  qu'on  leur  arrache  leurs 
enfants;  ils  sont  absurdes  ! 

—  Comment!  vous  voulez  donc  la  guerre,  vous? 

—  Sans  doute;  et  mes  commettants  qui  me  demandent 
la  paix!  c'est  fort  embarrassant. 

—  A  qui  le  dites-vous?  je  suis  dans  le  même  cas;  la 
guerre  me  semble  une  folie;  et  mes  commettants  crient 
aux  armes! 

Ces  sortes  de  dialogues,  comme  on  le  pense,  jettent  peu 
de  lumière  sur  la  situation  actuelle. 


LETTRE   XXVI 

28  uovembre  1840. 

Ressemblance  des  caractères  et  dissemblance  des  opinions.  —  Ne  savez- 
■vous  rien  de    nouveau? 

A  Paris,  si  tous  les  caractères  se  ressemblent,  les  avis 
diffèrent  étrangement;  on  se  console  de  n'oser  avoir  aucune 
originalité  dans  les  manières  en  professant  une  grande 
indépendance  dans  ses  opinions. 

Parle-t-on  de  la  pièce  nouvelle  de  M.  Scribe,  le  Ferre 
d'eau,  quelqu'un  dit-il  :  C'est  ravissant,  plein  d'esprit,  de 
finesse...  une  autre  personne  lève  les  yeux  au  ciel  et  ré- 
pond :  C'est  d'un  goût  détectable,  c'est  un  vaudeville  his- 
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torique  sans  intérêt,  et  du  style  le  plus  commun;  je  n'ap- 
pelle pas  cela  de  l'esprit. 

—  Convenez  cependant  que  la  pièce  est  on  ne  saurait 
plus  amusante. 

—  Elle  est  remplie  de  longueurs  fort  ennuyeuses. 

—  Mais,  enfin,  elle  est  jouée  dans  la  perfection. 

—  Non,  vraiment;  je  ne  le  trouve  pas. 

—  Mademoiselle  Plessis  y  est  admirable. 

—  Elle  est  prétentieuse  et  maniérée  ! 

—  11  est  impossible  de  voir  une  plus  belle  femme! 

—  Une  belle  femme  qui  a  les  bras  cassés! 

—  Mademoiselle  Doze  est  adorable. 

—  Elle  est  toute  petite;  elle  a  l'air  de  jouer  à  genoux. 
Vous  êtes  injuste,  elles  sont  toutes  les  deux  charmantes, 

et  tout  Paris  ira  les  admirer.  Le  Verre  d'eau  est  une  des 
plus  jolies  pièces  de  Scribe;  le  troisième  acte  est  excellent; 
je  n'aime  pas  autant  le  cinquième,  il  ressemble  trop  au 
dénoûment  de  Zanetta. 

—  De  Zanetta?  De  Lestocq,  vous  voulez  dire? 

—  Vous  pourriez  dire  aussi  de  Leicester  et  de  la  Reine 
de  seize  ans. 

En  écoutant  cette  discussion,  nous  ne  pouvions  nous  em- 
pêcher de  rire.  Voilà  une  critique  involontaire  qui  est  très- 
perfide,  pensions-nous.  Comment,  cette  comédie  est  com- 
posée de  trois  opéras-comiques  nattés  ensemble!  11  faut 
qu'il  y  ait  ià  dedans  bien  du  talent  et  bien  de  l'esprit  pour 
donner  de  la  nouveauté  à  un  sujet  si  vieux  et  si  pauvre  ! 

Voilà  comme  on  parle  dans  le  monde  du  Ferre  d'eau. 
Nous  ne  l'avons  pas  encore  vu,  et  nous  n'avons  point  d'o- 
pinion ;  cependant  le  caractère  de  cette  femme  nonchalante 
et  timiûe  qui  ne  se  rappelle  qu'elle  est  reine  que  le  jour 
où  elle  devient  jalouse,  et  qui  recouvre  l'indépendance  par 
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l'amour,  nous  semble  une  idée  heureuse,  une  observation 
profonde;  mais  n'est-ce  pas  un  crime  de  lèse-histoire  que 
de  supposer  de  folles  amours  à  une  reine  honnête  femme, 
que  d'attribuer  à  lady  Marlborough  de  misérables  intrigues 
indignes  d'elle?  D'ailleurs  la  chanson  est  là  pour  la  justi- 
fier :  Monsieur  de  Marlborough  est  mort...  vos  beaux 
yeux  vont  pleurer,  lui  dit  son  page  :  cela  prouve  clairement 
que  lady  Marlborough  aimait  son  mari.  La  vérité  est  dans 
les  vieilles  chansons;  les  faiseurs  de  complaintes  ne  men- 
tent pas;  ce  ne  sont  pas  des  historiens,  on  peut  les  croire. 

11  y  a  donc  dans  la  pièce  nouvelle  de  M.  Scribe  deux  ca- 
lomnies :  une  contre  la  reine  Anne,  une  contre  lady  Marl- 
borough. Deux  calomnies,  c'est  beaucoup;  il  est  vrai  que 
dans  la  Calomnie  il  n'y  en  a  pas  une;  voilà  la  compen- 
sation. 

En  lisant  l'analyse  de  cette  pièce  dans  les  journaux,  nous 
avons  fait  encore  cette  remarque  :  lord  Bolingbroke  dit  : 
Puisque  vous  ne  voulez  pas  placer  auprès  de  la  reine  miss 
Abigaïl,  je  vais  publier  dans  mon  journal  l'histoire  de  vos 
amours  avec  Masham. 

La  duchesse  répond  :  Et  moi,  je  vais  publier,  de  mon 
côté,  les  lettres  de  votre  femme  à  lord  trois  étoiles. 

Quelles  charmantes  malices  I  quel  dialogue,  pour  de  si 
nobles  personnages!...  Et  l'on  trouve  cela  tout  simple,  et  il 
ne  vient  à  l'idée  de  personne  de  se  révolter.  Un  lord!  faire 
une  pareille  menace!  Une  lady  répondre  par  une  si  lâche 
dénonciation!...  Et  on  appelle  cela  un  dialogue  vif  et  pi- 
quant! Ah!  si  l'on  osait  faire  tenir  un  tel  langage  à  tout 
autre  héros...  à  deux  journalistes,  par  exemple!...  comme 
on  crierait  au  scandale  et  à  l'infamie;  quelle  levée  de  bou- 
cliers if  y  aurait  en  faveur  des  hommes  de  la  presse  vili- 
pendée! Des  journalistes  parler  ainsi...  Fi  donc!  Des  jour^ 
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nalistes  sont  incapables  d'une  telle  bassesse  :  un  lord  et  une 
duchesse,  à  la  bonne  heure!  0  comédie,  que  tu  serais 
facile  à  faire,  si  tu  étais  possible  à  jouer  I 

En  fait  de  comédiens  politiques,  les  avis  sont  de  même 
fort  partagés.  Vous  étiez  l'autre  jour  à  la  Chambre,  vous 
avez  entendu  le  discours  de  Thiers?  Comment  a-t-il  parlé? 
—  Il  a  été  déplorable,  il  a  défilé  d'un  ton  patelin  un  cha- 
pelet de  mensonges,  et  puis  il  a  été  d'une  longueur,  il  a 
rabâché  pendant  trois  heures  toujours  les  mêmes  phrases, 
j'en  suis  fatigué. 

Arrive  une  autre  personne  l'air  enchanté.  —  Ma  foi  je 
viens  d'entendre  une  belle  chose  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Le  discours  de  Thiers. 

—  Eh  bien,  tout  à  l'heure  on  vient  de  nous  dire  qu'il 
avait  été  fort  pâle. 

—  Pâle!  il  a  été  magnifique!  d'une  précision,  d'une 
mesure  parfaite  et  d'une  clarté  éblouissante.  C'est  un  beau 
morceau  diplomatique.  Il  a  exposé  un  tableau  de  l'état 
actuel  de  la  France,  qui  est  désolant  de  vérité;  la  France, 
a-t-il  dit,  a  perdu  toute  l'influence  qu'elle  pouvait  avoir 
dans  la  Méditerranée,  elle  n'en  a  aucune  à  Constantinople, 
elle  n'en  aura  bientôt  plus  à  Alexandrie,  etc.,  etc.  Tout 
cela  est  malheureusement  vrai. 

—  Sans  doute,  mais  M.  Thiers  oublie  un  détail,  c'est  que 
c'est  lui  qui  est  cause  de  tout  cela. 

11  nous  rappelle  cet  ingrat  qui  pour  se  justifier  d'aban- 
donner sa  maîtresse  disait  :  Que  voulez-vous  !  elle  n'est  plus 
jolie  du  tout,  elle  est  maigre,  elle  est  pâle,  elle  a  les  yeux 
rouges,  elle  est  changée,  eh  bien  !  je  change.  —  Il  n'oubliait 
qu'une  chose,  c'est  que  lui  seul  à  force  de  douleurs  avait 
causé  ce  changement. 
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En  fait  de  modes,  même  incertitude,  même  variété  dans 
les  avis.  Faut-il  faire  faire  des  manches  justes  à  ma  robe 
de  velours?  — Oui,  oui.  —  Non,  non.  On  n'en  porte  plus. 
—  On  n'en  porte  pas  d'autres.  —  Rien  n'est  plus  commun  ; 
gardez-vous-en  bien.  —  Croyez-moi,  faites  faire  des  man- 
ches justes;  sans  cela,  vous  aurez  l'air  d'avoir  une  robe  de 
l'année  dernière;  mettez-y  des  jockeys,  si  vous  voulez, 
mais  point  de  manches  larges;  à  moins  que  ce  ne  soit  en 
gaze,  en  étoffe  légère.  Comment  se  décider?  Les  deux 
femmes  qui  vous  parlent  ainsi,  et  dont  les  conseils  sont  si 
différents,  sont  également  des  femmes  de  bon  goût.  Choi- 
sissez donc  ce  qui  vous  va  le  mieux;  vous  êtes  libre.  La 
mode  n'a  plus  rien  d'impérieux,  elle  ne  vous  ordonne  que 
d'être  jolie.  Tâchez  de  lui  obéir  en  cela  scrupuleusement, 
et  rappelez-vous  que  les  femmes  les  plus  belles  ne  sont  pas 
les  plus  jolies;  au  contraire.  C'est  très-gènant  d'être  belle, 
pour  paraître  charmante.  On  a  bien  de  la  peine  à  s'en 
tirer.  Et  puis  la  beauté,  c'est  monotone.  11  faut  quelquefois 
la  sacrifier  tout  à  fait  pendant  un  jour  pour  la  faire  valoir 
le  lendemain.  De  beaux  grands  yeux  noirs  varient  peu  leur 
expression,  tandis  que  de  petits  yeux  gris  disent  tant  de 
choses  et  changent  de  couleur  si  souvent  ! 

Mais  nous  en  étions  aux  modes  nouvelles.  Au  sujet  des 
manteaux,  les  avis  sont  encore  bien  partagés.  —  Que  dites- 
vous  des  écharpes  de  velours?  —  Je  dis  qu'elles  sont  très- 
jolies  pour  sortir  en  voiture,  mais  que  pour  sortir  à  pied, 
elles  ne  suffisent  pas. 

—  Je  trouve  qu'elles  vont  à  merveille  aux  jeunes  per- 
sonnes. 

—  Aux  jeunes  personnes  qui  ne  sont  pas  frileuses. 

—  Et  les  petits  manteaux  garnis  de  fourrure,  ils  sont 
très-commodes  et  charmants. 
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—  Ils  sont  affreux... Si  l'on  s'assied  dessus,  ils  vous  étran- 
glent, et  il  vaut  encore  mieux  être  étranglé  que  de  les  re- 
lever pour  s'asseoir. 

Pour  les  chapeaux  de  deux  couleurs,  mêmes  éloges, 
mêmes  critiques. 

—  Ils  sont  très-bien  portés,  —  ils  sont  très-mal  portés. 

—  Hier,  la  princesse  de  ***  en  avait  un  lilas  et  vert  qui 
était  charmant.  —  Mademoiselle  ***  en  a  un  orange  et  bleu 
qui  était  affreux. 

Vous  le  voyez,  il  est  impossible  de  rien  savoir. 

—  Faut-il  aller  voir  le  Mirliton?  — Oui.  — Non.  — C'est 
ravissant.  —  C'est  ennuyeux  à  mourir! 

—  Et  la  Mansarde  du  crime.  —  C'est  une  bouffonnerie 
excellente. 

—  C'est  une  plaisanterie  affreusement  triste  ! 

Il  est  une  seule  question  qui  amène  toujours  la  même 
réponse.  Si  nous  disons  :  Avez-vous  quelque  nouvelle  à  nous 
donner?  chacun  de  dire  :  Non,  il  n'y  a  rien  de  nouveau,  et 
puis,  après  un  instant  de  conversation,  la  personne  soi- 
disant  ignorante  laisse  tomber  une  nouvelle  de  la  plus 
haute  importance  pour  nous. 

Ainsi  l'autre  jour  M.  de  ***  venait  de  dire  à  son  tour  :  Je 
ne  sais  rien. — Vous  êtes  allé  au  bois  de  Boulogne  ce  matin? 
lui  demande-t-on.  —  Pas  aujourd'hui,  j'ai  passé  ma  journée 
à  visiter  les  ateliers  de  sculptures.  J'aime  beaucoup  la  Mag- 
deleine de  M.  de  Triquety. 

—  Quoi!  M.  de  Triquety,  que  nous  admirons  tant,  a  fait 
une  statue  de  Magdeleine,  de  Magdeleine!...  et  vous  ne  me 
dites  pas  cela  tout  de  suite! 

—  J'ai  enfin  très-longtemps  regardé,  dans  l'atelier  du 
jjmte  deN...,  une  adorable  statue  faite  d'après  un  ange 
de  beauté.  Celte  statue  est  de  grandeur  naturelle  et  d'une 
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ressemblance  parfaite.  C'est  le  portrait  d'une  gracieuse 
enfant  que  vous  devez  connaître  :  la  petite-fille  de  M.  Mole. 

—  Mais  dites  donc  cela  tout  de  suite. 

Survient  un  autre  ignorant.  —  Je  ne  sais  rien,  dit-il;  je 
n'ai  vu  personne  aujourd'hui  ;  j'ai  passé  la  soirée  tout  bon- 
nement chez  ma  cousine,  et  je  suis  resté  au  coin  du  feu  avec 
une  personne  fort  spirituelle  dont  la  conversation  m'a  très- 
intéressé  :  lady  Byron,  la  veuve  du  poëte. 

—  Quoi  !  lady  Byron  est  à  Paris? 

—  Elle  doit  y  passer  l'hiver. 

—  Mais  dites-moi  donc  cela  tout  de  suite. 

Troisième  ignorant.  —  Et  que  puis-je  savoir,  moi  qui 
passe  ma  vie  dans  les  livres?  Je  ne  suis  au  courant  de  rien. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  madame  P...? 

—  Non,  je  suis  allé  la  voir  hier.  Je  l'ai  trouvée  tout  oc- 
cupée d'un  monsieur  qui  vient  de  faire  une  découverte 
admirable.  Il  a  demandé  au  ministre  de  l'intérieur  d'as- 
sister à  une  de  ses  expériences,  mais  on  s'est  moqué  de  lui, 
et  madame  P...  est  furieuse. 

—  Quelle  est  donc  l'invention  de  son  protégé? 

—  Il  a  trouvé  le  moyen  de  marcher  sur  l'eau  ! 

—  Mais  dites-moi  donc  ça!  Vraie  ou  fausse,  c'est  une 
excellente  nouvelle  pour  un  feuilleton. 

Un  élégant  arrive  de  Versailles.  Non-seulement  il  dit 
qu'il  ne  sait  rien,  mais  il  questionne  tout  le  monde.  Si  on 
lui  parle  de  Versailles  : — Nous  menons  là  une  vie  bien  mo- 
notone, répond-il  :  le  matin  on  se  promène  à  cheval,  le 
soir  on  fait  son  whist,  et  le  lendemain  on  recommence. 

On  connaît  en  un  iour  tous  les  jours  de  sa  vie! 

—  Vous  demeurez  toujours  à  côté  de  M.  W...? 

—  Oui,  ce  pauvre  homme,  il  vient  de  lui  arriver  une 
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chose  fort  désagréable;  une  mystification  en  trois  actes  des 
plus  plaisantes.  Hier,  dès  le  matin,  il  a  été  réveillé  par  des 
coups  de  marteau,  de  ces  coups  légers  et  taquins  qu:  n'ap- 
partiennent qu'aux  tapissiers;  il  se  lève  et  passe  dans  son 
salon  ;  il  le  trouve  décoré  d'une  façon  nouvelle  et  orné  de 
lustres  inconnus;  partout  des  tapis,  des  banquettes,  enfin 
ce  beau  désordre  qui  annonce  une  fête.  Il  interroge  les  ou- 
vriers, qui  ne  peuvent  répondre;  leur  maître  est  absent.  Une 
heure  après  on  sonne  à  la  porte,  plusieurs  voitures  s'arrê- 
tent ;  M.  W...  regarde  et  aperçoit  un  corbillard  et  six  voi- 
tures de  deuil.  11  s'informe.  On  lui  apprend  qu'il  est  mort 
l'avant-veille  et  qu'on  vient  l'enterrer  ;  il  s'étonne;  il  voit 
bien  que  c'est  un  malentendu,  mais  il  sent  le  besoin  de  s'en 
expliquer  avec  le  cocher,  par  lequel  il  est  bien  décidé  à  ne 
pas  se  laisser  conduire.  Pendant  qu'il  emploie  toute  son 
éloquence  à  prouver  qu'il  n'est  pas  prêt  pour  cette  céré- 
monie, il  s'aperçoit  que  des  agents  de  police  et  des  sergents 
de  ville  entourent  sa  maison;  toujours  plus  inquiet,  il  s'in- 
forme encore;  on  lui  dit  que  la  police  a  été  prévenue  la 
veille  qu'un  conciliabule  politique  devait  avoir  heu  le  soir 
même  chez  lui.  Il  récapitule  :  un  bal,  un  enterrement,  un 
complot  chez  moi  qui  aime  à  vivre  seul,  qui  me  porte 
bien,  et  qui  ne  me  mêle  pas  de  politique,  c'est  une  mysti- 
fication! Ils  ont  voulu  me  fâcher,  je  ne  me  fâche  pas,  c'est 
eux  qui  sont  mystifiés.  »  On  ignore  encore  quel  est  l'auteur 
de  cette  plaisanterie  qui  a  bien  un  peu  l'accent  anglais. 
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LETTRE    XXVII 

5  décembre  1840» 

Impressions  politiques.  —  Discours  de  M.  Guizot,  de  M.  Thiers ,  de 
H.  Barrot,  de  M.  Berryer,  etc.,  etc.  —  Les  marchands  de  bois  et  les 
bonnetiers  écrivains  politiques.  —  La  politique  de  M.  Thiers  est  de  la 
poésie 

Les  brillants  orateurs  de  la  Chambre  ont  seuls  occupé 
Paris  cette  semaine.  Nous  avons  voulu,  nous  aussi,  juger 
de  ces  grands  talents  par  nous-même,  nous  avons  entendu 
plusieurs  de  ces  magnifiques  discours,  dont  voici  à  peu 
près  le  résumé  *  : 

impressions  politiques.  —  Premier  discours  de  M.  Gui- 
zot :  Messieurs,  la  diplomatie  est  un  jeu  qui,  comme  les 
autres,  exige  de  la  probité.  Or  les  diplomates  de  l'Europe, 
s'étant  aperçus  que  l'honorable  M.  Thiers  avait  triché,  n'ont 
plus  voulu  faire  sa  partie  ;  voilà  pourquoi  ils  ont  signé  le 
traité  du  15  juillet. 

Discours  de  M.  Thiers  :  L'honorable  M.  Guizot  en  im- 
pose à  la  Chambre.  Je  lui  ai  écrit  une  lettre  que  voici.  Il 
m'en  a  répondu  une  autre  que  je  ne  vous  lirai  pas,  mais 
qui  vous  prouvera  qu'il  a  été  un  détestable  ambassadeur. 
Quant  au  roi,  je  lui  en  veux  mortellement  pour  m'a  voir 
laissé  partir  lorsque  je  ne  pouvais  plus  rester.  Cependant 
j'ai  fait  pour  lui  ce  que  personne  n'aurait  osé  faire,  je  lui 
ai  donné  des  forts  détachés  ! 

Discours  de  M.  Odilon  Barrot  :  M.  Thiers  a  voulu  me 
porter  à  la  présidence  de  la  Chambre.  Je  veux  faire  quel- 
que chose  pour  lui.  Je  n'ai  rien  à  dire;  c'est  égal,  je  par- 


1  Voir  les  journaux  de  la  semaine. 
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lerai  trois  heures.  Je  lui  dois  ça...  Je  donnerai  aussi  un 
gage  à  mon  parti.  Je  ne  dirai  pas  M.  de  Brunow.  je  dira 
pruneau  tout  court...  (Ici  l'oi'ateur  est  interrompu.)  Je 
remercie  l'auteur  de  cette  interpellation,  qui  m'offre  une 
occasion  de  me  justifier.  Oui,  messieurs,  cédant  à  un  sen- 
timent que  tout  homme  éprouve  dans  sa  jeunesse,  en  1815, 
je  me  suis  engagé  comme  volontaire  royal;  mais  je  n'ai 
jamais  fait  partie  des  volontaires  royaux. 

Discours  de  M.  Berryer  :  Messieurs,  il  est  impossible 
nue  l'Europe  n'ait  pas  voulu  insulter  un  gouvernement 
qui  me  déplait.  Je  m'entends  avec  M,  Thiers  et  plusieurs 
dames  pour  le  renverser...  La  voix  me  manque...  je  ne  peux 
plus  parler...  mais  je  vais  vous  chanter  la  Marseillaise. 

Discours  de  M.  de  Lamartine  :  Ce  gouvernement  n'est 
pas  non  plus  très-fort  de  mon  goût,  mais  des  intrigants 
perdent  mon  pays,  je  veux  du  moins  essayer  de  le  sauver; 
d'ailleurs,  en  fait  d'honneur  français  et  de  gloire  militaire, 
j'aime  mieux  m'en  rapporter  à  un  maréchal  de  l'empire 
qu'à  des  avocats  qui  ne  se  sont  jamais  battus. 

Discours  de  M.  de  P.émusat  :  Messieurs,  je  pourrais 
bien  dire...  mais... 

Nous  imiterons  l'ex-ministre  de  l'intérieur  dans  sa  cruelle 
générosité...  Isous  ne  dirons  pas  ce  que  nous  pensons  de  la 
bonne  foi  de  son  discours. 

Discours  de  31.  Garnier-Pagès  :  M.  Guizot  ne  vaut 
euère  mieux  que  M.  Thiers;  M.  Thiers  ne  vaut  guère  mieux 
que  M.  Barrot,  qui  lui-même  ne  vaut  guère  mieux  que  les 
autres.  Quant  à  moi,  je  reconnais  que  je  ne  suis  bon  à  rien  ; 
aussi  je  n'ambitionne  d'autre  pouvoir  que  celui  de  me  mo- 
quer de  tout  le  monde. 

Dernier  discours  de  31.  Guizot  :  Je  ne  souffrirai  pas 
que  l'on  uise  aujourd'hui  de  la  couronne  ce  que  j'en  ai  dit 
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moi-même  il  y  a  deux  ans.  On  ne  me  pardonne  pas  d'avoir 
fait  partie  de  la  coalition.  Eh  bien,  ni  moi  non  plus.  Ce 
souvenir  me  gêne  à  tous  moments;  mais  n'importe,  il  est 
de  mon  devoir  de  le  repousser.  Je  ne  laisserai  point  pro- 
clamer à  cette  tribune  que  le  roi  se  mêle  des  affaires  du 
pays.  C'est  une  calomnie  contre  laquelle  je  dois  protester. 
Le  roi,  messieurs,  ne  s'intéresse  nullement  à  ce  qui  se  passe 
dans  son  royaume.  Il  sait  très-bien  que,  s'il  est  roi,  c'est  à 
condition  de  ne  point  régner.  Jamais  il  ne  s'oublierait  au 
point  de  donner  un  avis  dans  le  conseil  ;  il  a  laissé  faire  à 
M.  Thiers  toutes  les  fautes  que  vous  savez;  il  me  laissera 
faire  à  moi-même  toutes  celles  dont  je  suis  capable.  Dans 
le  gouvernement  de  la  France,  le  roi  n'est  rien,  il  ne  peut 
rien,  il  n'est  responsable  de  rien  ;  il  est  là  seulement  pour 
être  assassiné.  A  nous  le  pouvoir,  à  lui  les  coups  de  fusil  : 
chacun  son  métier.  Vive  la  Charte! 

Discours  de  M.  Jaubert  :  J'ai  subi  autrefois  l'influence 
de  M.  Guizot,  je  subis  aujourd'hui  celle  de  M.  Thiers,  mais 
je  n'en  suis  pas  moins  indépendant;  la  preuve,  c'est  que  je 
suis  violent  et  injurieux  comme  un  homme  qui  se  passion- 
nerait de  lui-même.  J'ai  fait  faire  par  les  travaux  publics 
ce  que  j'ai  fait  pour  ma  fortune  personnelle  (savoir  :  une 
grande  route,  un  canal  et  un  chemin  de  fer  qui  conduiront  à 
mes  forges  de  Fourchambault,  et  qui  ne  me  coûtent  pas  un 
sou);  j'ai  donné  en  cela  un  bon  exemple.  Un  ministre  des  tra- 
vaux publics  ne  doit  pas  négliger  les  travaux  particuliers. 

Discours  de  M.  Mauguin  :  Air  de  Joconde. 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
J'ai  vu  tous  les  États  du  czar; 
Je  crois  sa  sagesse  profonde, 
Je  ne  parle  point  du  hasard. 
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Messieurs,  pour  la  gloire  française, 
Redoutez  l'alliance  anglaise. 
Je  viens,  prévoyant  le  danger, 
Pour  vous  conseiller  d'en  changer. 


Je  viens,  je  viens,  prévoyant  le  danger, 
Pour  vous  conseiller  d'en  changer. 


)  M* 


Mineur. 


Mais  ce  n'est  pas  de  l'inconstance; 

Non,  c'est  plutôt  de  la  prudence; 

Car  des  Anglais,  sans  vanité, 

Je  connais  la  sincérité. 

Si  je  veux  les  quitter  d'avance,  i  , . 

C'est  pour  n'en  pas  être  quitté.  ) 

Je  vous  le  dis,  en  vérité, 

Je  connais  leur  sincérité  ; 

Car... 

La  séance  est  levée. 


Discours  du  lendemain. 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
J'ai  vu,  etc.,  etc.,  etc. 

Ce  qui  n'empêche  pas  le  discours  de  M.  Mauguin  d'être 
un  discours  sérieusement  politique.  Si  nous  le  comparons  à 
une  musique  agréable,  c'est  qu'après  toutes  ces  déclamations 
d'acteurs  que  nous  avions  entendues,  après  ces  hurlements, 
ces  rugissements  de  tribuns,  la  voix  sonore  et  douce  de 
M.  Mauguin  nous  a  fait  l'effet  d'une  inappréciable  harmonie  ; 
point  de  cris,  point  de  transports,  point  d'évanouissements, 
point,  de  gestes  périlleux  et  menaçants.  L'assiette  blanche 
du  verre  d'eau  sucrée  ne  court  aucun  danger;  nulle  tem- 
pête oratoire  ne  la  fera  voler  en  éclats.  C'est  une  vivacité 
intelligente  qui  vous  entraîne  sans  vous  épouvanter;  c'est 
un  langage  d'abord  simple,  qui  s'élève  naturellement  avec 
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l'idée;  c'est  une  éloquence  de  bonne  compagnie;  enfin 
c'est  quelque  chose  de  très-nouveau  à  la  Chambre  :  ce  n'est 
pas  un  avocat  qui  plaide,  un  acteur  qui  déclame,  un  pré- 
dicateur qui  prêche,  un  professeur  qui  pérore,  un  général 
qui  harangue,  un  causeur  qui  bavarde,  un  bouffon  qui  gri- 
mace ;  c'est,  nous  le  répétons,  quelque  chose  de  nouveau  à 
la  Chambre,  c'est  un  orateur  qui  parle. 

N'oublions  pas  de  dire  que,  dans  cette  mémorable  dis- 
cussion, tous  les  discours  commençaient  de  même  par  ces 
mots  :  Je  viens  mettre  un  terme  à  ces  déplorables  person- 
nalités, etc.,  etc.,  et  finissaient  tous  de  même  par  des  per- 
sonnalités déplorables.  Ce  début  est  effrayant,  et  cela  doit 
être;  on  ne  sent  le  besoin  de  s'écrier  :  «  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  veuille  me  permettre  ici  la  moindre  personnalité,  » 
que  précisément  parce  que  l'on  a  quelque  énorme  person- 
nalité à  dire  ;  sans  cela  on  ne  parlerait  pas  du  tout.  C'est 
comme  lorsqu'on  dit  :  «  Je  ne  rappellerai  point  telle  et  telle 
circonstance,  »  cela  veut  toujours  dire  :  Je  vais  vous  rap- 
peler cette  circonstance  dans  tous  ses  détails. 

Autre  piège  oratoire  :  «  Si  je  ne  craignais  de  me  servir 
d'une  expression  trop  forte,  je  dirais,  »  etc.,  etc.  Alors  on 
se  permet  une  expression  des  plus  violentes  et  des  plus 
coupables;  mais  on  est  retranché  derrière  un  bastion,  je 
dirais,  donc  je  ne  dis  pas. 

Autre  piège  non  moins  dangereux  :  «  Je  n'ai  que  quel- 
ques mots  à  faire  entendre  à  la  Chambre.  »  Quelques  mots, 
cela  signifie  :  Je  vais  parler  pendant  deux  heures  sans 
désemparer.  Ce  préambule  est  redoutable  ;  mais  ce  n'est 
rien  encore.  Voici  qui  est  plus  affreux,  c'est  quand  l'ora- 
teur commence  en  disant  :  «  Je  n'abuserai  point  de  l'atten- 
tion de  la  Chambre...  »  Alors  allez-vous-en  tout  de  suite; 
ceci  veut  dire  :  «  Je  me  sens  en  état  de  parier  quatre  heu- 

III.  6 
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res,  et  je  ne  vous  ferai  pas  grâce  d'un  mot.  »  Vous  êtes 
prévenu. 

Il  faut  croire  néanmoins  que  les  séances  de  la  Chambre 
ont  bien  de  l'intérêt,  puisqu'il  y  vient  tant  de  monde  et 
surtout  tant  de  femmes.  Et  pourtant  une  journée  p 
à  la  Chambre  est  une  épreuve  bien  pénible.  Dans  les  meil- 
leures tribunes,  comme  on  est  mal  assis,  comme  on  y  est 
pressé!  Que  ces  superbes  colonnes  ont  des  angles  perfides! 
que  ces  banquettes  économiques  ont  des  proportions  inhos- 
pitalières! Pour  rester  là  immobile  pendant  m"  heures,  il 
faut  se  parer  bien  orgueilleusement  du  talent  de  ses  amis... 
ou  jouir  bien  délicieusement  du  ridicule  de  ses  ennemis! 
C'est  l'exaltation  qui  nous  tient  au  fort  des  supplices.  Ah! 
pour  supporter  celui-là  sans  se  plaindre,  il  faut  aimer  ou 
haïr. 

On  a  remarqué  que ,  les  jours  où  M.  de  Lamartine  et 
M.  Berryer  doivent  parler,  il  y  a  dans  chaque  tribune  trois 
rangs  de  femmes.  C'était  une  belle  séance  celle  où  l'on  a 
pu  entendre  ces  deux  grands  orateurs;  nous  avons  bien 
regretté  de  n'être  pas  au  nombre  des  privilégiés.  M.  Ber- 
ryer, plaisanterie  à  part,  a  été  plus  admirable  et  plus  en- 
traînant que  jamais.  M.  Berryer  est  non-seulement  un  bril- 
lant orateur,  c'est  aussi  un  grand  artiste  en  éloquence. 
Comme  le  véritable  artiste,  il  s'émeut,  il  s'agite,  il  devient 
la  proie  de  son  idée;  il  brûle,  il  frissonne,  il  tremble,  la 
fièvre  de  l'inspiration  le  dévore.  Pour  lui  la  tribune  est  le 
trépied. 

Après  cette  belle  improvisation  de  prophète ,  M.  de  La- 
martine a  prononcé  un  beau  discours  d'homme  d'État,  et 
soudain  MM.  les  journalistes  se  sont  mis  à  crier  :  Au  poëte! 
Est-ce  que  c'est  bien  spirituel  d'appeler  toujours  un  homme 
politique  du  nom  de  sa  profesMon?  Si  l'on  en  faisait  au- 
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tant  pour  vous  autres,  messieurs,  que  diriez-vous?  Si,  par 
exemple,  au  lieu  de  vous  traiter  en  publicistes,  on  vous  dé- 
signait aussi  chacun  par  votre  ancien  métier;  si  au  lieu  de 
dire  :  Le  Courrier  français  croit  que  l'Europe  nous  a  of- 
fensés, on  disait  :  M.  Léon  Faucher,  précepteur  des  enfants 
de  M.  Dailly,  croit  que  l'Europe  nous  a  offensés  ;  si  au  lieu 
de  dire  :  Le  National  accuse  l'empereur  de  Russie  de  vou- 
loir envahir  le  monde,  on  disait  :  Les  marchands  de  bois 
du  National  accusent  l'empereur  de  Russie  de  vouloir  en- 
vahir le  monde;  si  au  lieu  de  dire  :  Le  Constitutionnel 
conseille  à  M.  le  prince  de  Metternich,  etc.,  etc.,  on  di- 
sait :  Les  bonnetiers  du  Constitutionnel  conseillent  à  M.  de 
Metternich,  etc.,  etc.,  est-ce  que  vous  trouveriez  cela  de 
bon  goût  ?  Non,  sans  doute.  Eh  bien,  alors,  pourquoi  re- 
prochez-vous toujours,  tous  les  matins,  à  M.  de  Lamartine 
d'être  un  poète,  et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  absolument 
qu'un  poète  fasse  de  la  bonne  politique,  puisque  vous  en 
faites  bien,  vous  autres,  de  la  politique,  vous  qui  êtes  des 
marchands  de  bois  retirés,  des  bonnetiers  découragés,  des 
apothicaires  désenchantés  !  Vous  a-t-on  jamais  contesté  le 
droit  de  renverser  les  ministères  et  de  bouleverser  l'Europe? 
Pourquoi  donc  alors  refusez-vous  le  droit  de  discuter  les 
questions  d'État  à  un  grand  poëte,  c'est-à-dire  à  un  homme 
dont  le  métier  est  de  sonder  les  cœurs,  d'étudier  l'histoire, 
d'éclairer  les  peuples,  déjuger  les  rois  et  d'interroger  Dieu? 
Et,  d'ailleurs,  qu'est-ce  donc  que  la  politique  que  vous 
faites?  C'est  de  la  poésie,  et  rien  que  cela;  votre  patron, 
M.  Thiers,  qu' est-il  lui-même  en  politique?  Un  grand  poëte, 
et  voilà  tout.  Que  cherche-t-il  dans  ses  rêves  de  gouverne- 
ment? des  effets  poétiques,  toujours.  11  envoie  nos  vaisseaux 
par  delà  les  mers  redemander  au  roc  de  Sainte-Hélène  les 
cendres  du  grand  empereur,  afin  que  le  héros  des  ba- 
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tailles,  ramené  en  triomphe  de  la  terre  d'exil,  puisse  dormir 
sous  le  ciel  de  la  patrie,  entouré  de  ses  vieux  soldats.  Est-ce 
une  pensée  politique  bien  sérieuse,  cela?  Non.  Mais  c'est 
une  idée  poétique,  pleine  de  grandeur. 

Il  fait  construire  un  char  monumental,  qui,  promenant 
par  la  ville  sa  funèbre  immensité,  s'en  va  porter  dans  une 
tombe  glorieuse  la  dépouille  vénérée  des  victimes  de  Juil- 
let. Le  nom  des  héros  est  inscrit  sur  une  élégante  colonne 
du  haut  de  laquelle  s'élance  le  génie  de  la  Liberté.  Est-ce 
une  pensée  politique  sérieuse,  cela?  Non.  Mais  c'est  une 
idée  poétique,  mythologique  même,  qui  est  très-belle. 

11  envoie  auprès  du  pacha,  comme  ambassadeur  mysté- 
rieux, M.  le  comte  Walewski...  Est-ce  une  pensée  poli- 
tique bien  sérieuse?  Non.  Mais  M.  de  Walewski  en  Egypte... 
c'est  une  idée  poétique  qui  séduit. 

M.  Thiers  sollicite  pour  sa  jeune  femme  le  grand  cordon 
de  Marie-Louise;  à  force  d'instance  il  l'obtient.  Est-ce  une 
pensée  politique  bien  sérieuse?  Non.  Mais  parer  d'un  beau 
ruban  amarante  et  blanc  une  jolie  petite  personne,  c'est 
une  idée  poétique  très-gracieuse.  Ce  n'est  point  une  idée 
révolutionnaire,  du  moins. 

Ah!  voilà  ce  que  nous  ne  pouvons  entendre  de  sang-froid, 
c'est  M.  Thiers  se  vantant  d'être  révolutionnaire  I  cela  nous 
paraît  d'une  incroyable  fatuité.  Lui  révolutionnaire  !... 
Mais ,  en  fait  d'administrateur ,  il  n'y  a  pas  au  monde  un 
esprit  plus  routinier,  plus  rétrograde.  M.  Thiers  gouverne 
tout  à  fait  à  l'ancienne  méthode,  avec  l'état  de  siège,  le  ca- 
binet noir,  toutes  les  vieilles  traditions  de  la  police,  tous  les 
vieux  préjugés  des  bureaux,  tout  l'antique  décorum  des 
ministères;  les  forts  appointements,  les  grands  dîners,  les 
courbettes  devant  les  ambassadeurs  ;  les  plaques  de  dia- 
mants, les  cordons  en  écharpe,  toute  la  vieille  friperie  de 
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l'empire,  moins  la  gloire,  et  de  la  restauration ,  moins  la 
dignité.  Du  reste,  pas  une  réforme,  pas  une  idée  neuve; 
de  l'organisation  de  la  démocratie,  pas  un  mot;  du  perfec- 
tionnement électoral,  pas  un  mot;  des  intérêts  de  l'agri- 
culture, pas  une  idée;  du  bien-être  et  de  la  moralisation 
du  peuple,  pas  un  souci.  Que  voulez-vous  !  ces  choses-là  ne 
sont  pas  assez  brillantes  pour  M.  Thiers,  elles  n'ont  pas  l'at- 
trait des  coups  de  théâtre,  et  la  mise  en  scène  n'en  rap- 
porterait que  peu  d'honneur  ;  un  homme  politique  qui  vise 
k  la  poésie  doit  les  dédaigner  nécessairement,  elles  lui  sem- 
blent terre  à  terre  et  froides.  Peut-être  ne  peuvent-elles 
avoir  beaucoup  d'attraits  que  pour  un  poëte  qui  vise  à  la 
politique. 


LETTRE   XXVIII 

20  décembre  1840. 
Retour  de  Sainte-Hélène.  —  Le  prince  de  Joinville. 

Mon  Dieu  !  quel  admirable  peuple  que  ce  peuple  fran- 
çais! comme  il  aime  tout  ce  qui  est  grand,  noble,  poéti- 
que, généreux  !  et  qu'il  faudra  de  peine  et  de  paroles  pour 
en  faire  un  peuple  égoïste  et  bourgeois  I  et  encore  n'y  par- 
viendra-t-on  qu'en  le  trompant.  Car  c'est  bien  là  ce  qui  fait 
sa  gloire,  qu'il  faille  toujours  prendre  un  noble  langage 
pour  le  corrompre,  un  droit  chemin  pour  l'égarer,  un  beau 
masque  pour  le  trahir.  Tous  ceux  qui,  depuis  des  siècles, 
ont  cherché  à  l'entraîner  au  crime,  l'ont  honoré  du  moins 
par  leur  hypocrisie  ;  tous  les  fourbes,  les  lâches,  les  eu- 
vieux,  les  ambitieux  qui  ont  exploité  son  héroïsme,  ont  été 

6. 
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forcés  de  flatter  par  de  brillants  mensonges  sa  chevaleres- 
que générosité.  Nul  n'a  osé  lui  dire  :  Fais  cela  pour  ton  in- 
térêt, et  prends  cela  pour  le  garder.  Jamais  on  n'a  obtenu 
de  lui  le  mal  qu'au  nom  du  bien.  Ceux  qui  rêvaient  les 
massacres  ùe  la  Saint-Barthélémy  lui  parlaient  de  religion, 
et  lui  criaient  :  Défends  ton  Dieu  !  Ceux  qui  élevaient  les 
échafauds  de  93  lui  parlaient  de  liberté,  et  lui  criaient: 
Délivre  tes  frères  !  Ceux  qui  soudoient  aujourd'hui  les  émeu- 
tes et  les  assassinats  lui  parlent  d'outrages,  et  lui  crient  : 
Venge  ton  honneur!...  Un  seul  homme  a  eu  la  bonne  foi 
de  lui  dire  :  Combats  pour  moi ,  et  les  Français  ont  suivi 
cet  homme  avec  enthousiasme,  et  ils  chérissent  sa  mémoire, 
et  ils  la  chériront  toujours,  parce  qu'il  ne  les  a  point  trom- 
pés, parce  que  lui  seul  les  a  compris;  il  n'a  exigé  d'eux 
aucun  crime,  il  ne  les  a  rendus  complices  d'aucune  mau- 
vaise passion,  il  ne  leur  a  commandé  que  de  mourir  avec 
honneur,  et  ils  ont  obéi.  Ah!  qu'un  autre  homme  vienne 
qui  leur  commande  à  son  tour  de  vivre  avec  gloire,  et  ils 
obéiront  de  même.  C'est  un  peuple  bien  docile,  et  ceux  qui 
régarent  sont  bien  coupables  :  ils  ne  le  connaissent  pas  ! 

Oui,  c'était  un  beau  spectacle  que  de  voir  l'autre  jour  ce 
peuple  généreux  saluant  avec  amour  le  cercueil  triomphal  I 
Quel  empressement  !  quelle  émotion  !  Quatre  heures  d'at- 
tente sous  la  neige  n'avaient  découragé  personne.  On  trem- 
blait, on  était  ivre  de  froid,  on  souffrait  horriblement; 
mais  on  restait  là,  moralement  soutenu  par  la  curiosité, 
mentalement  réchauffé  par  l'enthousiasme.  Ceux-ci  ris- 
quaient leur  talent ,  un  rhume  éternel  pouvait  leur  faire 
perdre  la  voix  ;  ceux-là  risquaient  leur  pain,  un  bras  per- 
clus c'était  la  misère  pour  eux;  quelques-uns  risquaient 
leur  vie,  et  tous  risquaient  leur  santé.  N'importe!  on  at- 
tendait avec  patience»  avec  courage.  Ov  s'agitait  bien  un 
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peu  pour  se  réchauffer;  on  n'avait  point,  disent  les  jour- 
naux, l'attitude  du  recueillement...  Eh  mais!  on  avait  bien 
raison,  le  recueillement  sous  la  neige,  c'est  la  mort  ! 

Il  y  avait  là  six  cent  mille  personnes,  et  parmi  ces  six 
cent  mille  spectateurs  paisibles ,  il  y  avait  deux  cents  ta- 
pageurs qui  cherchaient  à  troubler  la  solennité  par  leurs 
cris.  Quoi!  sur  six  cent  mille  personnes  qui  rêvent  l'ordre, 
dt  jX  cents  seulement  tentent  le  bruit!  Est-ce  là  la  propor- 
tion? Courage  donc,  gens  raisonnables,  unissez-vous,  en- 
tendez-vous, et  ne  permettez  pas  que  ceux  qui  sont  les 
moins  nombreux  soient  les  plus  forts. 

De  tous  les  cris  séditieux  inventés  pour  cette  mémorable 
journée,  voici  sans  contredit  le  plus  étrange  :  L'abolition 
de  la  peine  de  mort!  et  tous  les  traîtres  à  la  guillotine! 
Qu'est-ce  donc  que  ces  nouveaux  légistes  entendent  par 
l'abolition  de  la  peine  de  mort  ?  Le  droit  de  tuer  sans  être 
tué  peut-être?  Cela  demande  explication. 

Paris  est  encore  aujourd'hui  tout  occupé  de  la  grande 
cérémonie.  Chacun  s'aborde  en  se  demandant  :  Eh  bien, 
comment  l'a vez-vous  supportée?  Et  la  preuve  qu'il  y  avait 
une  sorte  de  mérite  à  montrer  tant  d'empressement,  c'est 
que  réellement  tout  le  monde  est  malade  depuis  quatre 
jours.  Les  conversations  commencent  d'abord  par  des  plain- 
tes ;  chacun  raconte  les  douleurs  qu'il  doit  à  cette  solen- 
nité. Ensuite  on  se  fait  part  de  ses  impressions  :  —  Moi,  ce 
qui  m'a  fait  battre  le  cœur,  dit  une  jeune  femme,  c'est  le 
moment  où  on  a  apporté  à  l'église  le  corps  de  l'empereur. 
On  a  tiré  le  canon,  et  quand  j'ai  pensé  que  c'était  le  canon 
des  Invalides,  et  qu'il  ne  l'entendait  pas,  je  n'ai  pu  in'em- 
pêcher  de  pleurer. 

—  Moi,  dit  un  jeune  peintre,  ce  qui  m'a  le  plus  frappé, 
c'est  ce  beau  rayon  de  soleil  qui  tout  à  coup  a  illuminé  le 
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pont  de  la  Concorde,,  à  l'instant  même  où  le  char  venait  de 
s'y  arrêter.  Il  y  avait  là  un  effet  de  lumière  impossible  à 
rendre.  Les  baïonnettes,  les  lances,  les  casques,  les  housses 
de  drap  d'or  qui  couvraient  les  chevaux,  étincelaient ;  le 
char  était  éblouissant  de  clarté  :  c'était  une  véritable 
apothéose. 

—  Moi,  dit  une  femme  de  l'empire,  ce  qui  m'a  touchée, 
c'est  de  voir  les  brillants  écuyers  et  les  aides  de  camp  de 
l'empereur,  qui  suivaient  à  pied  son  cercueil.  Je  les  ai  vus 
tant  de  fois  à  cheval  derrière  lui  !  Quel  beau  temps  c'était 
que  le  nôtre  ! 

—  Oui,  dit  une  jeune  fille,  ils  étaient  tous  là,  jusqu'à  ce 
pauvre  duc  de  Reggio.  Un  paralytique  qui  marche  !  On  ne 
pouvait  le  voir  sans  être  émue. 

—  Et  ces  braves  soldats  de  la  vieille  garde ,  s'écrie  un 
écolier,  ils  étaient  bien  contents,  allez,  de  ravoir  leur  em- 
pereur! ils  pleuraient  joliment! 

—  Moi,  ce  qui  m'a  ému,  dit  en  souriant  un  Anglais,  c'est 
d'entendre  crier  :  «  A  bas  les  Anglais!  »  J'ai  trouvé  cela  as- 
sez ridicule,  mais  je  ne  l'ai  pas  dit  à  cause  de  mon  accent, 
qui  aurait  pu  me  nuire,  et  puis  aussi  parce  que  j'étais  seul. 
Il  faut  être  plusieurs  pour  exprimer  de  ces  pensées-là. 

—  Moi,  dit  un  sévère  critique,  rien  de  tout  cela  ne  m'a 
ému;  je  n'aime  pas  que  les  pompes  de  l'Opéra  viennent 
profaner  la  majesté  de  la  mort.  Mais  ce  qui  m'a  fait  une 
vive  impression,  c'est  l'arrivée  de  la  Dorade.  Voilà  qui 
était  noble  et  touchant!  Grâce  au  bon  goût  du  prince  de 
Joinville,  tous  ces  oripeaux  de  théâtre  avaient  été  jetés  au 
loin.  Le  jeune  capitaine  avait  compris  que  les  ornements, 
les  dorures,  qui  peuvent  flatter  les  oisifs  vaniteux  d'une 
grande'ville,  ne  peuvent  convenir  à  des  marins  de  l'Océan, 
et  que  le  pont  d'un  vaisseau  est  assez  dignement  paré  quand 
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il  porte  le  cercueil  d'un  empereur  et  la  croix  d'un  Dieu! 

—  Le  prince  de  Joinville,  dans  tout  ce  voyage,  a  été  ad- 
mirable, plein  de  courage,  de  résolution,  reprend  Ya  femme 
d'un  officier  de  marine;  je  sais  cela  par  mon  cousin,  qui 
était  de  l'expédition  et  qui  m'a  tout  raconté.  J'étais  là  aussi 
quand  le  Drince  est  arrivé  et  qu'il  a  reconnu  la  reine,  qui 
était  venue  au  bord  de  la  Seine  pour  le  voir  passer.  En 
apercevant  de  loin  sa  mère,  qui  lui  tendait  les  bras,  il  a 
aussi  tendu  les  bras  vers  elle,  puis  il  a  repris  son  attitude 
grave  et  solennelle  ;  tout  le  monde  était  attendri. 

—  Le  peuple  a  beaucoup  crié  :  Vive  le  prince  de  Join- 
ville! dit  un  habitué  du  château. 

—  Oui,  son  voyage  à  Sainte-Hélène  l'a  rendu  très-popu- 
laire, reprend  un  vieux  général.  C'est  un  brave  jeune 
homme,  loyal  et  franc  du  collier.  L'empereur  l'aurait 
beaucoup  aimé. 

—  C'est  possible  !  mais  l'empereur  à  sa  place  ne  se  serait 
pas  ramené. 

—  Vous  dites  toujours  des  folies. 

—  J'appelle  cela  des  vérités. 

Nous  écoutons  ces  conversations,  et  nous  pensons  en 
nous-même  que  le  temps  est  un  bien  grand  philosophe,  et 
l'histoire  une  bien  excellente  mère  de  famille  :  l'un  ar- 
range tout,  explique  tout,  pardonne  tout;  l'autre  finit  tou- 
jours par  réconcilier  ses  enfants  avec  tout  le  monde.  Voyez 
cet  infâme  usurpateur,  ce  Corse  perfide,  ce  tyran  odieux, 
cet  ogre  insatiable,  ce  crocodile;  on  l'a  maudit,  on  l'a  haï, 
on  l'a  trahi,  bien  plus:,  on  l'a  oublié!...  Et  maintenant  ceux 
qui  l'ont  maudit  l'admirent,  ceux  qui  l'ont  haï  l'adorent, 
ceux  qui  l'ont  trahi  le  pleurent,  et  ceux  qui  l'ont  jugé  le 
chantent4;...  Et  pour  opérer  un  changement  si  extraordi- 
naire, il  n'a  fallu  que  vingt  années!...  Quoi!  la  haine  la 
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plus  farouche  ne  peut  durer  que  vingt  ans!  Quoi!  la  haine 
aussi  est  frivole!...  Voilà  une  découverte  qui  fait  bien  va- 
loir l'amour. 


LETTRE  XXIX 

31  décembre  1840. 

Réception  de  M.  Mole  à  l'Académie  française.  —  Le  maréchal  Oudinot 
et  ses  cinquante-sept  blessures.  —  Concert.  —  Comédie.  —  Cochin- 
chinois. 

Nous  arrivons  à  l'instant  de  l'Académie  française,  et 
nous  ne  voulons  pas  attendre  à  samedi  pour  vous  raconter 
nos  impressions.  Nous  avons  pour  principe  qu'il  faut  pro- 
fiter de  son  enthousiasme. 

La  séance  d'aujourd'hui  est  mémorable  par  l'esprit  et  le 
courage  qui,  de  part  et  d'autre,  y  ont  été  déployés,  par  les 
vérités  saintes  et  hardies  qu'on  a  eu  la  bravoure  d'y  pro- 
clamer. On  a  osé  dire,  le  croiriez-vous?...  on  a  osé  dire 
que  les  ministres  de  la  religion  devaient  exercer  une  in- 
fluence morale  sur  les  choses  de  leur  temps;  on  a  osé  dire 
cela  aujourd'hui,  où  là  fiction  du  parti  prêtre  subsiste  en- 
core dans  toute  sa  prestigieuse  niaiserie!  On  a  osé  dire  que 
la  gloire  des  pères  devait  rejaillir  sur  les  enfants!  on  a  dit 
cela  aujourd'hui,  où  le  préjugé  contre  la  noblesse  existe 
dans  toute  son  envieuse  rigidité,  où  les  sociétés  secrètes, 
dans  leur  code  nouveau,  suppriment  le  nom  de  famille  pour 
tout  le  monde,  afin  d'être  bien  certaines  que  le  mérite  du 
père  ne  pourra  jamais  compter  pour  le  fils;  loi  ingénieuse 
qui  donne  à  chacun,  non  plus  un  nom  collectif,  mats  un 
numéro  individuel;  loi  superbe,  empruntée  à  un  régime 
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que  nous  ne  voulons  pas  désigner;  loi  excellente,  mais  qui 
pourrait  bien  ne  pas  suffire  entièrement,  malgré  sa  pru- 
\  11  y  a  encore  des  gens  capables  d'illustrer  leur  nu- 
méro; oui,  de  se  faire  un  bon  numéro  dans  le  monde,  et 
de  détruire  ainsi  tous  les  bienfaits  de  cette  prévoyante  lé- 
gislation. Enfin,  aujourd'hui  on  a  osé  reconnaître  que  de 
certains  courages,  de  certains  exploits,  de  certaines  vertus 
sublimes,  inouïes,  inappréciables,  ne  pouvaient  trouver  leur 
récompense  que  dans  l'avenir,  disons  mieux,  que  dans  au- 
trui. Oh!  n'est-ce  pas  noblement  comprendre  la  pensée  de 
ces  hommes  qui  s'immortalisent  par  de  grands  dévouements 
que  de  leur  dire  :  C'est  pour  d'autres  que  vous  avez  tra- 
vaillé I  que  de  leur  permettre  d'être  deux  fois  généreux;  de 
donner  leur  gloire  comme  ils  ont  donné  leur  vie.  Croyez- 
vous,  par  exemple,  qu'un  soldat  qui,  comme  M.  le  maré- 
chal Oudinot,  a  eu  l'honneur  de  recevoir  pour  son  pays 
ci>  juame-sept  blessures,  puisse  garder  pour  lui  tout  seul 
ce  trésor-là?  Convenez-en,  il  a  bien  le  droit  de  le  distri- 
buer dans  sa  famille  et  de  mettre  encore  quelque  chose  de 
côté  pour  ses  arrière-petits-enfants. 

Eh  bien,  ce  droit  de  succession,  en  fait  d'orgueil,  a  été 
proclamé  ce  matin,  en  pleine  Académie,  par  M.  Dupin  lui- 
même,  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  courage,  nous  ne  di- 
rons pas  avec  beaucoup  de  désintéressement,  car  .M.  Dupin 
n'est  déjà  plus  désintéressé  dans  la  question.  S'être  fait 
comme  lui  par  ses  talents  un  nom  célèbre  et  honorable, 
cela  aide  vite  à  comprendre  les  préjugés  d'illustration. 

11  n'y  avait,  dira-t-on,  pas  grand  mérite  à  parler  ainsi  de- 
vant une  assemblée  si  merveilleusement  bien  choisie  pour 
apprécier  de  tels  principes,  devant  un  parterre  presque  en- 
tièrement composé  de  Montmorency,  de  Yiniimille,  de  Cril- 
lon,  de  Craon,  de  Caumont,  de  Cramont,  d'Osmond,  de  la 
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Guiche,  de  Talleyrand,  de  Noailles,  etc.,  etc.  Non,  sans 
doute;  mais  ce  discours  n'a  pas  été  fait  seulement  pour 
être  lu,  il  a  été  écrit  aussi  pour  être  publié;  ce  qui  devait 
être  bien  accueilli  dans  l'enceinte  académique  risque  d'être 
fort  mal  pris  au  dehors  ;  ce  qui  était  une  flatterie  ce  matin 
est  une  grande  témérité  ce  soir.  Nous  avons  donc  écouté 
avec  un  réel  plaisir  le  discours  de  M.  Dupin;  d'abord  parce 
qu'il  était  fort  spirituel  et  très-intéressant,  ensuite  parce 
qu'il  nous  a  fait  l'effet  d'un  heureux  symptôme  :  en  voyant 
l'ancien  président  de  la  Chambre  des  députés  secouer  si 
franchement  les  idées  envieuses  du  jour  et  se  résigner  si 
noblement  à  déplaire,  nous  avons  pressenti  qu'une  réac- 
tion favorable  s'apprête  dans  les  grands  esprits;  que  les 
cajoleries  démocratiques  commencent  à  passer  de  mode; 
qu'enfin  la  popularité  est  un  peu  dépopularisée. 

Une  autre  chose  encore  nous  a  frappé  dans  ce  discours, 
c'est  l'apologie  faite  par  M.  Dupin  des  hommes  qui  sont 
restés  fidèles  à  tous  les  gouvernements  qui,  depuis  quarante 
ans,  se  sont  succédé  en  France;  des  hommes  qui,  après 
avoir  servi  la  république,  ont  servi  l'empereur;  qui,  après 
avoir  servi  l'empereur,  ont  servi  les  Bourbons,  et  qui,  après 
avoir  servi  les  Bourbons,  ont  servi  le  gouvernement  de  Juil- 
let, et  qui,  après  avoir  servi  le  gouvernement  de  Juillet, 
serv. . .  Eh  mais  !  il  faut  s'arrêter. . .  «  Que  deviendrait  le  pays, 
s'écrie  l'honorable  académicien ,  si  tous  les  fonctionnaires 
publics  se  retiraient  subitement,  à  l'instant  où  le  chef  de 
l'État  vient  à  changer?  quel  danger  n'y  aurait-il  pas  dans 
leur  retraite?  il  faut  donc  bien  qu'ils  restent...  vous  le 
voyez.  »  Cette  maxime  est  assez  étrange,  mais  elle  a  du 
bon.  Nous  souhaitons  vivement  qu'elle  se  propage;  un  tel 
principe  bien  généralement  répandu  aurait  des  résultats 
plus  importants  et  plus  efficaces  qu'on  ne  le  pense.  Pour- 
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quoi  fait-on  les  révolutions?  Pourquoi  change-t-on  les  gou- 
vernements? Pour  avoir  des  places,  pour  s'approprier  les 
emplois  de  ceux  que  Ton  combat  avec  violence.  N'est-ce 
pas?  On  ne  se  révolte  pas  pour  autre  chose. 

Eh  bien,  quand  on  saura  une  bonne  fois  pour  toutes  que, 
quoi  qu'il  arrive,  les  gens  en  place  garderont  leurs  places; 
que,  malgré  leurs  convictions  blessées,  ils  resteront  ;  que, 
malgré  leurs  opinions  vaincues,  ils  resteront;  que,  malgré 
leurs  affections  trahies,  ils  resteront  ;  que,  malgré  leur  dra- 
peau déchiré,  ils  resteront;  que,  malgré  tout,  ils  resteront, 
et  se  feront  un  ingénieux  point  d'honneur  de  rester...  alors 
tout  naturellement  on  cessera  de  tenter  des  bouleversements 
inutiles  et  de  rêver  des  changements  qui  ne  changeront  rien 
du  tout. 

Plus  nous  y  réfléchissons,  plus  nous  trouvons  ce  nou- 
veau système  raisonnable;  comme  religion  politique,  il  n'est 
peut-être  pas  d'une  orthodoxie  bien  rigoureuse,  mais  comme 
hygiène  sociale,  il  nous  paraît  être  le  meilleur  remède  pour 
guérir  à  jamais  dans  notre  pays  la  fièvre  des  révolutions. 

M.  Mole  a  obtenu  ce  matin  deux  beaux  succès  :  succès  lit- 
téraire dans  son  discours,  succès  politique  dans  la  réponse 
de  M.  Dupin.  Chaque  éloge  adressé  au  récipiendaire  était 
vivement  confirmé,  répété,  contre-signe  par  les  assistants. 
Trois  salves  d'applaudissements  venaient  attester  la  vérité 
de  ces  éloges.  S'd  s'agissait  de  loyauté,  de  dignité,  de  déli- 
catesse, une  quatrième  salve  quelquefois  aussi  semblait  dire  : 
Ces  qualités  sont  bien  rares,  on  ne  saurait  trop  les  honorer; 
d'abord  on  admirait  celui  qui  les  possédait,  et  puia  on  ren- 
dait hommage  à  ces  qualités  elles-mêmes,  comme,  après 
avoir  admiré  l'artiste,  on  adore  l'art. 

Une  telle  journée  fait  oublier  bien  des  jours  de  combats; 
de  tels  hommages  font  pardonner  bien  des  haines.  Oh  !  que 

m.  7 
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s  sommes  déjà  loin  des  cris  furieux  de  la  coalition  !  Nous 

us  le  disions  l'autre  jour,  vrai,  ce  n'est  pas  grand'chosc 
que  la  haine;  ce  n'est  ni  une  passion  profonde  ni  une  hyène 
terrible;  c'est  un  caprice  malveillant,  un  papillon  venimeux, 
et  voilà  tout.  Nous  lui  donnions  vingt  ans  de  durée,  et  nous 
trouvions  que,  c'était  peu  ;  eh  bien ,  elle  ne  vit  pas  même 
?i  tard;  nous  espérons  bien  vous  le  prouver. 

Le  discours  de  M.  Mole  a  été  fort  applaudi  ;  vous  trouve- 
rez comme  nous  qu'il  est  rempli  d'aperçus  nouveaux,  de  sen- 
timents courageux,  d'idées  grandes  et  généreuses,  élégam- 
ment, heureusement  exprimées.  M.  Mole  l'a  lu  à  merveille, 
d'une  voix  sonore  et  d'un  ton  vraiment  académique  dans  la 
signification  idéale  du  mot.  A  côté  du  récipiendaire  était 
M.  de  Chateaubriand,  dont  l'apparition  a  excité  une  vive 
émotion  dans  l'assemblée. 

Dès  qu'il  est  entré,  tout  le  monde  s'est  levé  :  les  femmes 
étaient  dans  une  agitation  incroyable;  elles  voulaient  voir 
à  tout  prix  l'illustre  auteur  à'Atala;  elles  s'avançaient,  elles 
se  penchaient  de  son  côté,  sans  égard  pour  leurs  voisines, 
qui  elles-mêmes  étaient  sans  pitié  pour  leurs  voisins. 

Dans  cet  empressement  passionné,  plus  d'un  chapeau 
neuf  a  souffert;  une  charmante  capote  bleue  entre  autres 
a  dû  sa  fin  précoce  à  cette  flatteuse  curiosité. 

Il  y  avait  là  beaucoup  de  jolies  personnes,  femmes  et  filles 
de  nos  hommes  d'esprit  les  plus  distingués;  il  y  avait  là  des 
femmes  politiques  célèbres  par  leur  esprit;  il  y  avait  des 
orateurs  d'esprit,  des  ambassadeurs  d'esprit,  des  grands 
seigneurs  d'esprit,  des  voyageurs  d'esprit,  il  y  avait  même 
des  académiciens  de  beaucoup  d'esprit.  C'était  la  fête  de 
l'esprit. 

Paris  n'est  pas  à  son  avantage  depuis  trois  jours,  le  dégel 
lui  sied  mal  ;  les  rues  ne  sont  pas  des  rues,  ce  sont  des 
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lagunes;  les  boulevards  représentent  assez  bien  le  grand 
canal  de  la  cité  des  doges;  mais  ce  n'est  pas  Venise  la  belle, 
c'est  Venise  l'horrible.  Le  dégel  vient  mal  à  propos  dans  ce 
moment  où  la  circulation  est  un  bienfait,  dans  ces  jours  de 
générosité  où  les  magasins  se  parent  de  toute  leur  magni- 
ficence pour  séduire  les  passants;  s'il  n'y  a  point  de  pas- 
sants, c'est  une  perte  pour  eux.  Cependant,  à  travers  ces 
flots  d'ex-neige,  on  trouve  encore  le  moyen  de  naviguer,  et 
l'on  tâche  de  choisir  dans  nos  riches  boutiques  quelque 
objet  très-utile  qui  soit  assez  joli  ou  quelque  objet  très-joli 
qui  soit  parfaitement  inutile;  car  un  présent  modeste 
acquiert  du  prix  par  le  soin,  l'attention  qu'il  révèle,  tandis 
qu'un  présent  superbe,  au  contraire,  ne  trouve  d'excuse 
que  dans  sa  respectueuse  inutilité. 

Les  Cochinchinois  sont  les  lions  du  jour;  ils  sont  très- 
civilisés  et  très-gracieux.  Dans  le  monde,  ils  paraissent  se 
plaire  beaucoup;  mais  leur  joie  est  effrayante;  ils  s'amusent 
affreusement;  chaque  fois  qu'ils  daignent  rire,  ils  montrent 
de  longues  dents  noircies,  et  cette  gaieté  sombre  attriste 
tous  nos  salons  :  c'est  très-laid,  un  sourire  noir!  En  nous 
donnant  de  simples  dents  blanches,  Dieu  savait  bien  ce  qu'il 
faisait. 

MM.  les  Cochinchinois  ont  été  présentés  l'autre  soir  chez 
M.  le  ministre  du  commerce;  ils  étaient  superbes,  en  grand 
costume,  c'est-à-dire  en  rote  de  chambre.  Ils  viennent  à 
Paris  de  la  part  de  leur  roi  pour  étudier  nos  mœurs. 
Chaque  fois  qu'un  de  nos  usages  les  frappe,  ils  tirent  de 
leur  ceinture  une  tablette  recouverte  en  papier  de  Chine, 
de  l'encre  et  un  pinceau,  et  ils  écrivent  tranquillement  leurs 
observations,  môme  au  milieu  de  la  rue;  rien  ne  les  trouble. 
Ce  sont,  dit-on,  des  hommes  instruits  et  fort  distingués  dans 
leur  pâyg.  La  preuve,  c'e^l  qu'ils  ont  le  droit  de  se  peindre 
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les  dents  en  noir,  privilège  qui  n'est  accordé  qu'aux  grands 
personnages  de  Cochinchine. 

Les  plaisirs  commencent  d'une  manière  brillante ,  mais 
assez  grave.  On  doit  chanter,  ce  soir,  '/'ans  un  des  plus 
somptueux  salons  de  Paris,  le  beau  Requiem  de  Mozart. 
C'est  enterrer  l'année  dignement.  Mais  cette  messe  des 
morts,  chante'e  dans  un  salon,  écoutée  par  des  femmes 
orgueilleusement  parées,  les  épaules  nues,  les  bras  nus, 
le  front  étincelant  de  pierreries,  les  regards  brillants  de 
coquetterie,  n'est-ce  pas  une  sorte  de  profanation?  Nous 
sommes  curieux  de  savoir  à  quel  moment  du  concert 
on  passera  des  glaces.  Sera-ce  avant  ou  après  le  De  pro- 
fundis?...  0  gens  heureux!  vous  n'avez  donc  jamais  vu 
mourir?... 

On  a  joué,  il  y  a  quelques  jours,  la  comédie  chez  ma- 
dame l'ambassadrice  d'Angleterre.  C'était  charmant  et  joué 
à  merveille  par  de  gracieuses  jeunes  filles,  jolies  comme  des 
Anglaises  jolies,  c'est  tout  dire.  On  représentait  un  mélo- 
drame anglais  à  grand  spectacle ,  à  coups  de  fusil,  à  coups 
de  tonnerre;  un  mélodrame  intitulé  la  Tempête  sur  terre. 
Rien  de  plus  compliqué,  de  pius  difficile  à  mettre  en  scène. 
On  s'est  très-bien  tiré  de  ces  difficultés.  Seulement,  comme 
sur  un  théâtre  de  société  les  changements  à  vue  sont  im- 
possibles, on  était  obligé  de  baisser  la  toile  chaque  fois  que 
la  scène  changeait.  Les  auteurs  anglais  font  peu  de  cas  des 
règles  d'Aristote,  et  la  scène  changeant  à  tous  moments, 
l'on  baissait  la  toile  à  tous  moments.  Un  spectateur  ignorant 
et  naïf,  ne  comprenant  pas  l'anglais  d'abord,  et  puis  le  secret 
de  cette  manœuvre,  a  pris  toute"  ces  interruptions  pour  des 
entractes;  il  les  comptait  sérieusement  et  il  se  disait:  11 
n'y  a  que  les  Anglais  pour  faire  des  pièces  en  vingt  actes. 
Ayant  une  visite  à  faire,  il  a  quitté  le  salon  de  l'ambas- 
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sade.  Quand  il  a  paru  chez  madame  de  R...  :  «  Eh  bien, 
lui  a-t-on  dit,  vous  venez  de  voir  la  comédie  anglaise; 
comment  l'avez-vous  trouvée?...  —  Mais  je  ne  peux  guère 
en  juger,  a-t-il  répondu,  je  n'ai  vu  que  les  quinze  premiers 
actes.  » 

Le  célèbre  philosophe  américain  qui  se  console  d'être 
citoyen  d'une  république  en  amusant  nos  grands  seigneurs 
prépare,  dit-on,  une  fête  splendide;  il  a  déjà  fait  la  liste  des 
personnes  qu'il  n'invitera  pas. 

L'année  1840  est  terminée,  et  le  monde  n'est  pas  fini. 
Malgré  ce  démenti  donné  à  leurs  prédictions, les  prophètes 
ne  se  découragent  point.  C'est  maintenant  pour  1842  qu'ils 
annoncent  la  fln  du  monde;  40  ou  42,  c'est  la  même  chose 
pour  eux:  l'astrologie  ne  se  pique  pas  d'être  une  science 
exacte.  Quel  affreux  calembour  !  Nous  tâcherons  d'avoir 
plus  d'esprit  l'année  prochaine. 


ANNEE   1841 


LETTRE  PREMIERE 

9  janvier  1841. 

L'Académie  française.  —  Élection  de  Victor  Hugo.  —  L'esprit  de  parti 
et  le  parti  de  l'esprit. 

Enfin!...  Victor  Hugo  est  de  l'Académie  française!  C'est 
heureux  pour  elle  et  pour  lui  :  c'est  heureux  pour  elle,  car 
il  est  bon  que.  toutes  les  gloires  du  pays  lui  appartiennent 
et  que  les  grands  travailleurs  viennent  ranimer  son  esprit 
enclin  au  sommeil;  c'est  heureux  pour  lui,  car  le  titre  seul 
d'académicien  suffit  pour  faire  tomber  le  ridicule  préjugé 
qui  voile  encore  son  nom. 

Chose  étrange  !  Victor  Hugo  a  pour  admirateurs  le  peuple, 
les  femmes  et  les  hautes  célébrités  littéraires  de  France; 
c'est-à-dire  la  partie  rêveuse  et  passionnée  de  la  nation.  Il 
a  pour  détracteurs  le  roi ,  les  journalistes  voltairiens  et  la 
classe  bourgeoise;  c'est-à-dire  la  partie  affairée  de  la  nation, 
les  gens  occupés  qui  n'ont  pas  le  temps  de  s'exalter  par  de 
poétiques  lectures  et  qui  ne  connaissent  les  ouvrages  de  nos 
auteurs  modernes  que  par  des  fragments  dénaturés.  Bref, 
Victor  Hugo  a  pour  détracteurs  tous  les  gens  qui  ne  l'ont 
pas  lu.  Nous  ne  parlons  pas  de  ses  ennemis  et  de  ses  rivaux; 
ceux-là  plus  que  personne  l'admirent  ;  la  preuve,  c'est  qu'ils 
ie  haïssent  :  on  ne  hait  pas  pour  rien. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  charmant,  et  ce  qui  pour  notre  part 
nous  auiuse  fort,  c'est  que  ceux  qui  no.  l'ont  pas  lu  ont  la 
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rage  de  le  citer  à  tout  propos,  non-seulement  en  vers,  mais 
en  prose.  Quelqu'un  nous  disait  l'autre  jour  :  «  Si  j'étais  de 
l'Académie,  moi,  jamais  je  ne  donnerais  ma  voix  à  un 
homme  qui  a  dit  :  Enfoncé  Racine.  » 

—  Alors,  vous  pourriez  nommer  Victor  Hugo,  car  il  n'a 
jamais  dit  cela. 

—  11  l'a  vraiment  bien  dit. 

—  C'est  impossible,  pour  deux  raisons  :  d'abord  parce 
que  c'est  une  sottise,  ensuite  parce  que  M.  Victor  Hugo  est 
un  homme  de  trop  bonne  compagnie  pour  se  servir  d'un 
mot  si  commun.  Si  c'est  pour  ce  mot  que  vous  lui  en  voulez, 
tâchez  de  trouver  une  autre  raison. 

—  Ah  !  je  sais  que  vous  l'aimez,  et  que  vous  êtes  empressé 
de  le  défendre;  mais  soyez  de  bonne  foi,  vous  qui  avez  tant 
de  goût  (on  nous  flatte  pour  nous  arracher  une  critique), 
est-ce  que  vous  pouvez  admirer,  par  exemple,  des  vers 
comme  ceux-là  : 

Sur  le  clocher  jauni 
La  lune  apparaissait  comme  un  point  sur  un  i  ? 

—  Mais  certainement,  je  les  admire;  je  trouve  que  c'est 
une  moquerie  très-spirituelle,  et  qu'Alfred  de  Musset... 

—  Qui  vous  parle  d'Alfred  de  Musset  ? 

—  Vous,  qui  me  citez  des  vers  de  lui. 

—  Ah!  le  point  sur  l'i  est  de  M.  de  Musset? 

—  Sans  doute.  Si  vous  n'avez  encore  que  cela  à  reprocher 
à  Victor  Hugo,  tâchez  de  trouver  autre  chose. 

—  Je  ne  suis  pas  embarrassé ,  et  rien  que  ces  vers  sur 
la  liberté  qui  boit  du  vin  bleu,  suffiraient  pour  me  donner 
des  armes  contre  vous. 

—  Ne  vous  fiez  pas  non  plus  à  ces  armes-là.  Ces  vers  : 

La  liberté  n'est  pas  une  comtesse 

Du  noble  faubourg  Saint-Germain,  etc.,  etc. 
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Ces  vers  sont  fort  beaux,  et  ils  ont  t'ait  la  réputation  d'Au- 
guste Barbier. 

—  Quoi  !  ils  ne  sont  pas  de  Victor  Hugo  !  mais  alors 
qu'est-ce  qu'il  a  donc  fait  de  si  admirable? 

—  11  a  fait  :  les  Orientales,  les  Feuilles  d'automne,  les 
Chants  du  crépuscule,  les  Voix  intérieures,  les  Rayons 
et  les  Ombres,  le  Dernier  jour  d'un  condamné,  Noire- 
Dame  de  Paris... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça? 

—  Ce  sont  des  chefs-d'œuvre  de  composition  et  de  style, 
de  beaux  livres  que  vous  critiquez,  mais  que  vous  n'avez 
pas  lus. 

—  Est-ce  qu'on  a  le  temps  de  s'amuser  dans  notre  état? 
Quand  on  fait  des  chiffres  toute  la  journée,  vous  comprenez 
bien  qu'on  n'a  pas  le  loisir  de  lire  des  vers. 

—  Je  comprends  cela  très-bien;  mais  vous  comprendrez 
à  votre  tour  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  juger  des  vers  quand 
on  n'a  jamais  fait  que  des  chiffres,  et  qu'il  n'est  pas  prudent 
de  critiquer  un  auteur  quand  on  n'a  pas  lu  ses  ouvrages  et 
qu'on  ne  trouve  à  lui  reprocher  que  des  vers  qu'il  n'a  point 
faits.  Il  serait  moins  dangereux  de  l'admirer. 

Jamais  jusqu'à  ce  jour  séance  académique  n'avait  été 
plus  remplie  d'émotions,  n'avait  offert  plus  d'intérêt.  Ce 
qui  était  digne  de  remarque,  c'était  cette  union  sincère  qui, 
pour  une  heure  seulement,  confondait  toutes  nos  illustra- 
tions politiques  si  malheureusement  ennemies  dans  un  seul 
et  même  parti,  le  parti  de  l'intelligence;  cela  faisit  dire  à 
quelqu'un  :  «L'esprit  de  parti  est  remplacé  par  le  parti  de 
l'esprit.  » 

M.  de  Chateaubriand  s'entendait  avec  M.  Viennet!  M.  Mole 
s'entendait  avec  M.  Thiers  et  avec  M.  Guizot!  M.  Cousin 
s'entendait  avec  M.  de  Salvandy  et  avec  H.  Villemain  !  Le 
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i5  avril,  le  12  mai,  le  1er  mars  et  le  29  octobre  conspi- 
raient ensemble!  Les  vieux  et  les  jeunes  historiens  luttaient 
de  zèle.  H.  Mignet  envoyait  prévenir  M.  Guizot  qui  était  en 
retard.  M.  de  Lacretelle  avait  dans  la  cour  de  l'Institut  un 
cabriolet  et  un  fils  attelés  piétinant  dans  la  neige,  impa- 
tients d'aller  porter  Place-Royale  l'heureuse  nouvelle. 

M.  Thiers,  que  les  projets  les  plus  hardis  n'effrayent 
jamais,  avait  conçu  l'audacieuse  pensée  d'entraîner  dans 
le  camp  Hugo  M.  Tissot;  mais  M.  Tissot  avait  deux  gar- 
diens farouches,  M.  Jay,  M.  de  Jouy,  et  toute  l'éloquence 
de  M.  Thiers,  cette  fois,  a  été  inutile.  Il  est  revenu  près  de 
ses  alliés  en  leur  disant  en  riant  :  «  Je  reviens  plein  de 
confusion,  et  je  dirai  presque  de  contusions,  car  ils  sont 
très-animés  là-bas.  » 

Rien  de  plus  aimable  que  l'empressement  de  M.  Thiers, 
de  M.  Lebrun,  de  M.  de  Ségur  et  de  M.  Viennet  entre  autres. 
M.  Viennet  a  eu  à  subir  les  attaques  et  les  séductions  les 
plus  dangereuses;  des  lettres  de  femmes...  Oui,  M.  Viennet 
a  résisté  à  des  lettres  de  femmes;  mais  les  billets  parfumés 
ne  l'ont  pas  enivré  :  épigrammes,  flatteries,  menaces, 
prières,  rien  ne  l'a  ébranlé;  il  avait  donné  sa  parole.  Si 
nous  ne  vous  parlons  pas  du  zèle  affectueux  de  MM.  de  Cha- 
teaubriand, Lamartine,  Soumet  et  Nodier,  c'est  qu'il  est 
tout  naturel  que  dans  cette  occasion  ils  se  soient  conduits 
en  frères. 

On  attribue  à  M.  Dupin  un  mot  dont  nous  ne  garantissons 
pas  l'exactitude,  bien  qu'il  lui  ressemble  assez.  Le  jour  où 
M.  Hugo  serait  allé  lui  rendre  visite,  M.  Dupin  aurait  dit  : 
«  Il  y  a  deux  académies,  une  petite  et  une  grande.  Vous 
avez  pour  vous  toute  la  grande.  Quant  à  moi,  je  ne  dis 
jamais  mon  vote.  —  Prenez  garde,  vous  venez  de  me  le 
dire,  »  aurait  répondu  M.  Hugo. 

7. 
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Cette  nomination  a  été  un  événement  pour  toute  la  société 
de  Paris;  chacun  s'abordait  en  se  demandant  :  «  Eh  bien  I 
Hugo  est-il  nommé  ?  »  Car  il  est  vrai  de  dire  que  M.  Hugo 
n'avait  d'opposants  que  dans  l'Académie.  Voici  la  véritable 
liste  des  votants  : 

POUR   VICTOR   HUGO 


MM.  LAMARTINE. 

MM.  COUSIN. 

CHATEAUBRIAND. 

LEBRUN. 

ROTER-COLI.ARD. 

dupin  aîné. 

YILLEMAÏN. 

THIERS. 

CH.   NODIER. 

VIENNET. 

PH.   DE  SÉGUR. 

SALVANDY. 

LACRETELLE. 

MOLE. 

FONGERYILLE, 

SOUMET. 

gdizot,  venu  trop  tard  pour 

MIGNET. 

voter. 

COXTRE  VICTOR   HUGO 


MM.  CASIMIR  DELAVIGNE. 
SCRIBE. 
DUPATY. 
ROGER. 
JOUY. 
JAY. 

BRIFFAUT. 
CAMPENON. 


MM.  FELETZ. 
DROZ. 
ETIENNE. 
T1SSOT. 

LACUÉE  DE  CESSAC. 
FLOURENS. 
BAOUR. 


On  nous  envoie  ce  quatrain  anonyme  : 


LE  POÈTE  ET  i/EMPEREUR 


Pleins  de  gloire,  en  dépit  de  cent  rivaux  perfides, 
Tous  deux,  en  même  temps,  ils  ont  atteint  le  but; 
Lorsque  Napoléon  est  aux  Invalides, 
Victor  Hugo  peut  bien  entrer  à  l'Institut. 

Nous  n'avons  pu  deviner  le  nom  de  l'auteur,  ni  recon- 
naître son  écriture. 
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LETTRE  II 

24  janvier  1841. 

Paris  fortifié.  —  Paris  bêtifié.  —  Les  vieux  et  les  jeunes  rabâcheurs.  — 
Qui  est-ce  qui  voudrait  être  roi  constitutionnel  ?  —  Ce  n'est  pas  vous  ? 
ni  moi. 

Nous  venons  de  la  Chambre  des  députés,  où  nous  avons 
entendu  M.  de  Lamartine,  et  son  discours  a  produit  sur 
nous  une  impression  si  profonde,  que  nous  ne  pouvons  plus 
penser  à  autre  chose.  Jamais  le  poëte  ne  s'est  montré  plus 
orateur;  jamais  sa  voix  n'a  paru  plus  sonore,  son  attitude 
plus  fière,  son  regard  plus  noble,  son  accent  plus  passionné. 
Nous  étions  auprès  d'un  ancien  député,  homme  fort  spiri- 
tuel, qui,  avant  le  commencement  de  la  séance,  nous  que- 
rellait un  peu  sur  l'enthousiasme  de  nous  et  de  nos  amis 
pour  M.  de  Lamartine.  «  Vous  l'appelez,  disait-il,  notre 
premier  orateur...  —  Eh  bien?...  —  Eh  bien,  je  suis  de 
votre  avis,  »  nous  dit-il  à  la  fin  de  la  séance.  Et  nous  sommes 
revenu  de  la  Chambre  tout  préoccupé  de  politique,  rêvant 
malgré  nous  fortifications,  enceinte  continue  et  forts  dé- 
tachés, et  nous  nous  sommes  senti  pénétré  d'un  orgueilleux 
effroi,  car  le  projet  de  fortifier  Paris  nous  semble  une  idée 
bien  dangereuse. 

Pour  nous,  cette  question  n'est  pas  seulement  une  ques- 
tion politique,  une  question  de  nationalité,  c'est  une  ques- 
tion de  spiritualité,  et  nous  voyons  avec  terreur  un  projet 
qui  tend  à  étouffer  dans  Paris  le  règne  naissant  de  l'intel- 
ligence. Selon  nous,  qu'on  nous  permette  cette  expression, 
Paris  fortifié,  c'est  Paris  bêtifié. 

Soyez  franc,  connaissez-vous  au  monde  une  ville  de 
guerre  où  l'esprit  travaille?  11  n'en  est  point.  Or,  la  spé- 
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cialité,  comme  disent  aujourd'hui  les  marchands,  la  spé- 
cialité parisienne,  c'est  l'immense  fabrication  des  idées;  le 
labeur  parisien  est  un  labeur  tout  intellectuel.  Les  autres 
villes  font  le  commerce,  font  de  la  politique,  de  l'industrie, 
Paris  est  la  seule  ville  qui  pense.  Paris  est  un  philosophe, 
n'en  faites  pas  un  soldat.  Ne  lui  mettez  pas  une  armure, 
sa  lourde  cuirasse  le  gênerait  pour  se  promener  en  rêvant 
sur  les  destinées  du  monde.  Ne  lui  mettez  pas  un  casque, 
ça  le  gênerait  pour  passer  sa  main  dans  ses  cheveux  en 
cherchant  une  idée  nouvelle;  d'ailleurs  l'idée  a  peur  du 
fer,  elle  n'ose  point  naître  sous  une  pesante  coiffure.  Bo- 
naparte, qui  avait  le  secret  du  casque,  et  qui  savait  ses 
effets  sur  la  cervelle,  n'a  jamais  porté  qu'un  petit  chapeau. 

Oui,  c'est  une  question  d'intelligence,  et  la  preuve,  c'est 
que  tous  les  hommes  supérieurs  par  l'intelligence  s'élèvent 
avec  ardeur  contre  ce  projet  insensé  de  la  fortification  ou 
plutôt  de  la  bêtification  de  Paris;  tous  les  hommes  distin- 
gués par  l'esprit  se  révoltent  à  cette  idée,  tous,  excepté 
M.  Thiers;  mais  de  sa  part  cela  s'explique  :  c'est  un  homme 
d'esprit  qui  n'aime  pas  l'esprit;  il  est  bien  aise  d'en  avoir 
beaucoup,  mais  il  voudrait  en  avoir  seul,  et  il  n'a  jamais 
cherché  à  en  rencontrer  chez  personne  pour  son  plaisir. 

Si  l'on  parle  de  ce  projet  barbare  devant  M.  de  Chateau- 
briand, il  lève  les  yeux  au  ciel  de  pitié. 

M.  Hugo  écoute  en  silence  ceux  qui  défendent  ce  beau 
projet,  et  il  les  regarde  en  souriant. 

M.  de  Lamartine...  vous  l'avez  vu  hier,  menaçant,  ter- 
rible, se  débattant  avec  un  instinct  sublime  contre  le  piège 
déguisé,  déchirant  du  bec  et  de  l'ongle  le  réseau  invisible 
encore,  lançant  l'éclair  et  la  foudre  comme  un  aigle  qui 
défend  ses  ailes  et  qui  a  reconnu  l'oiseleur. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  M.  Michel  Chevalier  à  sou 
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tour  se  révolte  et  se  désespère,  il  voit  l'industrie  enchaînée, 
il  défend  la  science  étouffée. 

Dans  l'armée  aussi  les  hommes  d'intelligence  s'affligent; 
ils  regardent  que,  par  l'exécution  de  ce  projet,  la  science 
de  la  guerre  est  perdue,  l'art  de  la  stratégie  est  détruit. 
En  effet,  à  quoi  sert  de  savoir  combattre  si  le  succès  ou  le 
revers  n'est  plus  qu'une  question  de  munitions  ou  de  vi- 
vres, de  temps  et  de  nombre,  au  lieu  d'être  une  question 
de  courage  et  d'habileté? 

Entin,  tous  les  nobles  penseurs  de  France,  les  grands 
orateurs,  les  ^avants  profonds,  les  poètes,  les  romanciers, 
MM.  Berner,  de  Balzac,  Alphonse  Karr,  Théophile  Gautier, 
Janin,  et  MM.  Bertin  (ce  qui  est  plaisant),  et  vingt  autres 
que  nous  pourrions  citer,  si  nous  ne  craignions  de  les  com- 
promettre; tous  ceux  que  l'intelligence  fait  vivre  se  sentent, 
d'un  commun  effroi,  menacés  dans  leur  existence...  Vous 
voyez  donc  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  guerre  des  Fran- 
çais contre  l'étranger,  mais  d'une  bataille  plus  terrible 
parce  qu'elle  fait  perdre  toutes  les  autres;  d'une  lutte  sour- 
noise et  fatale,  d'un  duel  clandestin  et  inavoué  entre  la 
violence  et  la  raison,  entre  la  force  brutale  et  la  pensée. 

Le  projet  de  la  fortification  de  Paris  est  un  coup  d'État 
contre  l'esprit,  il  fait  naturellement  frémir  tous  ceux  qui 
ont  quelque  chose  à  perdre. 

Mais  c'est  aussi  un  coup  d'État  contre  la  liberté,  et  ce 
qui  le  prouve  bien  encore,  c'est  la  chaleur  avec  laquelle 
toutes  les  opinions  oppressives  ont  pris  la  défense  de  ce 
projet;  c'est  qu'il  a  le  don  de  séduire  ensemble  tous  les 
vieux  et  tous  les  jeunes  rabâcheurs.  Comprenez-vous  ce 
phénomène?  Les  hommes  qui  se  détestent  le  plus,  qui  de- 
puis vingt  ans  se  combattent...  se  réunissent  tout  à  coup 
sous  cette  équivoque  bannière.  Vous  le  savez,  il  y  a  en 
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France  deux  partis  qui  se  haïssent,  mais  qui  se  ressemblent 
ot  qui  nous  effrayent  également  : 

Le  parti  des  propriétaires  égoïstes; 

Le  parti  des  prolétaires  eniieux; 

L'un  a  pour  représentant  le  Journal  des  Débats; 

L'autre  a  pour  précurseur  le  National  ; 

Le  premier  hait  l'avenir  et  ses  promesses; 

Le  second  hait  le  passé  et  ses  souvenirs; 

Celui-ci  veut  étouffer  ce  qui  doit  naître  ; 

Celui-là  veut  anéantir  ce  qui  est  créé. 

Ce  sont  deux  insectes  rongeurs  qui  dévorent  en  sens 
inverse,  mais  à  l'envi,  le  chêne  national,  l'arbre  de  la 
liberté  : 

L'un  en  faisant  tomber  ses  fruits  ; 

L'autre  en  déchirant  ses  racines. 

En  fait  de  principes  et  d'idées,  ce  sont  deux  ogres  insa- 
tiables. Leur  goût  et  leur  régime  sont  différents  sans  doute, 
mais  leur  appétit  est  le  même. 

Le  plus  vieux  se  nourrit  d'enfants  au  berceau; 

Le  plus  jeune  préfère  les  vieillards  consommés; 

Le  plus  timide  a  pour  arme  un  éteignoir  doré; 

Le  plus  farouche  a  pour  attribut  une  hache  encore 
rouillée; 

Enfin  l'un  a  pour  devise  :  Gardons  tout  et  ne  faisons 
rien; 

L'autre  a  pour  refrain  :  Ne  gardons  rien ,  refaisons  tout  ! 

Et  voilà  que  soudain,  par' un  miracle  épouvantable,  ces 
deux  ogres  rivaux  s'entendent  sur  un  seul  et  même  sujet, 
et  en  souriaut  ils  se  convient  à  un  seul  et  même  repas  ! 
Voilà  que  ces  deux  inimitiés  s'associent,  voilà  que  ces  deux 
contradictions  se  comprennent,  voilà  que  ces  deux  violen- 
ces s'adoucissent  pour  se  fondre,  voilà  que  ces  deux  extré- 
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mités  se  rapprochent  pour  se  toucher.  Et  vous  qui  les  sé- 
parez encore,  vous  qui  vous  débattez  entre  elles,  vous  ne 
devinez  pas  le  vrai  sens  de  leur  union  suspecte,  vous  ne 
calculez  pas  le  véritable  prix  de  leur  marché  frauduleux. 
Oh  !  cela  est  pourtant  bien  clair  :  de  deux  choses  Tune,  ou 
le  parti  des  vieux  rabâcheurs  l'emportera,  et  alors  tout 
sera  dit  pour  l'avenir  de  l'intellignce.  Maîtres  de  Paris  em- 
bastillé, ils  en  chasseront  toutes  les  idées  neuves,  tous  les 
sentiments  généreux,  toutes  les  illusions  fécondes,  toutes 
les  chimères  régénératrices;  le  règne  des  Béotiens  sera 
proclamé;  l'ère  d'aplatissement  intellectuel  commencera. 
Adieu  la  liberté  de  la  presse,  adieu  la  liberté  de  la  tribune, 
adieu  les  glorieuses  promesses  de  l'avenir. 

Ou  le  parti  des  jeunes  rabâcheurs  l'emportera,  et  alors 
tout  sera  dit  pour  l'humanité  et  pour  la  civilisation.  Alors 
le  règne  de  la  lâcheté  cruelle  commencera,  l'ère  de  sang 
sera  proclamée.  Adieu  la  liberté  d'écrire,  de  rêver,  de  rire, 
de  parler,  de  vivre.  Adieu  tous  les  beaux  souvenirs.  Adieu 
les  grands  destins  I  Adieu  l'honneur,  adieu  la  gloire,  adieu 
la  France  ! 

Lequel  de  ces  deux  partis  triomphera,  peu  importe  ;  le 
succès  de  l'un  ou  de  l'autre  sera  également  triste  pour  nous; 
l'instrument  de  tyrannie  entre  leurs  mains  sera  également 
funeste.  Le  fossé  que  vous  creusez  autour  de  Paris  est  un 
abîme  où  ceux-ci  feront  tomber  la  pensée,  où  ceux-là  fe- 
ront tomber  la  tête  et  la  pensée.  Toute  la  différence  est 
là... 

Ce  n'est  pas  tout  :  ce  projet  baroque  non-seulement  nous 
paraît  être  un  crime  de  lèse-humanité,  de  lèse-liberté,  de 
lèse-nationalité,  mais  il  nous  paraît  être  aussi  un  crime  de 
lèse-constitutionnalité. 

Pensez-vous  donc  qu'un  roi  soit  constitutionnel  pour  son 
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plaisir,  et  croyez-vous  bonnement  qu'un  roi  puisse  rester 
constitutionnel  dans  une  capitale  fortifiée!...  Avec  la  meil- 
leure foi  du  monde,  il  ne  le  pourrait  pas.  Mettez-vous  à  sa 
place...  et  c'est  peut-être  ce  que  vous  désirez...  et  vous 
conviendrez  que  vous-même  à  sa  place  vous  ne  le  pourriez 
pas.  En  fait  de  volonté,  la  possibilité  est  une  tentation  à 
laquelle  un  ange,  un  saint,  un  philanthrope  couronné  n'é- 
chapperait point.  Les  effets  de  la  toute-puissance  sont  in- 
calculables. On  résiste  au  pouvoir  d'un  autre,  mais  on  cède 
au  pouvoir  qu'on  a.  Tout  roi,  tout  homme  et  toute  femme 
est,  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi,  dans  la  dépendance  de  sa 
propre  puissance,  et  n'en  peut  prévoir  les  entraînements. 
Un  roi  qui  peut  raisonnablement  se  permettre  des  rêveries 
d'obéissance  n'est  déjà  plus  libre  de  ne  pas  commander;  et, 
malgré  lui,  le  roi  le  plus  constitutionnel  se  déconstitution- 
naliserait  insensiblement,  involontairement,  dans  cette 
atmosphère  de  salpêtre  dont  vous  l'auriez  enivré,  devant 
cet  appareil  de  tyrannie  qui  lui  parlerait  sans  cesse  de  ven- 
geance et  d'impunité.  Et,  nous  le  disons  naïvement,  nous 
ne  croyons  pas  que  jamais  un  roi  puisse  être  sincèrement 
constitutionnel.  Le  roi  Louis-Philippe  met  tout  son  esprit 
à  l'être,  à  le  paraître;  Charles  X  n'a  jamais  pu  y  parvenir, 
et  il  y  a  noblement  renoncé.  Louis  XVIII  est  celui  de  tous 
qui  a  joué  ce  rôle  avec  le  plus  de  résignation,  et  cela 
s'explique  :  il  était  infirme.  Quand  on  ne  peut  marcher 
qu'avec  une  brouette,  on  est  préparé  d'avance  à  ne  gouver- 
ner qu'avec  une  charte. 

Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  que  d'être  roi 
constitutionnel,  vous  ne  sentez  donc  pas  ce  qu'il  faut  de 
patience,  de  courage,  d'abnégation,  de  patriotisme  pour  se 
résigner  à  un  pareil  métier?  Pour  un  grand  prince,  dans 
le  gouvernement  parlementaire,  tout  est  supplice,  effort, 
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ennui;  toujours  feindre,  toujours  craindre,  toujours  spé- 
culer, tout  calculer...  voilà  sa  vie!  C'est  l'hypocrisie  orga- 
nisée par  la  légalité.  Un  monarque  absolu  a  pour  lui  du 
moins  la  franchise,  il  veut,  et  il  ose  dire  :  Je  veux  !  Mais 
dans  le  gouvernement  parlementaire,  ce  ne  sont  que  ruses, 
détours,  mensonges;  on  veut  et  l'on  ne  dit  pas  :  Je  veux... 
On  dit  :  Je  propose...  et  l'on  emploie  toute  l'énergie  de  son 
caractère  à  faire  vouloir  à  d'autres  sa  volonté.  Et  ce  n'est 
qu'à  force  d'humiliations  dévorées ,  de  complaisances  avi- 
lissantes, de  compromis  honteux,  de  considérations  indi- 
gnes, que  rois  ou  ministres  parviennent  à  conserver  ce 
lambeau  de  pourpre  déchiré,  reprisé,  rapiécé,  piqué  par 
l'humidité,  passé  au  soleil,  mangé  aux  rats,  mangé  aux 
vers,  sans  couleur  et  sans  valeur,  que  l'on  appelle  encore 
le  pouvoir! 

Ah!  nous  rendons  justice  à  nos  ennemis;  parmi  eux 
tous,  il  n'en  est  pas  un  seul,  pas  un,  qui  voulût,  de  son 
propre  gré,  accepter  cette  triste  profession  de  roi  constitu- 
tionnel. Quant  à  nous,  nous  comprenons  que  l'on  se  résigne 
aux  plus  arides  travaux,  que  l'on  choisisse  avec  orgueil  la 
profession  la  plus  pénible,  qu'on  se  fasse  laboureur!  qu'on 
bêche,  qu'on  pioche  la  terre,  qu'on  lulte  avec  la  grêle,  l'i- 
nondation et  l'incendie,  que  l'on  fasse  dépendre  son  existence 
entière,  le  pain  de  son  année,  des  caprices  du  ciel,  de  la 
colère  des  vents;  mais  nous  ne  comprenons  pas  qu'on  lutle 
sans  dégoût  avec  toutes  les  passions  mauvaises,  avec  toutes 
les  médiocrités  jalouses,  que  l'on  fasse  dépendre  la  gloire 
de  son  nom  et  l'œuvre  de  son  règne  de  l'intempérie  des 
consciences  et  de  la  fureur  des  sots. 

Nous  comprenons  que  l'on  aille  dans  les  déserts  du  nou- 
veau monde  prêcher  une  religion  civilisatrice  à  des  sau- 
vages rouges  ou  verts,  jaunes  ou  bleus.  Dans  cette  entre- 
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prise  périlleuse,  on  est  soutenu  par  la  foi  ;  si  l'on  réussit, 
on  est  porté  en  triomphe;  si  l'on  n'est  pas  compris  dans  son 
éloquence,  on  est  rôti  et  mangé  par  son  auditoire  ;  mais  on 
n'est  pas,  du  moins,  calomnié,  et  l'on  n'a  pas  à  subir,  enfin, 
ce  supplice  horrible,  sans  exaltation,  sans  palme,  sans 
gloire,  d'un  pauvre  roi  constitutionnel,  toujours  victime  et 
jamais  martyr. 

Encore  une  fois,  nous  ne  comprenons  pas  que  l'on  ac- 
cepte de  gaieté  de  cœur  un  pareil  destin,  et  nous  sentons 
qu'on  doit  chercher  à  s'en  affranchir  sitôt  qu'il  est  possible 
d'en  changer.  Tout  homme  qui  a  du  sang  dans  les  veines 
est  absolu;  tout  homme  qui  a  de  la  dignité  esi  absolu;  tout 
homme  qui  a  de  l'esprit  est  absolu;  l'état  normal  pour  un 
roi  quelconque,  c'est  l'absolutisme.  La  constitutionnalité 
est  une  invention  admirable,  une  invention  protectrice, 
pleine  de  prévoyance  et  de  garantie,  mais  c'est  une  inven- 
tion contre  nature,  une  combinaison  superbe  qu'il  faut 
maintenir,  perfectionner,  consacrer,  mais  qu'il  faut  sur- 
veiller aussi  parce  qu'elle  est  factice;  car  c'est  une  force 
comprimée  qui  tend  toujours  à  repousser  l'obstacle,  à 
faire  explosion  comme  le  gaz,  à  renverser  l'écluse  comme 
l'onde;  et  ce  serait  une  grande  imprudence  que  de  donner 
au  gaz  ou  à  l'onde  une  occasion  trop  favorable  de  s'é- 
chapper et  de  s'épandre. 

Aujourd'hui,  c'est  la  royauté  qui  est  embastillée;  demain, 
si  votre  projet  réussit,  ce  sera  la  liberté. 

Mais,  pour  finir  par  des  paroles  moins  graves,  nous  ajou- 
terons que  donner  à  un  roi  des  fortifications  et  lui  dire  : 
Tu  resteras  constitutionnel,  c'est  donner  à  un  enfant  un 
tambour  en  lui  disant  :  Ne  fais  pas  de  bruit  ;  c'est  ouvrir  la 
cage  d'un  oiseau  en  lui  criant:  Ne  t'envoie  pas!...  tu  es 
prisonnier  sur  parole! 
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LETTRE  III 

i"  février  1841. 
Le  bal  d  hier  et  le  bal  de  demain.  —  Un  mot  de  l'empereur. 

Oh!  la  belle  fête,  la  poétique  et  charmante  fête!  jus- 
qu'alors on  n'avait  rien  vu  de  si  complet.  Figurez-vous, 
heureux  habitants  de  la  province,  vous  qui  n'avez  peut- 
être  jamais  dansé  que  dans  la  salle  du  conseil  de  révision 
de  votre  bonne  ville;  figurez-vous,  malheureux  partisans 
d'une  politique  timide,  vous  qui  n'avez  pas  osé  vous  per- 
mettre ce  plaisir  si  agréablement  séditieux;  figurez-vous 
une  admirable  salle  de  spectacle  du  meilleur  goût,  toute 
fraîche,  toute  blanche,  toute  dorée,  magiquement  éclairée 
à  giorno  et  plus  qu'à  giorno,  car  il  y  avait  à  la  fois  l'astre 
du  jour  et  tous  les  astres  de  la  nuit,  un  lustre  colossal  qui 
brillait  comme  le  soleil,  et  puis  cent  petits  lustres  étince- 
lants  suspendus  au  ciel  comme  des  étoiles;  les  étoiles 
filaient  un  peu,  mais  c'était  une  illusion  de  plus;  figurez- 
vous  enûn  toutes  les  loges  de  ce  magnifique  théâtre  rem- 
plies de  femmes  élégantes  couronnées  de  fleurs  et  de  dia= 
mants.  Les  regards  étaient  éblouis.  Nous  ne  craignons  pas 
d'exagérer  en  disant  que  toutes  les  femmes  avaient  des  dia- 
mants, excepté  deux  ou  trois,  peut-être,  qui  semblaient 
n'en  avoir  pas  mis  pour  se  faire  remarquer.  Vrai,  n'avoir 
pas  de  diamants  ce  jour-là,  cela  paraissait  une  affectation. 
En  effet,  pourquoi  ne  pas  être  comme  tout  le  monde? 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  extraordinaire,  et  ce  qu'on 
doit  remarquer  dans  de  semblables  fêtes,  c'est  une  réunion 
de  danseurs  élégants,  de  jeunes  gens  comme  il  faut,  ayant 
une  noble  tournure  et  de  bonnes  manières.  Là,  il  n'y  avait 
pas  la  moindre  cravate  de  satin  blanc,  pas  le  moindre 
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gilet  brodé  en  chenille;  là,  nous  n'avons  pas  va  un  seul 
merveilleux  coiffé  en  page  de  Louis  XII,  les  cheveux  séparés 
sur  le  front  et  retenus  de  chaque  côté  par  des  petits  pei- 
gnes. Là,  point  de  costume  de  faux  troubadour,  comme  il 
s'en  trouve  quelquefois  dans  les  bals  les  plus  paisibles  ; 
point  de  figures  étranges,  masques  involontaires  qui  font 
rire  tout  le  monde;  point  de  nez  de  carnaval,  point  de 
gnomes,  et  pas  trop  de  valseurs  microscopiques.  Il  faut 
rendre  justice  aux  hommes,  ils  sont  aujourd'hui  beaucoup 
moins  laids  qu'il  y  a  dix  ans.  Encore  dix  années,  et  nous 
finirons  par  avoir  des  représentants  présentables. 

Parmi  les  femmes,  il  y  avait  bien  çà  et  là  quelques  pa- 
rures d'un  goût  bizarre.  Plusieurs  chapeaux  rouges  miro- 
bolants et  deux  Iphigénies  couronnées  de  roses  ot^  enve- 
loppées de  longs  voiles  blancs;  mais  comme  déguisement, 
c'était  assez  joli.  Il  y  avait  bien  aussi  une  certaine  robe  de 
velours  orange  garnie  d'une  courte-pointe  en  dentelle  qui 
faisait  un  peu  trop  d'effet;  mais  cette  robe  était  très-bien 
portée,  et  l'on  se  disait  en  admirant  la  femme  qui  en  était 
parée  :  C'est  sans  doute  quelque  étrangère  de  distinction; 
une  élégante  Française  ne  s'exposerait  jamais  à  paraître 
si  belle  dans  un  bal  public. 

Mais  ce  bal  public  se  composait  aussi  d'une  centaine  de 
fêtes  particulières,  toutes  brillantes  et  animées.  Chaque  loge 
était  un  salon  qui  avait  sa  maîtresse  de  maison,  ses  habi- 
tués et  ses  visiteurs.  On  allait  tour  à  tour  chez  madame 
de  ***,  chez  la  duchesse  de  ***,  comme  on  y  va  tous  les 
soirs;  seulement  on  n'avait  pas  les  ponts  à  traverser,  et 
l'ennui  de  remettre  et  d'ôtlr  son  manteau  entre  chaque 
visite;  et  puis,  si  l'on  voulait  être  seul,  on  se  mêlait  à  la 
foule.  On  quittait  sa  loge,  et  on  allait  admirer  sur  le  théâtre 
le  coup  d'oeil  de  la  salle,  qui  était  magnifique.  Quelqu'un 
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disait  à  propos  de  cela  :  Les  acteurs  sont  bien  heureux  ;  ce 
qu'on  voit  de  leur  place  est  bien  plus  beau  que  ce  que  nous 
voyons  de  la  nôtre.  Le  fait  est  que  rien  n'est  plus  merveil- 
leux que  l'aspect  d'une  salle  de  spectacle  vue  de  l'extré- 
mité, du  théâtre  :  il  y  a  là  un  effet  de  perspective  dont  rien 
ne  peut  donner  l'idée.  Nous  recommandons  aux  personnes 
qui  demain  iront  à  l'Opéra  pour  le  bal  des  Inondés,  d'avoir 
le  courage  de  traverser  une  contredanse,  au  risque  de 
l'embrouiller;  nous  leur  conseillons  même  d'avoir  l'audace 
de  traverser  une  valse,  au  risque  d'être  emporté  par  elle, 
et  d'aller  se  placer  au  pied  de  l'orchestre,  au  risque  d'être 
assourdi  par  lui;  et  là,  de  rester  un  moment  à  contempler 
dans  le  lointain,  sous  ce  déluge  de  lumière,  cette  assemblée 
superbe  admirablement  bien  composée  et  immense,  ce  qui 
la  rend  imposante,  mais  divisée  par  petits  compartiments, 
ce  qui  lui  donne  un  air  fantastique  et  presque  puéril  :  on 
dirait  un  joujou  colossal,  un  gigantesque  musée  de  tableaux, 
mais  de  tableaux  vivants,  dont  tous  les  personnages  se  con- 
naissent, se  parlent,  se  souiient  et  se  saluent  entre  eux.  Ce 
n'est  plus  une  réalité,  c'est  une  vision  étrange,  un  enchan- 
tement, et  l'on  se  surprend  à  chercher  l'enchanteur;  les 
indiscrets  vont  même  jusqu'à  demander  son  nom.  L'autre 
soir,  à  cette  question  que  nous  avons  faite,  on  a  répondu  en 
nous  citant  une  douzaine  de  noms  illustres,  que  nous  nous 
garderons  de  trahir  parce  qu'ils  doivent  leur  illustration  à 
de  plus  nobles  choses,  si  toutefois  il  y  a  au  monde  une  plus 
noble  chose  que  la  charité! 

Le  grand  succès  qu'a  obtenu  ce  bal  de  la  liste  civile  est 
d'un  heureux  augure  pour  celui  qui  aura  lieu  demain  à 
l'Opéra.  Déjà  de  toutes  parts  on  s'y  donne  rendez-vous. 
—Nous  nous  verrons  mardi  aux  inondés,  cela  se  dit  ainsi; 
tâchez  d'arriver  de  bonne  heure  et  d'avoir  une  loge.— Moi, 
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je  ne  pourrai  venir  que  très-tard;  vous  vous  ferez  très-belle, 
répond  une  patronesse;  mesdames,  nous  l'exigeons,  c'est 
d'étiquette,  —  c'est  aussi  de  très-bon  goût.  —  Bien  mieux, 
c'est  un  très-bon  calcul  :  être  jolie,  dans  un  petit  bal,  pour 
des  gens  qui  vous  ont  vue  la  veille  et  qui  vous  reverront  le 
lendemain,  peu  importe;  mais  paraître  belle  à  des  regards 
qui  ne  vous  ont  jamais  aperçue  et  qui  ne  vous  apercevront 
peut-être  que  cette  fois;  séduire  en  une  heure  et  pour  la 
vie  quelque  voyageur  étranger,  quelque  provincial  un  peu 
sauvage  qui  emportera  votre  souvenir  dans  son  désert  ou 
dans  ses  montagnes,  c'est  très-flatteur  et  très-grave;  il  ne 
faut  point  du  tout  négliger  ces  triomphes-là.  Pouvoir  semer 
des  souvenirs  et  des  illusions  plein  une  fête,  c'est  une  co- 
quetterie vaniteuse  dont  on  ne  saurait  trop  profiter.  — Ras- 
surez-vous, on  en  profitera  ;  nous  metti  ons  nos  robes  les 
plus  fraîches;  nous  serons  très-belles.  — Soit,  mais  ne  soyez 
pas  trop  à  la  mode.  En  fait  de  parure,  la  fantaisie  n'est 
permise  que  dans  l'intimité  du  grand  monde.  Pour  hasarder 
dans  un  bal  certaine  coiffure,  certains  costumes,  il  faut  y 
être  en  force,  avoir  là  tous  ses  amis,  tous  ses  ennemis,  tous 
ses  parents  et  toutes  ses  envieuses  fidèles. 

On  vient  de  nous  dire  un  mot  de  l'empereur  Napoléon, 
que  nous  allons  tout  de  suite  vous  répéter.  C'est  au  sujet 
de  l'épée  de  François  Vs,  dont  il  a  été  si  vivement  question 
il  y  a  quelque  temps.  Ce  mot  peint  à  merveille  le  caractère 
de  l'empereur,  à  la  fois  enthousiaste  et  critique.  En  1808, 
aussitôt  après  son  entrée  à  Madrid,  le  grand-duc  de  Berg, 
Murât,  ayant  repris  l'épée  de  François  1er,  la  confia  au  gé- 
néral Monthion  pour  la  porter  à  l'empereur,  qui  était  à  Bor- 
deaux. Cette  mission  était  flatteuse,  elle  doit  laisser  d'heu- 
reux souvenirs.  Il  est  beau  d'avoir  été  choisi  pour  annoncer 
à  l'empereur   des  Français  que  son  armée   triomphante 
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venait  de  venger  le  roi  de  France;  il  est  glorieux  d'avoir 
î  tmis  soi-même,  aux  mains  du  soldat  couronne,  l'épée  du 
chevalier  vaincu,  cette  noble  prisonnière,  délivrée  enfin 
après  trois  siècles  de  captivité.  Mêler  son  nom  dans  une 
affaire  à  celui  de  Murât,  de  François  Ier  et  de  Napoléon,  ce 
n'est  pas  au  tout  se  compromettre.  L'empereur  reçut  le 
glaive  héroïque  avec  une  joie  visible.  «Je  suis  bien  aise, 
dit-il,  de  rendre  à  la  France  l'épée  de  François  Ier.  »  Puis, 
examinant  la  lame  d'un  air  pensif  :  «  Cette  épée,  ajouta-t-il, 
est  celle  d'un  brave  soldat,  mais  d'un  mauvais  général I  » 
Heureusement  François  1er  n'a  pu  l'entendre;  il  était  sus- 
ceptible, et  l'affaire  aurait  mal  tourné. 


LETTRE   IV 

10  février  1841. 

Lies  regards  politiques  qui  voient  avant ,  pendant  et  après.  —  Dieu  !  que 
c'est  triste  d'être  habile  !  —  Concert  à  l'Abbaye-aux-Bois  donné  au 
profit  des  inondés  de  Lyon.  —  Vers  de  M.  de  Lamartine. 

La  semaine,  ou  plutôt  le  mois,  a  commencé  par  un  évé- 
nement bien  triste  et  bien  grave ,  dont  personne  presque 
ne  s'est  effrayé,  et  les  malheurs  incompris  sont  les  plus 
terribles.  Paris  lui-même  a  voté  sa  perte ,  et  il  s'amuse,  il 
rit,  il  chante ,  il  danse  comme  s'il  était  libre  encore.  Il  re- 
garde tranquillement  forger  ses  chaînes  sans  comprendre 
qu'il  les  lui  faudra  porter.  L'avenir  n'est  rier  nour  cette 
cité  frivole.  Un  homme  d'esprit  a  dit  :  «  En  politique,  il  y  a 
trois  manières  de  voir  :  avant,  pendant  et  après.»  Les  gens 
de  haute  intelligence  \oient  avant,  ils  pressentent  les  évé- 
nements par  les  causes,  ils  présagent  les  malheurs  par  les 
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fautes,  ils  jugent  de  la  moisson  par  la  semence;  ce  sont 
des  prophètes  :  on  les  admire,  mais  on  se  borne  à  les  ad- 
mirer. Les  hommes  d'un  esprit  droit  et  juste,  mais  que 
n'éclaire  nul  rayon  d'en  haut,  voient  pendant,  et  c'est  déjà 
beaucoup.  Ils  comprennent  le  danger  quand  le  danger  est 
venu,  et  s'ils  n'ont  pas  eu  l'instinct  de  le  prévoir,  ils  ont 
du  moins  l'intelligence  de  le  repousser;  ils  donnent  aux 
faits  qui  s'accomplissent  leur  véritable  nom  :  ils  disent  d'un 
malheur  :  C'est  un  malheur,  et  d'une  lâcheté  :  C'est  un 
crime;  ce  ne  sont  pas  des  prophètes,  mais  ce  sont  des  ju- 
ges, et  quelquefois  d'habiles  médecins. 

Les  esprits  bornés,  les  cerveaux  étroits,  les  gros  yeux 
éteints,  les  petits  yeux  fermés,  les  sots  à  idées  fausses,  les 
bavards  incrédules  qui  doutent  de  tout  parce  qu'ils  ne  dou- 
tent de  rien,  les  niais  galvanisés  par  les  passions  des  au- 
tres, toute  cette  plèbe  ignorante,  qui  est  censée  flotter  en- 
tre le  bien  et  le  mal,  mais  qui  en  réalité  n'hésite  jamais  à 
mal  faire,  tous  ces  gens-là  voient  après;  quand  les  événe- 
ments sont  bien  irrévocablement  accomplis,  alors  qu'il  n'y 
a  plus  de  remède ,  ils  ouvrent  enfin  les  yeux  et  regardent 
avec  effroi  les  lourdes  sottises  qu'ils  ont  faites,  les  irrépa- 
rables malheurs  qu'ils  ont  causés. 

Cette  manière  de  classer  les  hommes  politiques  nous  a 
paru  très-ingénieuse,  et  pour  notre  part,  nous  l'avons  de- 
puis longtemps  adoptée.  Souvent  nous  nous  demandons,  en 
songeant  à  tel  ou  tel  personnage  politique,  à  laquelle  de 
ces  trois  catégories  il  appartient,  et  ce  qui  vous  semblera 
singulier,  c'est  que  nous  avons  remarqué  que  très-peu  d'en- 
tre nos  députés,  par  exemple,  appartiennent  à  la  seconde. 
On  la  croirait  la  plus  nombreuse  :  eh  bien,  au  contraire, 
c'est  la  plus  pauvre.  Voir  les  événements  pendant  qu'ils 
s'accomplissent,  c'est  bien  facile,  dira-t-on;  c'est  pourtant 
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ce  qu'on  fait  le  moins.  On  les  voit  peut-être  mieux  d'a- 
vance :  il  suffit  pour  cela  d'avoir  de  nobles  instincts  ou  de 
mauvaises  intentions;  car  nous  ne  devons  pas  oublier  de 
ranger,  dans  la  catégorie  de  ceux  qui  voient  avant,  les  per- 
turbateurs, les  révolutionnaires,  les  faux  guides,  ceux-là  ne 
sont  point  du  tout  ignorants  dans  la  science  du  regard.  Ils 
voient  parfaitement  bien  que  la  route  où  ils  vous  poussent 
est  fatale  ;  ils  aperçoivent  d'un  coup  d'oeil  la  portée  d'une 
loi  mortelle,  ils  lisent  couramment  dans  le  livre  de  l'ave- 
nir, dont  ils  déchirent  en  se  jouant  les  plus  belles  pages. 
Le  mauvais  génie,  c'est  encore  du  génie.  ~ 

Mais  les  gens  du  monde...  oh  !  ceux-là  voient  après,  long- 
temps après;  ils  comprennent  les  malheurs,  quand  les  mal- 
heurs interrompent  les  fêtes  ;  aujourd'hui  ils  s'amusent 
comme  hier,  et  si  on  leur  parle  de  ce  vole  désespérant, 
déshonorant,  ils  s'écrient  impatientés  :  Quoi!  encore  les  for- 
tifications, toujours  les  fortifications!  Quand  donc  cesserez- 
vous  de  nous  parler  de  ces  ennuyeuses  fortifications?  — 
Quand  elles  seront  bâties...  Sovez  tranquilles,  alors  on  ne 
vous  parlera  plus  de  cela  ni  d'autre  chose.  Les  feuilletons 
auront  bien  de  la  peine  à  être  piquants  à  cette  époque-là; 
quel  que  soit  le  gouvernement  appelé  à  jouir  des  bastilles, 
le  silence  sera  par  lui  décrété;  quel  maître  serait  assez  naïf 
pour  laisser  vivre  la  critique  avec  de  pareils  moyens  de  per- 
suasion, et  après  avoir  établi  une  pareille  censure?  Faites 
donc  de  l'ironie  contre  des  citadelles,  et  lancez  donc  des 
épigrammes  à  des  interlocuteurs  qui  vous  envoient  de  la 
mitraille  !  Ah!  M.  de  Lamartine,  l'autre  jour,  avait  bien 
raison  de  dire  qu'il  ne  se  fie  point  aux  réserves  que  fait  la 
gauche  pour  la  liberté.  Qu'est-ce  qu'un  article  de  loi  de- 
vant vingt  forts  et  une  enceinte  pouvant  tourner  sur  un 
signe  du  télégraphe  trois  mille  bouches  à  feu  sur  la  consti- 

III.  8 
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tution?  «Quand  Bonaparte,  ajoutait-il,  s'empara  du  pouvoir 
absolu  après  le  1 8  brumaire,  il  appela  son  despotisme  du  nom 
de  république.  Les  libéraux  du  temps  se  déclarèrent  con- 
tents, comme  ceux  d'aujourd'hui, et  la  liberté  fut  perdue.» 

M.  de  Lamartine  parlait  ainsi  au  milieu  d'un  groupe  de 
députés  assemblés  au  pied  de  la  tribune  pendant  le  fatal 
scrutin.  L'un  d'eux,  imprudent  ou  sincère,  trahissant  la 
véritable  pensée  de  la  loi,  pour  la  défendre,  osait  dire  : 
«  Fortifier  Paris,  c'est  fortifier  le  pouvoir.  »  M.  de  Lamar- 
tine reprit  vivement  :  «  C'est  fortifier  la  guillotine.  »  Les 
poètes  sont  prophètes.  Oh  !  messieurs  les  pairs,  ayez  donc 
le  courage  d'avoir  peur. 

Mais  non,  ils  se  laissent  séduire  en  détail,  partiellement, 
individuellement.  On  les  convie  à  dîner,  ils  savent  que  ces 
invitations  sont  un  langage,  et  ils  y  répondent;  ils  s'éton- 
nent bien  un  peu  de  ces  politesses  tentatrices.  Qu'on  in- 
vite les  députés  pour  les  entraîner,  c'est  tout  simple  :  eux 
ne  peuvent  s'en  offenser,  ils  donnent  à  dîner  à  leurs  élec- 
teurs pour  obtenir  leurs  voix,  ils  comprennent  qu'où  leur 
donne  aussi  à  dîner  pour  avoir  leur  vote  ;  mais  des  hom- 
mes indépendants,  mais  des  pairs  de  France...  c'est  diffé- 
rent :  ils  ont  le  droit  de  s'effaroucher  de  pareilles  avances. 
Quelques-uns,  les  plus  délicats,  s'en  formalisent  tout  à  fait; 
mais  cela  ne  les  empêche  point  d'aller  dîner,  et  cela  ne  les 
empêchera  point  de  voter  dans  le  sens  de  leur  dîner. 

Et  cette  loi  terrible,  mortelle,  antinationale,  antilibérale, 
anticonstitutionnelle ,  sera  adoptée  par  les  deux  Chambres, 
malgré  les  convictions  de  ceux-ci,  malgré  les  engagements 
de  ceux-là.  Une  effroyable  fusion  aura  eu  lieu  en  sa  laveur 
de  part  ei  d'autre  les  sacrifices  les  plus  laids  auront  été  ac- 
complis avec  une  honteuse  émulation  de  faiblesse  ;  et  lors- 
qu'un jour  l'histoire  étonnée  cherchera  à  comprendre  une 
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si  monstrueuse  coalition,  un  si  ténébreux  complot,  elle  dira: 
11  y  avait  une  fois  une  conjuration  dont  la  tète  était  aux 
Tuileries  et  '.es  pieds  dans  les  bureaux  du  National.  Com- 
ment voulez-vous  qu'on  résiste  lorsqu'on  est  à  la  fois  séduit 
et  menacé?  Comment  voulez -vous  qu'on  refuse  de  voter 
une  loi  qui  a  pour  elle  le  ministère  et  les  ennemis  du  mi- 
nistère, la  royauté  et  les  ennemis  de  la  royauté?  Loin  de 
l'accabler,  il  faudra  plaindre  le  député  malheureux,  effrayé 
ou  fasciné,  qui  aura  vainement  voulu  combattre. 

Barrot,  le  ministère  et  le  chef  de  l'État. 

Que  vouliez-vous  qu'il  fît.  contre  trois?  —  Qu'il  votât! 

Ce  qu'il  y  a  de  désenchanteur  dans  ces  sortes  de  batailles, 
c'est  l'affreuse  et  coupable  habileté  qu'on  y  déploie.  Dieu  ! 
que  c'est  triste  d'être  habile!  Que  M.  Guizot  a  dû  souffrir 
pendant  ces  débats  !  lui  qui  a  commencé  sa  carrière  poli- 
tique par  une  marche  si  franche,  lui  qui  s'était  si  noble- 
ment habitué  à  une  impérieuse  loyauté  !...  comme  il  a  dû 
souffrir  de  cette  obligation  d'être  habile  !  Que  tous  ces  dé- 
tours ont  dû  le  fatiguer I  Pour  un  homme  sincère,  quelle 
rude  lâche  que  la  composition  et  le  maniement  d'une  ma- 
jorité !  Quel  pénible  rôle  il  a  été  contraint  de  jouer  dans 
toute  cette  affaire  !  Combattre  avec  la  moitié  de  sa  majorité 
contre  l'autre  moitié;  se  mettre  à  la  tête  de  l'opposition 
pour  venir  démolir  cette  majorité;  lutter  avec  ses  ennemis 
contre  ses  amis,  au  risque  de  les  affliger,  de  les  humilier 
et  de  les  perdre,  et  remporter  une  frauduleuse  victoire  en 
démoralisant  son  armée...  Ce  rôle  a  dû  lui  sembler  horri- 
ble ;  ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  avait  rêvé;  nous  lui  rendons 
justice,  et  nous  comprenons  tout  ce  qu'il  doit  ressentir  d'a- 
mertume et  de  découragement.  Être  forcé  à  de  pareils  dé- 
tours quand  on  a  choisi  la  ligne  droite  pour  devise,  n'avoir 
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plus  que  des  soldats  ignorants  et  traîtres  quand  on  s.  eu 
d'intelligents  et  de  loyaux  auxiliaires;  n'avoir  plus  que  des 
complaisants  quand  on  a  eu  des  séides,  cela  doit  être  bien 
douloureux.  Voilà  donc  comme  les  caractères  les  plus  ab- 
solus se  décomposent  en  arrivant  au  pouvoir;  voilà  ce  que 
vous  autres  vous  appelez  habileté  politique,  stratégie  parle- 
mentaire. Nous  donnons  à  de  telles  manoeuvres  un  autre 
nom  ;  nous  appelons  ce  genre  d'habileté  la  rouerie  consti- 
tutionnelle, et  nous  disons  :  Si  le  pouvoir  s'achète  au  prix 
de  la  loyauté  du  cœur,  que  le  ciel  en  préserve  ceux  que 
l'on  peut  encore  aimer  et  admirer! 

Mais  nous  vous  entendons  d'ici  vous  écrier  :  N'en  îinirez- 
vous  donc  pas  avec  vos  fortifications  ?  Que  voulez-vous  ! 
nous  avons  l'esprit  très-mal  fait  et  très-peu  en  harmonie 
avec  la  légèreté  du  vôtre.  Parce  qu'un  malheur  est  accom- 
pli, désespérément  accompli...  ce  n'est  pas  pour  nous  une 
raison  suffisante  de  s'en  consoler  tout  de  suite;  d'ailleurs, 
celui-là  a  un  avantage,  c'est  qu'il  est  plein  d'avenir,  ce  qui 
empêche  qu'on  ne  l'oublie. 

Le  monde  parisien,  depuis  quinze  jours,  est  dans  tout 
son  éclat,  et  ce  feuilleton,  commencé  vendredi,  a  été  in- 
terrompu par  trois  bals,  deux  concerts  et  trois  lectures, 
deux  comédies  et  une  tragédie,  rien  que  cela,  et  puis  aussi 
peut-être  par  l'état  de  l'atmosphère,  comme  les  dépêches 
télégraphiques.  Vendredi  soir,  nous  avons  tout  quitté  pour 
aller  entendre  à  l'Abbaye-aux-Bois  la  plus  délicieuse  musi- 
que qu'il  soit  permis  d'entendre.  Lablache  a  été,  comme 
toujours,  admirable  et  charmant.  Cette  voix  si  puissante, 
et  cependant  si  légère ,  est  un  phénomène  auquel  on  a 
peine  à  s'accoutumer  ;  ce  condor  aux  ailes  immenses,  qui 
daigne  chanter  comme  un  rossignol,  ce  géant  qui  fredonne 
comme  un  enfant,  ce  Jupiter  qui  imite  Orphée,  et  qui  jette 
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ses  armes  terribles  pour  s'accompagner  sur  la  lyre;  ce  ton- 
nerre si  bon  musicien  qui,  après  avoir  grondé  dans  la  mon- 
tagne ,  s'amuse  à  dérouter  les  échos  en  changeant  tout  à 
coup  ses  roulements  en  roulades;  ce  prodige  de  la  nature 
et  de  l'art  nous  semble  chaque  année  plus  merveilleux. 
Vous  êtes  accoutumés  à  ce  prodige,  et  parce  que  vous  en- 
tendez cette  belle  voix  très-souvent,  elle  vous  paraît  une 
voix  plus  étendue  qu'une  autre,  et  voilà  tout  ;  mais,  pour 
nous,  c'est  la  voix  la  plus  extraordinaire  qui  ait  jamais 
existé.  Par  suite  de  ce  même  esprit  mal  fait  dont  nous  vous 
parlions  tout  à  l'heure,  nous  disons  encore  :  Parce  qu'on 
entend  tous  les  jours  une  chose  merveilleuse  sans  la  com- 
prendre ,  ce  n'est  pas  une  raison  de  l'expliquer  ou  de  ne 
plus  s'en  étonner. 

A  minuit,  mademoiselle  Rachel  est  arrivée.  Pourquoi 
donc  venait-elle  si  tard?  —  Parce  qu'elle  jouait  ce  soir-là 
dans  Milhridate.  —  Et  pourquoi  jouait-elle  précisément 
un  jour  où  elle  devait  dire  des  vers  chez  madame  Récamier 
au  profit  des  inondés?  Une  bonne  action,  c'est  chose  sacrée; 
cela  ne  se  remet  pas  par  indisposition  comme  une  autre 
fête.  Avec  des  gens  qui  meurent  de  faim,  il  faut  être  exact. 

—  On  l'avait  forcée  à  jouer  ce  jour-là.  —  Mais,  encore  une 
fois,  pourquoi  ce  jour-là?  —  Parce  que  ce  jour-là  elle  de- 
vait dire  des  vers  à  l'Abbaye-aux-Pois.  —  On  voulait  donc 
la  contrarier?  —  Ah!  vous  commencez  à  comprendre!  — 
Mais  pourquoi,  au  Théâtre -Français,  veut-on  la  contrarier? 

—  Parce  qu'on  ne  l'aime  pas.  —  Et  pourquoi  ne  l'aime-t-on 
pas?  —  Parce  qu'elle  a  de  grands  succès  et  que  le  public 
l'admire.  —  Vous  m'en  direz  tant...  —  On  ne  peut  pas 
avoir  pour  soi  le  public  et  le  comité.  Vous  ne  savez  pas, 
vous,  ce  que  c'est  qu'un  comité  :  c'est  une  association  de 
haines  dissimulées,  un  iaisceau  de  vanités  coalisées,  une 
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mixture  d'amertumes  subtilisées;  un  comité,  c'est  un  mé- 
chant collectif  qui  n'est  jamais  responsable  de  ses  méchan- 
cetés; c'est  un  envieux  abstrait  qui  n'a  jamais  h  rougir  de 
son  envie;  c'est  un  criminel  toujours  masqué  qui  commet 
son  crime  et  subit  sa  peine  sans  jamais  dire  son  nom.  En 
fait  de  malices  et  d'ingénieux  complots,  un  comité  peut 
rivaliser  avec  une  commission,  un  tribunal,  un  conseil,  un 
syndicat,  et  voire  même  une  académie. 

Mademoiselle  Rachel  a  parfaitement  dit  le  songe  d'Atha- 
lie  et  toute  la  scène  avec  Joas.  Son  succès  a  été  complet. 
M.  de  Chateaubriand,  M.  le  duc  de  Noailles,  M.  Ballanche, 
toutes  les  illustrations  de  l'endroit,  l'ont  applaudie  avec 
enthousiasme.  On  l'a  trouvée  très-belle  comme  tragédienne 
et  très-jolie  comme  femme.  Elle  était  mise  à  merveille;  son 
costume,  d'un  goût  exquis,  tenait  à  la  fois  du  salon  et  du 
théâtre  :  c'était  une  robe  blanche  garnie  de  chefs  d'or  et 
nouée  autour  du  cou  par  un  chef  d'or,  avec  de  longues 
manches  flottantes,  puis  dans  ses  beaux  cheveux  noirs  des 
bandelettes  d'or.  Ce  n'était  pas  une  Athalie,  sans  doute  : 
Athalie  n'était  pas  si  jeune  et  ne  devait  pas  être  si  agréable, 
mais  c'était  une  Cléopâtre,  gracieuse  jusque  dans  sa  vio- 
lence, séduisante  jusque  dans  sa  haine,  délicate  jusque  dans 
sa  cruauté.  Et  puis,  quand  elle  eut  quitté  l'estrade  si  ingé- 
nieusement élevée  pour  elle  dans  un  des  angles  du  salon, 
ce  n'était  plus  qu'une  jeune  fille  aux  nobles  manières,  au 
modeste  maintien,  recevant  avec  joie,  mais  sans  embarras, 
les  compliments  flatteurs  de  toutes  les  grandes  dames  et  de 
tous  les  grands  talents  qui  s'empressaient  autour  d'elle. 

Nous  serions  bien  charmé  de  pouvoir  vous  répéter  tout 
ce  qu'on  -a  dit  ce  son- là  de  l'aimable  maîtresse  de  la  mai- 
son, de  sa  beauté  toujours  présente,  de  sa  bonté  toujours 
nouvelle;  de  cette  femme,  la  plus  femme  de  toutes  les  fem- 
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mes,  et  la  plus  constamment  aimée  de  toutes  celles  qui  ont 
mérité  d'être  aimées;  mais  elle  nous  a  défendu  de  parler 
d'elle,  et  nous  n'en  dirons  pas  un  mot.  Que  les  inondés 
nous  pardonnent! 

Lady  Byron  avait  envoyé  cent  francs  pour  un  billet;  on 
pensait  qu'elle  devait  venir  à  ce  concert.  —  Sans  doute  elle 
est  ici,  dit  quelqu'un.  —  Elle  est  ici,  répond  un  autre  af- 
firmativement.—  La  voici!  comprend  un  troisième.  Et 
quand  nous  arrivons  demandant  si  lady  Byron  est  dans  le 
salon,  on  nous  répond  :  Oui,  elle  est  en  face  de  vous...  et 
l'on  nous  montre  une  grande  femme  coiffée  d'un  turban 
de  gaze  brodé  d'argent.  Nous  regardons  vite  la  célèbre  veuve 
de  Lara.  Mais,  ô  surprise  !  cette  prétendue  lady  Byron,  que 
nous  n'avons  point  du  tout  l'honneur  de  connaître,  nous 
fait  signe  de  la  main,  et  nous  sourit  gracieusement...  C'était 
mademoiselle  d'Angeville,  la  célèbre  voyageuse...  Et  nous 
avons  rencontré  des  gens  qui  assuraient,  le  lendemain,  avoir 
vu  lady  Byron  à  l'Abbaye-aux-Bois.  Voilà  comme  on  écrit 
l'histoire  ! 

Nous  allons  maintenant  vous  raconter  comment  et  dans 
quel  but  ont  été  faites  les  invitations  d'un  bal  superbe  donné 
ce  soir  par  un  riche  Américain.  Une  grande  dame  s'est 
aussi  chargée  de  faire  la  liste,  et  elle  a  prié  ses  amis  ;  c'est 
une  manière  charmante  d'amuser  sa  société  aux  dépens  du 
nouveau  monde;  les  malins  appellent  ce  genre  de  bal  le 
bal  à  l'américaine.  Celui  d'aujourd'hui...  Mais  gardons 
cette  description  pour  un  autre  jour;  une  main  amie  nous 
envoie  à  l'instant  l'album  de  madame  la  princesse  G...,  en 
nous  autorisant  à  publier  ces  vers  ravissants  que  M.  de  La- 
martine vient  d'y  écrire.  L'autre  soir,  la  princesse,  voyant 
M.  de  Lamartine  souffrant  et  triste,  lui  offrait  df  prieJ  pour 
lui;  il  a  improvisé  cette  réponse  : 
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Quand  on  se  rencontre  et  qu'on  s'aime, 
Que  peut-on  échanger  de  mieux 
Que  la  prière,  don  suprême, 
Or  pur  qu'on  reçoit  même  aux  cieux? 

Vous  me  l'offrez;  je  la  réclame, 
Pensez  à  moi  dans  le  saint  lieu  ; 
Que  cette  obole  de  votre  âme 
M'enrichisse  au  trésor  de  Dieu! 

L'Orient  sous  son  ciel  de  fête, 
Prenant  les  astres  pour  autel, 
Sur  les  minarets  du  Prophète 
Fait  prier  la  voix  du  mortel. 

Le  chrétien,  dans  ses  basiliques, 
Réveillant  l'écho  souterrain, 
Fait  gémir  ses  graves  cantiques 
Par  la  cloche  aux  fibres  d'airain. 

Moi,  j'emprunte  une  voix  de  femme 
Pour  porter  au  ciel  mes  accents; 
Mon  hymne,  en  passant  par  son  âme, 
Prend  plus  de  pleurs  et  plus  d'encens. 

Ces  vers  valent  mieux  que  le  récit  du  bal  de  M.  B..., 
n'est-ce  pas?  mais  nous  vous  le  donnerons  samedi,  car  dé- 
sormais nous  ne  manquerons  plus  volontairement  un  seul 
feuilleton.  Nous  n'aurons  pas  déjà  si  longtemps  à  en  pu- 
blier, et  nous  avons  encore  bien  des  choses  à  dire  avant 
que  Paris  soit  fortifié,  pétrifié,  mortifié  et  bêtifié. 
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LETTRE  V 

21  février  184 1. 

Les  bals.  —  Le  bal  grandiose.  —  Le   bal   de  vanité.  —  Le   bal  indigène. 
Le  bal  de  garçon.  —  Le  bal  de  cour.  —  Le  bal  forcé. 

Nous  avons  promis  le  récit  du  bal  américain  donné  la 
semaine  dernière;  ce  récit  sera  moins  brillant  qu'on  ne 
devait  l'espérer.  C'est  ce  qu'on  appelle  un  bal  manqué, 
parce  qu'il  n'y  avait  point  d'harmonie,  et  que  c'est  l'har- 
monie qui  fait  la  grâce  et  la  beauté  de  toute  chose.  Pour 
être  complète,  il  faut  qu'une  fête  ait  un  caractère  qui  la 
dessine,  un  cachet  que  l'on  reconnaisse,  une  signification 
qui  soit  comprise  facilement.  11  y  a  des  fêles,  même  dans 
le  grand  monde,  de  genres  très-différents,  et  chacun  a  son 
mérite  et  son  charme  particulier;  c'est  pourquoi  il  n'est 
pas  permis  de  donner  un  bal  qui  n'ait  aucune  physionomie 
et  qui  n'appartienne  à  aucun  de  ces  genres  distincts  que 
nous  tâcherons  de  définir. 

Voulez-vous  et  pouvez-vous  donner  ce  que  nous  appelons 
le  bal  grandiose?  Alors,  faites  les  choses  grandement;  ayez, 
comme  à  l'ambassade  d'Angleterre,  des  salons  superbes, 
des  galeries  magnifiques,  des  corridors  de  fleurs,  des  laquais 
innombrables,  un  buffet  perpétuel;  et  puis  invitez  deux 
mille  personnes,  des  Anglais,  des  Russes,  des  Français,  des 
Espagnols,  des  Allemands,  pour  remplir,  peupler,  animer 
et  consommer  tout  cela.  Ce  sera  un  splendide  tableau  fée- 
rique, tout  rempli  d'éblouissantes  illusions,  un  panorama 
vivant  où  seront  glorieusement  représentées  toutes  les  na- 
tions de  l'Europe.  On  aura  d'illustres  personnages  à  regar- 
der, d'intéressants  souvenirs  à  rapporter;  on  dansera,  on 
causera,  on  se  promènera,  on  s'amusera  ;  on  se  fatiguera 
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bien  un  peu;  on  soufhïradu  bruit  de  l'orchestre,  du  mou- 
vement de  la  foule,  de  l'éclat  des  lumières;  on  sera  étourdi, 
mais  on  sera  enchanté,  et  Ton  s'écriera  avec  enthousiasme  : 
C'est  admirable  I  jamais  je  n'ai  vu  une  plus  belle  fête  !  Le 
bal  grandiose  est  en  effet  de  tous  les  genres  de  réunions  le 
plus  estimé;  mais  il  n'est  pas  donné  à  tous  d'y  prétendre. 
11  exige  des  proportions  gigantesques,  il  n'admet  aucune 
arrière-pensée;  point  de  lésinerie,  point  de  faux  marché. 
Il  faut  lui  consacrer  toute  votre  demeure,  lui  sacrifier  tous 
vos  trésors,  les  fleurs  de  votre  serre,  les  tableaux  de  votre 
salon  intime  ;  il  faut  que  cette  foule  brillante  puisse  circu- 
ler dans  tous  les  sens;  il  faut  qu'on  puisse  la  fuir  elle-même, 
eu  se  réfugiant  dans  votre  élégante  retraite.  A  l'heure  du 
souper,  il  faut  que  ce  peuple  de  convives  soit  d'un  regard, 
sinon  rassasié,  du  moins  rassuré  par  le  lux-e  du  banquet  et 
de  la  facilité  du  service.  On  n'est  affamé  que  parce  qu'on 
craint  de  n'avoir  rien  à  manger;  on  ne  s'aperçoit  qu'il  y  a 
beaucoup  de  monde  dans  un  bal  que  parce  qu'on  y  manque 
de  tout,  d'air,  de  place,  de  sièges,  de  tables.  Mais  si  au 
contraire  on  obtient  aisément  toutes  ces  choses,  on  ne  se 
plaint  pas  d'être  tant  de  gens  à  les  chercher.  Qu'importe  la 
multitude  là  où  se  trouvent  l'abondance  et  l'espace  !  Apho- 
risme :  dans  une  fête,  pour  qu'il  n'y  ait  point  confusion,  il 
faut  qu'il  y  ait  profusion. 

Seconde  espèce  de  bal,  dit  bal  de  vanité.  Le  bal  de  vanité 
est  en  général  très-somptueux  et  d'une  élégance  irrépro- 
chable, mais  sérieux  comme  la  vanité  et  froid  comme  la 
prétention.  Dans  un  bal  de  vanité ,  chacun  arrive  avec  un 
regret  et  après  avoir  accompli  un  sacrifice.  Celle-ci  a  fait 
des  bassesses  pour  être  priée;  celle-là  s'est  donné  un  habit 
de  bal  ou  quelques  petits  diamants  en  dehors  de  son  bud- 
get, et  les  petits  diamants  sont  ceux  qui  coûtent  le  plus 
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cher.  Le  maître  de  la  maison  ne  connaît  presque  pas  les 
grands  seigneurs  qu'il  a  invités,  et  qu'il  a  mérité  de  rece- 
voir par  ses  dorures  et  ses  tentures;  il  les  salue  d'un  air 
contraint;  ce  n'est  qu'à  force  d'importance  qu'il  parvient  à 
cacher  son  embarras.  Il  ne  se  rassure  qu'en  les  voyant 
contempler  avec  une  dédaigneuse  envie  les  magnificences 
de  sa  maison.  C'est  si  flatteur  d'être  envié  par  des  gens  qui 
ne  font  aucun  cas  de  vous!  Les  bals  de  vanité  sont  rare- 
ment animés;  ils  sont  peu  nombreux.  On  ne  s'y  amuse 
point,  mais  on  s'y  complaît.  Là,  on  se  sent  choisi,  là  on  se 
croit  d'une  essence  bien  supérieure  à  l'essence  vulgaire;  on 
peut  même  s'y  croire  d'une  nature  plus  délicate,  car  on  y 
gèle  et  l'on  s'y  enrhume  facilement  ;  mais  on  se  console  de 
ce  désagrément,  et  l'on  en  tire  parti  en  disant  pendant 
huit  jours  à  toutes  celles  d'entre  ses  amies  qui  n'étaient 
pas  priées  à  ce  bal  d'élite  :  Je  suis  bien  souffrante,  ma 
chère;  je  me  suis  affreusement  enrhumée  l'autre  jour  au 
bal  chez  madame  ***.  —  Ah!  vous  y  étiez?  —  Oui,  c'était 
charmant. 

Toutefois  les  bals  de  vanité  ont  une  physionomie  particu- 
lière qui  leur  donne  une  valeur  :  un  luxe  bien  entendu, 
une  splendeur  qui  semble  habituelle,  une  extrême  re- 
cherche dans  les  détails,  sont  le  caractère  distinctif  de  ces 
sortes  de  fêtes  ;  mais  cette  extrême  recherche  n'est  pas  elle- 
même  sans  tristesse;  ce  luxe  imposant  n'est  pas  non  plus 
sans  un  cruel  retour.  On  sent  que  toutes  ces  belles  choses 
ont  le  tort  d'être  indispensables  :  ce  sont  les  conditions  du 
traité.  Effacez  ces  dorures,  arrachez  ces  tentures,  et  toutes 
ces  brillantes  personnes  si  fières  d'avoir  été  admises,  et 
pourtant  si  complaisantes  d'être  venues.  .  disparaîtront. 
Quand  on  pense  à  cela,  ces  belles  choses,  que  l'on  regardait 
d'abord  avec  admiration,  finissent  par  vous  sembler  [aides, 
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oui,  laides  comme...  laides  comme  une  condition.  Est-il 
une  chose  au  monde  qui  soit  plus  laide  qu'une  condition? 
Troisième  espèce  de  bal,  que  nous  appellerons  le  bal 
indigène,  parce  que  nous  ne  trouvons  pas  d'autre  mot. 
Nous  entendons  par  cette  expression  un  bal  naturel  que  Ton 
donne  sans  effort,  sans  trouble,  sans  prétention,  dans  son 
pays,  dans  son  quartier,  dans  son  hôtel,  pour  sa  société  et 
pour  sa  famille,  selon  sa  fortune  et  sa  position.  Pour  ces 
fètes-là,  on  fait  ses  invitations  soi-même,  et  l'on  connaît 
tous  les  gens  qu'on  a  chez  soi.  On  ne  les  reconnaît  pas  tous, 
il  est  vrai.  Souvent  la  maîtresse  de  la  maison,  étonnée, 
salue  un  beau  danseur  paré  d'une  barbe  superbe  et  de 
moustaches  orgueilleuses,  et,  tout  en  le  saluant,  elle  se 
demande  :  «  Qui  est-il?  »  Mais  lui  s'approche  d'elle  en  sou- 
riant, et  dit  :  «  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  madame?  — 
Ah!  Charles,  c'est  vous!  que  j'ai  de  plaisir  à  vous  revoir! 
—  Depuis  mon  retour,  je  suis  déjà  venu  bien  des  fois, 
mais...  —  Oui,  votre  mère  me  l'a  dit;  je  dois  dîner  demain 
chez  elle,  vous  me  raconterez  vos  voyages.  »  Car,  dans  ce 
monde-là,  les  jeunes  gens  ne  se  croient  pas  obligés  de  res- 
ter oisifs  pour  paraître  élégants.  Ils  ne  se  permettent  de 
s'amuser  des  plaisirs  frivoles  qu'après  avoir  supporté  de 
dures  privations,  de  sérieux  dangers.  Les  uns  entrepren- 
nent chaque  année  de  nouveaux  voyages,  comme  M.  le  duc 
M...  qui  s'en  va  passer  l'été  tantôt  en  Russie,  tantôt  en 
Morée.  On  cesse  de  le  voir  pendant  quelque  temps,  puis  on 
le  rencontre  à  l'Opéra.  —  D'où  vient-il? —  de  Constanti- 
nople.  Il  disparait  encore  pendant  plusieurs  jours,  il  manque 
deux  ou  trois  bals  charmants:  puis  on  le  retrouve  dans 
une  fête.  —  Vous  n'étiez  pas,  lui  dit-on,  à  la  dernière  repré- 
sentation de  M.  de  Castellane.  Pourquoi  n'y  èies-vous  pas 
venu? —  J'étais  à  Moscow.  —  Voilà  une  excellente  excuse. 
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D'autres  jeunes  voyageurs  s'aventurent  dans  des  pays  plus 
inconnus  et  plus  arides.  Ils  vont  jusqu'en  Perse  explorer 
les  ruines  de  l'ancien  monde  et  ressusciter  de  probléma- 
tiques souvenirs.  Et,  après  une  longue  et  douloureuse  ab- 
sence, après  avoir  traversé  des  déserts  non-seulement  hor- 
ribles, mais  horriblement  ennuyeux;  après  avoir  bravé 
les  périls  les  plus  variés,  les  ardeurs  mortelles  d'un  climat 
par  trop  asiatique,  les  rencontres  par  trop  romanesques  de 
brigands  par  trop  pittoresques;  après  avoir  subi  la  tempête 
dans  tel  parage  et  pressenti  la  peste  dans  telle  contrée; 
après  avoir  souffert  les  inquiétudes  de  l'éloignement  sans 
écho,  les  langueurs  de  l'exil  sans  bornes,  ils  reviennent 
gaiement  danser,  valser  dans  les  bals  indigènes  comme  de 
simples  Parisiens.  Et  pourtant  on  ne  les  traite  plus  de  Pari- 
siens. On  les  a  nommés  du  nom  de  leur  voyage,  on  les 
appelle  les  Persans.  Or  les  Persans  sont  fort  à  la  mode  cet 
hiver.  Chaque  quartier  a  ses  lions  persans  :  le  faubourg 
Saint-Germain  réclame  MM.  Roger  de  la  B...  et  Philibert 
de  la  G...  Le  faubourg  Saint-Honoré  se  pare  de  MM.  de  Ser- 
cey,  Cyrus  Gérard  et  Daru  ;  la  Chaussée-d'Antin  fait  valoir 
M.  de  Lavalette.  Mais  les  Persans  ne  sont  pas  les  seuls  élé- 
gants que  la  mode  favorise.  Elle  protège  aussi  beaucoup  les 
Africains;  on  appelle  ainsi  les  jeunes  gens  d'une  grande 
naissance,  d'une  grande  fortune,  qui,  semblables  à  MM.  Fran- 
çois de  la  Roch...,  Armand  de  M...  et  Louis  de  la  Brif..., 
vont,  soit  comme  officiers,  soit  comme  soldats,  faire  la 
guerre  en  Afrique  pour  se  désennuyer,  et  tuer  les  Arabes 
pour  tuer  le  temps.  Quoi!  des  gens  riches  qui  se  font  sol- 
dats et  qui  courent  dans  ce  maulit  pays,  quand  i's  pour- 
raient vivre  ici  bien  tranquilles!  Que  voulez-vous?  ils  trou» 
vent  que,  parce  qu'on  porte  un  beau  nom  et  que  l'on  a  une 
belle  position,  ce  n'est  pas  une  raison  d'être  inconnu  et 
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inutile;  et,  honneur  pour  honneur,  ils  aiment  mieux  faire 
parler  d'eux  à  propos  d'une  glorieuse  expédition  en  Afrique, 
que  de  se  rendre  à  jamais  fameux  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens, pour  avoir  fumé  trois  douzaines  de  cigares  en  un 
jour,  pour  être  tombé  cinq  fois  dans  une  mare  verdâtre,  ou 
pour  avoir  compromis  une  danseuse  de  l'Opéra. 

Les  Africains  et  les  Persans  sont  très-bien  venus  dans  les 
bals  indigènes.  Vous  comprenez  que  des  danseurs  qui  font 
la  guerre,  et  qui  voyagent  pour  leur  instruction  et  pour  leur 
plaisir,  soient  de  très-aimables  causeurs.  D'ailleurs,  là,  ils 
sont  presque  dans  leur  famille;  ces  élégantes  jeunes  per- 
sonnes, qu'ils  retrouvent  si  grandies,  si  embellies  depuis 
un  an  d'absence,  sont  toutes  un  peu  leurs  parentes  ou  leurs 
alliées;  ils  ont  été  élevés  avec  elles;  et  cette  douce  intimité 
de  l'enfance,  transformée  par  l'âge  et  modiûée  par  la  co- 
quetterie, prête  un  charme  de  plus  à  ces  relations  déjà 
anciennes,  et  cependant  aussi  toutes  nouvelles.  Dans  ces 
bals  exceptionnels,  tout  le  monde  se  connaît,  et,  comme 
tout  le  monde  se  connaît  depuis  longtemps,  personne  ne 
cherche  à  se  tromper.  Les  mères  ne  cachent  point  leur  âge; 
elles  ne  cachent  point  non  plus  leurs  filles  :  à  quoi  cela  ser- 
virait-il? On  sait  que  leur  fille  a  vingt  ans.  Là,  personne 
n'étale  un  luxe  d'emprunt,  on  sait  votre  fortune  à  un  cen- 
time près;  là,  point  d'hypocrisie,  point  d'insolence,  on  sait 
qui  vous  êtes  et  tout  ce  qui  vous  est  arrivé.  Et,  comme  là 
personne  n'est  préoccupé  de  jouer  un  rôle  ou  de  soutenir 
un  mensonge,  il  en  résulte  que  chacun  y  paraît  à  son  avan- 
tage, avec  tout  son  esprit,  sa  bonne  grâce  et  sa  bonne  hu- 
meur. Vivent  les  bals  indigènes!  ils  ne  sont  une  fatigue 
pour  personne,  pas  même  pour  la  maîtresse  de  la  maison, 
qui  n'a  d'autre  devoir  à  remplir  que  celui  d'être  aimable  et 
bienveillante  comme  tous  les  jours.  Demandez  plutôt  à 
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madame  de  Choi...  ou  à  madame  de  Chast...  vous  e'tiez 
chez  elles  la  semaine  dernière?  —  Oui,  que  ces  deux  bals 
étaient  charmants  :  ce  sont  les  deux  plus  jolies  fêtes  de 
l'année!...  —  Eh  bien,  c'était  là  le  bal  indigène. 

Il  est  une  autre  espèce  de  bal,  non  plus  élégant  ni  plus 
distingué,  parce  que  cela  est  impossible,  mais  plus  merveil- 
leux, mais  plus  exquis,  plus  quintessencié  :  c'est  un  bai  de 
garçon.  Quelquefois  celui  qui  le  donne  est  marié  et  remarié; 
mais  cela  ne  change  rien  à  la  dénomination;  s'il  n'y  a  point 
de  femme  pour  faire  les  honneurs  du  bal,  c'est  un  bal  de 
garçon.  Ces  fêtes-là  sont  admirables,  elles  ont  un  cachet 
tout  particulier;  il  n'y  a  que  de  jolies  femmes;  l'homme 
libre  a  le  droit  de  supprimer  les  paquets;  il  fait  servir  à 
cela  l'indépendance  de  sa  position.  Son  salon  n'est  plus  un 
salon  :  c'est  une  arène  où  viennent  combattre  en  champ 
clos  les  beautés  de  tous  les  pays;  c'est  une  lutte  d'élégance, 
un  tournoi  à  l'éventail,  dans  lequel  y  a  des  triomphes  poui 
toutes  les  combattantes,  puisqu'il  y  a  là  des  juges  et  des 
hérauts  décidés  à  proclamer  la  victoire  pour  chacune  d'elles. 
Vous  le  savez,  à  Paris,  chaque  quartier,  chaque  élégante 
coterie  a  sa  reine  de  beauté,  sa  Célimène  par  excellence, 
sa  femme  à  la  mode,  pour  parler  vulgairement.  Eh  bien, 
dans  ce  bal  sans  pareil,  toutes  ces  majestés  rivales  se  trou- 
vent en  présence,  réunies,  pour  cette  seule  fois,  dans  un 
glorieux  congrès  où  il  s'agit  de  soutenir  dignement  les  inté- 
rêts de  sa  renommée  et  l'honneur  de  sa  coterie.  Quelle 
émulation  de  parure,  quel  zèle  d'amabilité  !  Figurez-vous 
un  magnifique  bouquet  dont  toutes  les  fleurs  intelligentes 
choisiraient  pour  vous  enivrer  à  l'envi  leurs  plus  belles 
couleurs,  leurs  plus  doux  parfums.  Les  bals  du  prince  Tuff... 
sont  en  ce  genre  les  plus  célèbres;  le  dernier  était  superbe; 
que  de  jolies  Anglaises  !  que  de  belles  Moscovites  ï  que  de 
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gracieuses  Parisiennes!  Comme  on  devinait  tout  de  suite  la 
pensée  fondamentale  de  cette  réunion!  comme  le  sens  en 
était  clairement  expliqué!  comme  on  voyait  bien  vite,  en 
regardant  ces  charmantes  jeunes  femmes,  qu'elles  étaient 
là  par  droit  d'élégance  et  de  beauté  ! 

Parmi  les  fêtes  agréables,  nous  compterons  encore  les 
bals  d'occasion ,  ou  bals  de  voyageurs.  Ceux-là  n'ont  au- 
cune prétention  au  luxe  des  tentures,  à  l'éclat  des  lambris; 
c'est  une  fête  improvisée,  animée,  joyeuse  et  amusante 
comme  tous  les  plaisirs  qu'on  improvise.  La  maîtresse  de 
la  maison  semble  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  chez  moi,  je  ne 
suis  responsable  de  rien  ici,  j'ai  pris  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  dans  votre  Paris  ;  si  vous  trouvez  que  cela  est  mal , 
c'est  votre  faute  :  pourquoi  n'avez-vous  rien  de  plus  beau? 
Venez  me  voir  dans  mon  palais  à  Naples,  à  Vienne,  à  Saint- 
Pétersbourg  ou  à  Madrid,  et  alors  vous  pourrez  me  juger. 
Ce  n'est  pas  une  fête  que  je  vous  donne,  c'est  une  hospita- 
lité que  je  vous  promets;  ne  retenez  de  cette  soirée  qu'une 
chose  :  c'est  le  plaisir  que  j'aurai  partout  à  vous  recevoir.  » 
Ces  bals  d'occasion,  offerts  par  extraordinaire,  ont  quel- 
quefois tant  de  succès,  qu'on  est  forcé  d'en  donner  plu- 
sieurs; et  vous  verrez  que  madame  d'Obres...  chez  qui  l'on 
a  dansé  l'autre  jour  jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  chez 
qui  vous,  madame  la  duchesse,  vous  êtes  restée  si  tard,  ne 
pourra  pas  se  dispenser  de  donner  après  le  carême  une 
troisième  fête  improvisée. 

Et  le  bal  d'enfants!...  Oh!  qu'il  est  délicieux,  celui-là, 
surtout  depuis  que  la  mode  des  véritables  enfants  est  reve- 
nue! Naguère^  il  n'y  avait  plus  d'enfants!  De  six  mois  jus- 
qu'à cinq  ans,  on  daignait  encore  être  enfant;  mais  passé 
cinq  ans,  il  n'y  avait  plus  que  des  pédants  et  des  vieillards  ; 
des  petits  messieurs  de  six  ans  et  demi,  déjà  un  peu  fats  et 
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tout  de  suite  très-sots,  dédaignant  leur  sœur  et  grondant 
leur  mère  quand  elle  faisait  une  faute  d'anglais;  des  pe- 
tites-maîtresses de  cinq  ans  au  plus ,  portant  un  manteîet 
et  nouant  un  chapeau  avec  une  expérience  de  vieille  co- 
quette ;  critiquant  ceci,  dénigrant  cela  avec  un  aplomb  de 
vieux  journaliste.  Vrai,  il  n'y  avait  plus  d'enfants,  il  n'y 
avait  plus  que  des  vieillards  en  miniature.  On  ne  disait 
plus  :  «  Grave  comme  un  conseiller;  »  on  disait  :  «  Grave 
comme  un  écolier.  »  On  né  disait  plus  :  «  Imposante  comme 
une  reine  ;  »  on  disait  :  «  Imposante  comme  une  pension- 
naire. »  Et,  dans  le  fait,  les  enfants  d'alors  étaient  si  sé- 
rieux, qu'on  ne  leur  offrait  plus  des  bonbons  qu'en  trem- 
blant. Grâce  au  ciel,  l'esprit  d'enfance  est  revenu;  et  c'était 
plaisir  l'autre  soir  de  voir  dans  le  beau  salon  de  madame 
Ch...  sautiller  toutes  ces  gracieuses  petites  filles,  gambader 
ces  jolis  petits  garçons.  En  vain  un  maître  de  danse  pro- 
fond et  solennel,  braquant  ses  larges  besicles  sur  tous  ces 
petits  pieds,  essayait  de  régler  leurs  pas  et  d'enfermer  leur 
gaieté  vivace  dans  les  chaînes  d'une  contredanse,  il  ne  pou- 
vait en  venir  à  bout  heureusement;  et  tous  ces  petits  pieds 
s'agitaient,  ces  petites  mains  se  mêlaient,  c'était  une  confu- 
sion adorable.  Et  nous  regardions  folâtrer  ces  jolis  amours, 
tout  en  causant  avec  leurs  pères  et  grands-pères,  orateurs 
de  talent,  hommes  politiques  éminents,  et  nous  disions,  en 
leur  montrant  un  bel  enfant  aux  cheveux  d'or  que  tout  le 
monde  admirait  :  «  Quand  on  pense  que  cet  amour  blond 
et  rose  sera  peut-être  un  jour  ministre!  cela  fait  frémir.  » 
C'est  bien  joli  un  bal  d'enfants,  de  véritables  enfants! 

Le  bal  de  cour....  vous  savez  ce  que  c'est  :  une  collec- 
tion de  bourgeois. 

Le  bal,  ou  plutôt  la  soirée  des  célébrités...  vous  le  savez 
aussi  :  c'est  une  admirable  collection  de  supériorités,  un 
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médailler  d'intelligences;  l'on  s'empresse  d'y  venir.  On  s'y 
amuse  sans  peine;  l'invitation  seule  est  déjà  une  flatterie, 
et  l'on  se  plaît  toujours  là  où  l'on  est  flatté. 

Nous  avons  enfin  le  bal  forcé,  le  bal  de  nécessité,  qu'on 
donne  par  devoir  et  dans  l'intérêt  de  sa  position.  Celui-1'i 
est  admirable  d'harmonie.  Là,  du  moins,  chacun  des  in- 
convénients est  compensé  par  un  inconvénient  contraire. 
L'appartement  est  mal  décoré...  mais  en  revanche  il  est 
mal  éclairé.  Ici  il  fait  trop  chaud...  mais,  plus  loin,  il  fait 
très-froid.  On  étouffe  dans  le  salon...  mais  on  gèle  dans  la 
salle  à  manger,  qui  donne  sur  un  escalier  glacial.  L'or- 
chcstre  est  médiocre...  mais  on  ne  l'entend  pas;  il  e>-t  dans 
la  chambre  voisine.  Les  rafraîchissements  sont  peu  abon- 
dants, mais  ils  sont  mauvais.  Il  n'y  en  a  heureusement  pas 
pour  tout  le  monde.  Les  danseurs  sont  rares...  mais  ils  sont 
vieux.  Les  danseuses  ne  sont  pas  jolies...  mais  elles  sont 
mal  mises.  On  ne  s'est  inquiété  nullement  de  se  procurer 
ce  qui  constitue  un  bal  agréable,  de  beaux  danseurs  et  de 
belles  jeunes  filles;  car  il  ne  s'agit  point  de  donner  une  fête 
élégante,  mais  de  réunir  du  monde  par  condescendance  et 
par  obligation  :  des  supérieurs  dont  on  dépend,  ou  des  gens 
influents  dont  on  a  besoin;  or  les  gens  dont  on  a  besoin 
sont  toujours  laids.  Bref,  le  bal  forcé  est  triste  et  singuliè- 
rement ennuyeux;  mais  il  finit  de  bonne  heure,  ce  qui  est 
une  belle  compensation,  et  si  le  maître  de  la  maison,  en 
tous  congédiant,  a  l'air  de  vous  dire  :  «  Je  ne  vous  ai  pas 
invité  pour  mon  plaisir,  »  —  vous,  à  votre  tour,  en  le  sa- 
luant, vous  avez  l'air  de  lui  répondre  :  «  Je  ne  suis  pas 
venu  pour  m'amuser.  » 

Voilà  une  nomenclature  de  bals  assez  complète.  De  tous 
ces  bals,  nous  n'eu  avons  ou  blié  qu'un  seul .  c'est  celui  auquel 
nous  devons  aller  ce  soir,  fartons  vite,  il  est  déjà  bien  tard. 
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LETTRE  VI 

6  mars  1841. 

Dernier  degré  de  l'amahilité.  —  Réunion  de  célébrités  chez  madame  de 
Lacartine.  —  Variétés  de  grands  hommes.  —  Coquetterie  entre  d"iix 
maestri.  —  Un  nouveau  roman  d'Eugène  Sue.  —  Modes. 

Si  la  France  n'est  point  appelée  à  faire  sa  partie  dans  le 
grand  concert  européen  (jargon  parlementaire) ,  en  com- 
pensation, les  Européens  de  toutes  sortes  sont  généreuse- 
ment appelés  à  faire  leur  partie  dans  l'immense  et  éternel 
concert  parisien.  Depuis  huit  jours,  que  de  mélodies,  que 
de  symphonies,  que  de  sons,  que  de  chants,  que  d'accords, 
que  d'accents  I  Ce  sont  de  véritables  torrents  d'harmonie  ; 
torrents  est  le  mot.  Ah!  que  de  musique,  et,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  affreux,  quelle  bonne  et  excellente  musique!  On 
n'en  veut  pas  perdre  une  note,  et  voilà  le  malheur  :  on  se 
laisse  enivrer  par  elle,  et  l'on  passe  ses  jours  à  écouler. 
Cela  ne  vaut  rien  du  tout  dans  certains  états.  Prendre  la 
mauvaise  habitude  d'écouter  quand  on  a  une  profession  de 
bavard,  c'est  très-dangereux;  les  avocats  savent  bien  ce 
qu'ils  font  :  ils  n'écoutent  jamais  personne,  et  ce  n'est 
point  par  indifférence,  c'est  pour  ne  pas  perdre  leur  spé- 
cialité. 

Or,  vendredi  dernier,  nous  étions  bien  tranquillement 
occupé  à  écrire  notre  feuilleton,  lorsqu'on  est  venu  nous 
rappeler  qu'il  y  avait  un  superbe  concert  chez  madame  la 
comtesse  Merlin.  Certes,  nous  ne  l'avions  pas  oublié;  mais 
nous  étions  résigné  au  devoir,  et  nous  avions  courageuse- 
ment renoncé  à  tous  les  plaisirs  de  la  soirée.  —  Eh  bien! 
vous  ferez  votre  feuilleton  demain,  nous  dit-on  pour  nous 
entraîner;  vous  ne  vous  piquez  pas  d'exactitude.  —  Si  vrai- 


152  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

ment,  j'ai  au  contraire  à  l'exactitude  les  plus  grandes  pré- 
tentions. —  Vous  les  dissimulez  avec  art.  —  Ne  m'accusez 
pas.  Lorsque  j'ai  l'air  d'être  en  retard,  c'est  par  respect 
pour  quelque  histoire  attachante  que  je  crains  d'interrom- 
pre; c'est  aussi  par  coquetterie.  Croyez-vous  donc  qu'on 
aime  à  jeter  son  nom  à  la  place  de  celui  de  M.  de  Balzac, 
par  exemple,  et  quand  c'est  lui  qu'on  espère,  pensez-vous 
qu'il  soit  très-agréable  de  se  résigner  à  venir?  Non,  vrai- 
ment, nous  ne  croyons  point  ressembler  à  M.  A...,  cet 
homme  d'un  esprit  si  fin,  si  charmant,  d'une  conversation 
à  la  fois  si  piquante  et  si  douce,  dont  une  femme  passion- 
née disait  un  jour  :  «  Il  est  si  aimable,  si  aimable,  qu'on 
l'entend  annoncer  avec  plaisir,  même  quand  on  en  attend 
un  autre.  »  Quel  éloge!  Nous  n'avons  pas  l'ambition  de  le 
mériter. 

Le  premier  concert  de  madame  Merlin  a  été  magni- 
fique. 

Le  lendemain  de  ce  concert ,  il  y  avait  chez  madame  de 
Lamartine  une  réunion  bien  intéressante  à  laquelle  pour 
rien  au  monde  nous  n'aurions  voulu  manquer,  d'abord  par 
curiosité,  et  puis  aussi  par  orgueil.  C'était  ce  que  nous  avons 
appelé  une  soirée  de  célébrités',  or,  plus  on  est  obscur,  et 
plus  on  tient  à  faira  partie  de  ces  réunions  merveilleuses. 
Jamais  collection  de  supériorités  :ie  fut  plus  complète.  Ju- 
gez-en plutôt  : 

Grand  orateur,  M.  Guizot. 

Grand  p^ëte,  M.  Victor  Hugo. 

Grand  tragique,  M.  Duprez. 

Grand  capitaine,  M.  le  maréchal  Soult. 

Grand  peintre,  M.  Horace  Vernet. 

Grande  cantatrice,  Madame  Damoreau. 

Grand  industriel,  M.  Cunin-Gridiine. 

Grand  administrateur,  M.  le  comte  A.  de  Gn 
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Grand  agriculteur,  M.  de  Lamartine. 

Grand  romancier,  M.  de  Balzac. 

Grand  sculpteur,  M.  David. 

Grand  artiste,  M.  Artot. 

Grand  savant,  M.  Charles  Dupin. 

Grande  victime,  M.  Andryane. 


Il  y  avait  là  aussi  de  grandes  dames  célèbres  par  leur  es- 
prit, leur  instruction  profonde,  leur  conversation  brillante 
et  gracieuse.  On  ne  connaît  point  d'ouvrages  littéraires  si- 
gnés de  leurs  noms;  cependant  quelques  initiés  bien  infor- 
més assurent  que  ces  dames  écrivent  comme  elles  parlent. 
Il  y  avait  là  enfin  madame  de  Lamartine;  elle  a  beau  nous 
défendre  aussi  de  parler  d'elle,  il  nous  est  impossible  de  ne 
pas  déclarer  qu'elle  était  chez  elle  ce  jour-là,  de  ne  pas  re- 
connaître, avec  tout  le  monde,  que  c'est  une  femme  supé- 
rieure ,  et  l'une  des  plus  spirituelles  de  notre  temps  et  de 
notre  pays. 

Cette  soirée,  si  intéressante,  a  été  de  plus  fort  animée. 
Duprez  a  chanté  l'air  de  la  Dame  blanche  :  Ahï  quel  plai- 
sir d'être  soldat!  d'une  manière  admirable  et  toute  nou- 
velle. 11  en  fait  une  comédie  entière.  Quelle  verve!  quelle 
gaieté!  quelle  finesse!  Pourquoi  ne  donnerait-on  pas  à  Du- 
prez un  rôle  bouffe?  Il  le  jouerait  à  merveille,  et  cela  le 
reposerait.  Être  au  désespoir  tous  les  deux  jours,  pendant 
cinq  heures  de  suite,  cela  doit  être  très-fatigant.  Le  duo  de 
Guillaume  Tell,  chanté  délicieusement  par  Duprez  et  ma- 
dame Damoreau,  a  excité  des  transports  d'enthousiasme. 
«  Rossini!  Rossini!  s'écriait-on,  quand  reviendra-t-il?  Al- 
lons le  chercher;  il  nous  est  impossible  de  vivre  une  année 
de  plus  sans  lui.  »  Alors  on  a  décidé,  séance  tenante,  c'est- 
à-dire  en  plein  enchantement,  qu'une  pétition  allait  être 
adressée  au  célèbre  maestro  pour  le  supplier  de  revenir  à 

9. 
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Paris.  Cette  pétition  est  déjà  couverte  de  signatures,  et 
quelles  signatures! 

A  propos  de  musique,  nous  voulons  vous  conter  une  his- 
toire charmante.  Voilà  un  début  bien  audacieux;  mais  l'his- 
toire peut  supporter  ce  commencement.  La  semaine  der- 
nière, il  y  avait  chez  M.  Véron  un  dîner  de  célébrités  (on 
ne  mangeait  pas  les  célébrités).  Parmi  les  convives  se  trou- 
vaient MM.  Scribe,  Auber  et  Halévy.  Le  dîner  ne  fut  pas 
froid  et  la  conversation  ne  fut  pas  silencieuse.  On  dîna 
bien  et  l'on  causa  beaucoup.  Dans  la  soirée  on  parla  de 
l'opéra  que  vient  d'achever  M.  Auber,  et  l'on  pria  le  bril- 
lant compositeur  de  vouloir  bien  jouer  quelques  airs  de  sa 
nouvelle  partition.  M.  Auber  se  mit  au  piano  et  joua  une 
marche  très-belle  que  tout  le  monde  applaudit,  puis  on 
causa  d'autre  chose. 

Au  bout  de  quelque  temps,  un  des  convives,  s'approchant 
de  M.  Halévy,  lui  demande  de  jouer  à  son  tour  un  morceau 
de  son  nouvel  opéra;  M.  Halévy  y  consent  de  très-bonne 
grâce,  il  se  met  à  son  tour  au  piano;  mais  au  lieu  de  jouer 
un  air  de  lui,  il  répète,  par  un  tour  de  mémoire  incroyable, 
la  belle  marche  que  M.  Auber  venait  de  jouer  une  heure  au- 
paravant pour  la  première  fois.  «  C'est  merveilleux!  s'écrie 
tout  l'auditoire.  —  Il  a  retenu  l'air,  note  pour  note,  sans  y 
rien  changer.  —  Si,  reprend  alors  M.  Auber,  il  a  fait  plu- 
sieurs changements  très -heureux  dont  je  profiterai.  — 
Deux  femmes  n'auraient  pas  plus  de  coquetterie,  entre  elles 
surtout  ! 

N'oubliez  pas  que  c'est  lundi  prochain  que  doit  avoir  lieu, 
dans  la  salle  de  Herz,  le  concert  de  la  Sociélé  des  Amis  de 
l'enfance.  Le  monde  élégant  s'y  est  donné  rendez-vous, 
car  il  faut  rendre  justice  à  ce  monde  frivole,  toutes  ces  bel- 
les institutions  de  charité  et  de  morale  sont  fondées  par  lui. 
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On  a  tort  de  médire  du  bonheur  et  de  la  gaieté  ;  cela  rend 
si  bon  de  s'amuser,  et  les  cœurs  tristes  sont  si  cruels! 

Un  peu  de  littérature  maintenant. 

Le  roman  du  jour,  c'est  le  Commandeur  de  Malte,  par 
M.  Eugène  Sue.  Voilà  un  roman  amusant;  il  y  a  dans  ce 
drame  étrange  de  l'intérêt,  de  l'effroi,  du  comique,  du 
merveilleux  à  tous  moments.  Il  y  a  un  pigeon  qui  porte 
une  lettre,  et  un  aigle  apprivoisé  qui  dévore  la  correspon- 
dance et  le  messager  ;  puis  un  grefûer  que  l'on  mystifie  de 
la  manière  la  plus  plaisante  ;  puis  une  jeune  fille  nommée 
Stéphanette,  dont  la  naïveté  maligne  est  charmante  :  c'est 
la  coquetterie  de  l'âge  d'or  ;  puis  un  jeune  homme,  né  bon 
et  généreux,  dont,  par  une  horrible  vengeance,  on  a  fait 
un  méchant  malgré  lui,  et  qui  veut  mourir  pour  expier  ses 
crimes  involontaires.  Ce  portrait  est  fort  beau  et  mériterait 
à  lui  seul  d'être  le  sujet  d'un  livre.  Ce  roman,  qui  n'a  d'au- 
tre défaut  que  d'être  trop  romanesque,  obtient  un  grand 
succès  de  lecture,  peut-être  à  cause  de  son  défaut.  —  Et 
Mathilde,  nous  direz-vous?  Le  manuscrit  est  là  tout  prêt  à 
être  publié;  et  depuis  un  an  M.  Sue  aura  publié  dix  volu- 
mes, sans  compter  Y  Abrégé  de  l'Histoire  de  la  marine  de 
tous  les  peuples,  ouvrage  fort  remarquable  qui  vient  de 
paraître;  sans  compter  le  drame  de  Latréaumont  et  la  co- 
médie de  la  Prétendante.  Dix  actes  et  dix  volumes,  oui, 
quatre  volumes  de  Jean  Cavalier,  deux  du  Colonel  Sur- 
ville  et  d'Hercule  Hardi;  deux  du  Commandeur  de  Malte 
et  deux  des  Mémoires  d'une  jeune  femme ,  et  cependant 
ce  n'est  point  dans  la  retraite  et  le  silence  qu'il  travaille. 
'il  y  a  une  grande  partie  de  chasse,  l'auteur  de  Létorière 
y  est  invité,  et  il  y  va;  s'il  y  a  un  grand  dîner  d'ambassa- 
deur, l'auteur  d'Arthur  y  est  prié,  et  il  y  vient  ;  si  l'on 
donne  le  ballet  nouveau  à  l'Opéra,  et  que  les  marins  de  la 
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Belle-Poule  y  assistent,  l'auteur  de  la  Salamandre  s'y 
montre  à  son  tour  ;  on  le  voit  partout,  et  cependant  il  tra- 
vaille plus  que  personne.  Comment  fait-il  pour  trouver 
tant  d'heures  de  solitude  au  milieu  de  cette  vie  mondaine? 
—  Peut-être  qu'il  néglige  ses  amis.  —  Non  vraiment,  dès 
qu'il  leur  arrive  un  malheur,  il  accourt  un  des  premiers. — 
Mais  jlors,  quel  est  son  secret?  —  Il  supprime  les  ennuyeux. 
0  lecteurs!  et  vous,  madame,  récapitulez  vos  souvenirs,  et 
voyez  combien  de  moments  vous  avez  donnés  aujourd'hui  à 
des  gens  qui  vous  déplaisent  et  vous  fatiguent,  —  la  moitié 
de  votre  journée;  c'est  le  temps  d'écrire  trois  chapitres  de 
roman. 

Parlons  un  peu  modes;  il  y  a  longtemps  que  nous  n'a- 
vons traité  ce  sujet.  Les  merveilleuses  se  livrent  depuis 
quelques  semaines  à  des  excès  d'imagination  effrayants.  Ce 
sont  des  chaperons  d'un  folâtre  inimaginable;  des  espèces  de 
caquettes  de  loutre  en  gaze  rose,  garnies  de  fausses  perles; 
des  plaques  de  velours  vert  brodées  en  or,  posées  sur  la 
tête  d'une  oreille  à  l'autre,  qui  ressemblent  horriblemen'  à 
des  pantoufles  trop  étroites  utilisées  en  coiffures;  et  puis  des 
robes  de  deux  ou  trois  couleurs  :  bleues  avec  revers  jau- 
nes; vertes  avec  des  revers  amarante  et  des  agréments 
orange;  grises  avec  des  parements  violets.  Tout  cela  nous 
semble  d'un  goût  fort  douteux.  Heureusement  la  province 
va  vite  s'emparer  de  cette  nouveauté  essentiellement  éco- 
nomique :  avec  un  vieux  jupon  de  taffetas  noir  et  une 
vieille  jupe  de  satin  rose,  vous  vous  composez  un  costume 
andalous  plein  de  caractère.  C'est  très-avantageux,  c'est 
même  trop  avantageux. 

On  garnit  les  gants  blancs  avec  de  l'hermine,  autre  pen- 
sée économique  et  par  conséquent  très-coupable.  Le  tulle 
et  les  rubans  sont  si  jolis!  On  ne  porte  jamais  assez  de  ru- 
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bans.  En  fait  d'élégance,  ce  qui  dure  le  moins  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  riche  et  de  plus  gracieux.  Nous  l'avons  déjà  dit 
bien  des  fois,  les  gants  d'une  femme  trahissent  tout  son 
caractère.  Un  jour,  on  nous  a  offert  de  nous  présenter  à 
une  femme  dont  les  gants  étaient  garnis  de  roses  pompons; 
nous  avons  répondu  :  —  C'est  inutile,  jamais  nous  ne 
pourrions  nous  entendre.  —  Pourquoi?  —  Regardez  ses 
gants. 

Les  bijoux  à  la  mode  ne  sont  pas  jolis,  mais  ils  sont  très- 
amusants.  Ce  sont  des  animaux  de  toutes  sortes  :  des  sin- 
ges, des  renards,  des  chiens  et  des  chats,  des  hiboux,  des 
tortues,  des  lézards,  des  colimaçons  et  des  chenilles. 

Quant  aux  mouchoirs,  ils  sont  tout  à  fait  pittoresques  : 
ce  sont  des  tableaux  brodés,  des  paysages  de  cotou,  des 
Claudes  Lorrains  faits  à  l'aiguille,  avec  des  personnages 
animés.  Chaque  coin  du  mouchoir  offre  un  sujet  divers.  Là 
c'est  une  jeune  paysanne  conduisant  une  génisse;  là,  une 
grosse  fermière  jetant  de  l'orge  à  des  poules.  Ce  coin  repré- 
sente un  âne  et  un  garçon  meunier  gravissant  le  sentier  du 
moulin.  Cet  autre  coin  nous  montre  un  chasseur  traversant 
une  rivière,  une  rivière  de  points  à  jour  merveilleux.  La 
broderie  ne  s'arrête  devant  aucune  difficulté  :  elle  construit 
des  églises,  des  chemins  de  fer,  des  châteaux  et  même  des 
forts  détachés,  ce  qui  est  la  dernière  mode. 
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LETTRE  VII 

25  mari  1341. 

A  bas  l'égalité!  —  Les  hommes  sont  tous  ésraux  !...  Non.  —  Injustices  de 
ki  nature  réparées  par  la  société.  — Valeurs  fictives  crwes  pour  rétablir 
l'équité.  —  Petit  bossu  grand  d'Espague.  —  Les  bras  et  les  bracelets. 
—  Les  cheveux  et  les  diamants.  —  La  parure  plus  belle,  hélas!  que  la 
beauté. 

Quoi  !  lui  aussi!  il  a  prononça  ce  mot  trompeur  :  égalité  ! 
lui  aussi  a  daigné  jeter  à  son  siècle  cette  flatterie.  11  a  dit  : 
«  La  gloire  est  la  noblesse  de  l'égalité  ;  »  comme  si  la  no- 
blesse n'était  autre  chose  que  la  consécration  de  la  gloire; 
comme  si  la  gloire  pouvait  admettre  l'égalité;  comme  si 
l'égalité,  avare,  égoïste  et  jalouse,  pouvait  comprendre  la 
gloire!  Et  c'est  lui  !  lui,  H.  de  Lamartine,  qui  vient  à  son 
tour  bercer  le  monde  de  ce  rêve  étrange! 

Ce  rêve  d'envieux  qu'on  nomme  égalité. 

Et  il  a  pour  complices,  dans  la  propagation  de  cette  riante 
chimère,  tous  les  grands  esprits  de  nos  jours  : 

M.  de  Chateaubriand,  qui  fraternise  avec  les  républicains, 
et  qwe  les  républicains  portent  en  triomphe  au  nom  de  l'é- 
galité; 

M .  de  Lamennais,  qui  prêche  au  peuple  le  droit  du  plus 
fort,  afin  que  le  peuple,  découvrant  qu'il  est  le  plus  fort,  se 
révolte  au  nom  de  l'égalité  ; 

George  Sand,  qui  prouve  que  les  menuisiers  sont  beau- 
coup plus  beaux  et  plus  spirituels  que  les  jeunes  seigneurs, 
it  qui  marie  ses  menuisiers  à  des  marquise»,  toujours  au 
nom  de  l'égalité. 

Et  ce  sont  précisément  les  êtres  les  plus  injustement 
doués  de  la  nature  qui  viennent  parler  d'égalité.  Ce  sont 
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ceux-là  même  qui  ont  reçu  la  plus  forte,  la  plus  noble  part, 
qui  viennent  sans  pitié  contester  le  peu  de  valeur  de  ce  qui 
reste  aux  autres.  Ce  sont  enfin  ces  soi-disant  précurseurs 
du  règne  de  l'égalité  qui  vont,  sans  prévoyance,  à  jamais 
détruire  la  seule  égalité  raisonnable,  imparfaite  sans  doute, 
mais  réelle,  que  la  société,  après  tant  de  siècles,  était  par- 
venue à  fonder. 

Car,  il  faut  bien1  vous  le  dire,  au  risque  de  vous  faire 
crier  au  paradoxe,  c'est  la  société   qui  a  inventé  l'égalité. 

Oui,  c'est  elle!...  Ce  n'est  pas  fa  nature,  vous  en  con- 
viendrez. 

La  nature,  injuste,  cruelle,  marâtre,  aux  uns  avait  donné 
tout,  —  aux  autres  rien. 

Elle  n'avait  que  des  favoris  ou  des  victimes. 

Ceux-ci  étalaient  pompeusement  leur  trésor,  ceux-là  ca- 
chaient honteusement  leur  misère. 

Elle  prodiguait  ses  dons  au  hasard  ;  son  caprice  était  sa 
seule  loi. 

Quelquefois  ses  dons  les  plus  précieux,  c'est-à-dire  la 
force,  l'intelligence  et  la  beauté,  devenaient  le  patrimoine 
d'un  seul  mortel,  et  cet  homme,  à  l'instant  même  reconnu 
pour  maître  par  les  autres  hommes,  s'emparait  du  pouvoir 
absolu,  et  de  l'empire  du  monde,  et  de  l'empire  des  cœurs. 
Aucun  être  vivant  ne  pouvait  lutter  contre  lui.  Comment 
Ti'aurait-il  pas  triomphé?  Sa  toute-puissance  était  une  con- 

[nence  de  sa  supériorité  naturelle;  il  était  le  plus  redouté 
parce  qu'il  était  le  plus  fort;  il  était  le  plus  écouté  parce 
qu'il  était  le  plus  intelligent  ;  il  était  le  plus  aimé  parce  qu'il 
était  le  plus  beau. 

Souvent  aussi,  par  une  malice  désespérante,  la  nature 
refusait  ces  trois  dons  à  la  fois  à  un  malheureux  paria  qui 
se  voyait  condamné,  par  cette  injustice,  à  une  détresse,  à 
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un  abaissement  éternels.  Il  devenait  à  l'heure  même  1  es- 
clave de  tous  les  autres  hommes,  la  victint^  de  tous  les 
mauvais  vouloirs.  On  le  maltraitait  parce  qu'il  était  le  plus 
faible,  on  le  méprisait  parce  qu'il  était  le  plus  abject,  on 
le  repoussait  parce  qu'il  était  le  plus  laid.  Pour  lui,  point 
de  succès;  pour  lui,  point  de  tendresse.  Comment,  hélas! 
le  consoler?  Que  donner  en  compensation  à  celui  que  la 
nature  implacable  a  privé  de  ses  dons  sublimes,  la  'nrce, 
l'intelligence  et  la  beauté? 

Quels  bienfaits,  dites,  quels  bienfaits  peuvent  valoir  jamais 
de  tels  trésors,  promesses  de  gloire  et  de  bonheur  :  car  la 
force,  c'est  le  courage;  car  l'intelligence,  c'est  la  foi;  caria 
beauté,  c'est  l'amour  ! 

Ah  !  vous  le  pensez  comme  nous,  ces  dons-là  sont  inap- 
préciables, rien  ne  saurait  les  remplacer,  rien  ne  saurait 
consoler  le  misérable  à  qui  la  nature  les  a  refusés. 

Rien,  n'est-ce  pas?  rien. 

Et  cependant  la  société,  juste,  compatissante,  généreuse, 
a  su  trouver  ce  merveilleux  secret!  Dans  son  ingénieuse 
équité,  elle  a  su  imaginer  des  consolations  pour  une  telle 
douleur,  des  dédommagements  pour  une  telle  misère,  des 
réparations  pour  une  telle  injustice. 

Lile  a  opposé  des  avantages  fictifs  à  ces  avantages  réels  si 
arbitrairement  distribués;  et  elle  est  parvenue  à  dédom- 
mager par  des  dons  imaginaires  ceux  à  qui  les  dons  naturels 
avaient  manqué.  C'est  alors  qu'elle  a  créé  des  valeurs  arti- 
ficielles, des  vanités  de. prix,  des  bonheurs  de  convention, 
pour  tenir  lieu  des  qualités  véritables  trop  rares,,  comme  en 
affaires  de  banque  ou  émet  du  papier-monnaie  pour  sup- 
pléer le  numéraire  insuffisant. 

Ainsi,  pour  contre-balancer  la  force  naturelle,  elle  a  créé 
uuc  force  sociale  :  la  richesse. 


LETTRES    PARISIENNES  164 

Ainsi,  pour  contre-balancer  l'intelligence  naturelle,  elle 
a  crée'  une  intelligence  sociale  :  l'éducation,  qui  souvent 
détrône  l'instinct. 

Ainsi,  pour  contre-balancer  la  noblesse  naturelle,  la 
beauté,  elle  a  créé  une  noblesse  sociale  :  la  naissance. 

Et  elle  a  si  bien  fait,  que  les  hommes  ont  tout  de  suite 
pris  au  sérieux  ces  puissances  conventionnelles,  et  qu'ils 
ont  fini  par  les  regarder  même  comme  très-supérieures  à 
celles  que  la  nature  seule  pouvait  donner. 

Et  la  lutte  s'est  établie  entre  toutes  ces  puissances  rivales  : 
force,  richesse,  intelligence,  éducation,  beauté,  noblesse,  se 
sont  disputé  les  joies  de  ce  monde,  et  la  société  s'est  ap- 
plaudie de  son  ouvrage.  En  imaginant  cet  heureux  système, 
elle  avait  du  moins  remédié  à  bien  des  maux;  certes,  ce 
n'était  point  fonder  une  égalité  absolue,  mais  c'était  multi- 
plier les  chances  de  compensations  dans  le  partage.  Ce 
n'était  pas  établir  un  niveau  universel,  mais  c'était  main- 
tenir un  équilibre  relatif;  c'était  constituer  l'échange,  orga- 
niser la  mutualité,  et  la  mutualité  est  le  grand  secret  de 
toutes  les  combinaisons  sociales.  Si  l'égalité  absolue  est  une 
chimère,  la  mutualité  seule  est  une  réalité,  parce  que  les 
philosophes  ont  beau  le  proclamer,  les  hommes  ne  sont  pas 
tous  égaux;  ils  sont  tous  frères,  ce  qui  est  très-différent 

Mais  revenons  à  cet  admirable  système  des  consolations 
ingénieuses.  Dans  sa  prévoyante  sollicitude,  la  société  ne 
négligea  aucun  détail.  A  chaque  bienfait,  elle  sut  répondre 
par  un  bienfait  équivalent;  à  chaque  faveur,  elle  sut  obvier 
par  une  contre-faveur.  Elle  alla  même  un  peu  trop  loin. 
Elle  donna  tant  à  ceux  qui  n'avaient  rien,  que  ceux  qui 
avaient  tout  commencèrent  à  se  plaindre.  Les  consolés 
étaient  devenus  les  heureux. 
Il  y  avait  des  hommes  alertes  et  bien  portants  qui  mar- 
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chaient  d'un  pas  vif  et  si  léger,  que  les  autres  hommes  ne 
pouvaient  les  suivre  et  qu'ils  arrivaient  toujours  les  pre- 
miers, en  prenant  partout  la  meilleure  place. 

La  société',  pour  contre-balancer  cet  avantage,  imagina 
des  véhicules  très-compliqués  qui  servaient  à  transporter 
d'un  lieu  à  un  autre  les  asthmatiques  et  les  boiteux,  de 
sorte  que  tous  ceux  qui  ne  pouvaient  marcher,  s'habituani 
à  voyager  dans  de  bons  carrosses,  se  consolèrent  peu  à  peu 
d'être  privés  du  plaisir  de  voyager  à  pied,  et  bientôt  ils  ces- 
sèrent de  regretter  cet  avantage. 

11  y  avait  des  hommes  d'une  taille  noble  et  fière,  qui 
tout  d'abord  attiraient  l'attention  des  femmes.  Les  autres 
hommes,  qui  étaient  petits  et  chétifs,  par  elles  n'étaient 
même  pas  regardés,  et  ils  se  sentaient,  par  cette  indiffé- 
rence, humiliés  et  contristés. 

La  société,  toujours  spirituellement  charitable,  eut  pitié 
de  ces  pauvres  gens  si  maltraités,  elle  voulut  venir  à  leur 
secours;  elle  inventa  pour  eux  les  habits  magnifiques,  les 
coiffures  chevaleresques,  les  uniformes  guerriers,  voire 
même  les  gants  blancs  et  les  souliers  vernis,  et  elle  chargea 
une  jeune  folle,  appelée  la  Mode,  de  donner  une  significa- 
tion à  toutes  ces  parures  dont  elle  affubla  les  malheureux 
qu'elle  voulait  consoler.  Et  il  arriva  que  ces  laiderons,  ainsi 
fagottés,  parurent  charmants  aux  yeux  des  femmes,  et 
qu'elles  les  préférèrent  souvent  à  des  hommes  d'une  beauté 
remarquable,  dont  la  tournure  était  noble  et  fière,  mais 
dont  le  chapeau  était  passé  de  mode  et  dont  les  habits 
étaient  fanés. 

11  y  avait  de  même  des  femmes  d'une  merveilleuse  beauté 
qui  accaparaient  tous  les  hommages  et  qui  voyaient,  pour 
elies,  toutes  les  autres  femmes  abandonnées.  C'étaient  des 
brunes  éclatantes  dont  les  yeux  brillaient  comme  des  étoiles; 


LETTRES   PARISIENNES  163 

c'étaient  des  blondes  gracieuses  dont  les  cheveux  ondoyaient 
comme  des  vagues  d'or;  c'étaient  de  folâtres  jeunes  filles 
qui  riaient  par  coquetterie  pour  laisser  voir  leurs  fraîches 
dents  d'une  blancheur  éblouissante;  et  puis,  auprès  d'elles, 
c'étaient  des  femmes  louches,  chauves,  édentées.  Que  faire 
pour  consoler  ces  malheureuses  créatures?  Qu'imaghiQr 
pour  contraindre  les  hommes  à  les  admirer?  Comment  les 
rendre  jamais  belles,  ces  femmes  à  qui  manquaient  toutes 
les  séductions  de  femme  ?  Quel  éclat  leur  donner,  quel  lan- 
gage leur  apprendre  qui  puisse  remplacer  jamais  le  regard 
et  le  sourire? 

Oh!  c'était  une  grande  difficulté  à  vaincre,  c'était  un 
aride  problème  à  résoudre.  La  société  a  dû  chercher  long- 
temps le  moyen  d'y  parvenir;  mais  elle  l'a  trouvé  enfin,  et 
elle  est  sortie  victorieuse  de  l'épreuve. 

Elle  est  descendue  au  sein  de  la  terre,  et  elle  a  arraché 
aux  entrailles  du  monde  un  caillou  qu'elle  a  choisi  parce 
qu'il  était  le  plus  rare,  le  plus  dur,  le  plus  pénible  à  tra- 
vailler, et  après  avoir  poli  ce  caillou  de  sa  main  toute-puis- 
sante, elle  l'a  proclamé  diamant. 

Elle  a  plongé  au  fond  de  la  mer,  et  du  sein  de  l'Océan 
elle  a  rapporté  une  larme  qu'elle  a  déclarée  perle  fine,  e* 
dunt  elle  a  consacré  la  valeur;  et  puis  elle  a  composé  de  ces 
diamants  des  couronnes,  de  ces  perles  des  bandeaux,  et  elle 
a  dit  :  Les  diadèmes  sont  plus  beaux  que  les  plus  beaux 
cheveux;  les  diamants  ont  plus  d'éclat  que  les  plus  beaux 
yeux;  les  perles  valent  mieux  que  les  plus  belles  dents;  et 
elle  a  crié  aux  femmes  qui  avaient  le  cou  et  les  bras  mai- 
gres :  Voici  des  colliers  et  des  bracelets;  et  elle  a  dit  à 
celles  qui  avaient  les  épaules  noires  .  Vuici  de  blanches 
dentelles  et  des  châles  d'un  très-grand  prix  ;  cachez-vous, 
parez-vous  !  avec  cela  vous  pourrez  séduire  bien  des  cœurs, 


764  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

avec  cela  vous  pourrez  l'emporter  sur  les  femmes  les  plus 
parfaitement  belles,  avec  cela  vous  serez  plus  que  jolies, 
vous  serez  élégantes  et  fashionables.  Courage  donc,  mar- 
chez la  tête  haute,  ayez  confiance,  et  vous  verrez  qu'on 
aime  plus  les  femmes  pour  leur  parure  que  pour  leur  beauté. 

Quand  la  société  eut  ainsi  forgé  toutes  ses  armes,  quand 
elle  eut  remédié  à  tous  les  inconvénients,  vaincu  toutes  les 
difficultés,  elle  attendit  de  pied  ferme  ces  créatures  d'élite, 
ces  êtres  privilégiés  de  la  nature,  auxquels  sa  prudence 
avait  suscité  tant  de  rivaux,  contre  lesquels  son  génie  avait 
élevé  tant  d'obstacles.  Alors  elle  pouvait  du  moins  lutter 
avec  ces  orgueilleux  favoris,  et  s'opposer  de  toute  sa  force 
à  leurs  prétentions  envahissantes.  A  celui  qui  avait  reçu  en 
partage  force,  intelligence  et  beauté,  elle  pouvait  dire  : 
Sois  fier,  tu  possèdes  des  trésors  réels;  mais  sois  humble 
aussi,  car  il  te  manque  tous  les  biens  que  je  puis  donner. 
La  nature  a  trop  fait  pour  toi,  je  ne  te  dois  rien  ;  elle  t'a 
créé  pour  dominer  et  pour  séduire,  mais  moi  je  te  con- 
damne à  obéir,  à  travailler;  elle  t'a  fait  puissant  et  superbe, 
moi  je  te  fais  pauvre  et  obscur;  elle  te  destinait  à  être  par- 
tout au  premier  rang,  moi  je  te  destine  au  dernier.  C'est  à 
toi  de  reconquérir  ta  place  par  ton  courage,  si  tu  le  veux; 
par  ton  génie,  si  tu  le  peux.  Ah  1  tu  n'avais  point  d'égaux  : 
eh  bien,  je  t'en  ai  donné,  moi. 

Et  par  contre,  appelant  à  elle  l'homme  qui  n'avait  rien 
reçu  de  la  nature,  qui  était  né  chétif,  abject,  hideux,  le 
malheureux  qui  n'avait  devant  lui  qu'un  avenir  de  désespoir 
et  de  honte,  la  société  pouvait  lui  dire  :  Sois  humble,  car 
la  nature  t'a  maudit,  mais  sois  fier  aussi,  car  je  t'ai  comblé 
de  tous  les  biens  que  ma  puissance  a  su  créer.  La  nature 
pour  toi  s'est  montrée  injuste,  avare,  cruelle;  moi,  je  suis 
compatissante  et  prodigue;  elle  t'avait  condamné  à  végéter 
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dans  la  misère  et  dans  l'isolement,  moi  je  t'ai  fait  renaître 
pour  vivre  dans  l'abondance  et  dans  la  joie.  Les  femmes 
t'auraient  fui  comme  un  objet  d'horreur  et  de  dégoût; 
grâce  à  moi,  les  femmes  vont  rechercher  ton  amour  comme 
une  gloire,  et  leurs  agaçantes  coquetteries  vont  t'enivrer. 
Vois  déjà  cette  tendre  mère  qui  t'accueille  d'un  air  si  pré- 
venant; mendiant  hideux,  elle  t'aurait  fait  chasser  de  sa 
basse-cour,  dans  la  crainte  que  ton  aspect  épouvantable  ne 
fît  accoucher  de  peur  sa  fille  aînée.  Eh  bien,  grâce  à  moi, 
elle  te  regarde  avec  bienveillance,  et  en  te  regardant,  toi 
si  laid,  elle  n'est  agitée  que  d'une  pensée,  c'est  d'obtenir  ta 
préférence  pour  sa  fille  cadette,  qu'elle  veut  te  donner  pour 
épouse;  c'est  de  jeter  dans  tes  bras  difformes  cet  ange  de 
beauté  qu'elle  instruit  depuis  longtemps  à  te  plaire  et  à  qui 
elle  fait  déjà  comprendre  que  l'on  pouvait  t'aimer.  C'est  que 
moi  je  suis  savante  dans  l'art  des  métamorphoses;  la  nature 
avait  fait  de  toi  un  crétin  monstrueux,  —  moi  je  t'ai  fait  un 
grand  d'Espagne  de  première  classe,  je  t'ai  donné  le  rang 
et  la  fortune ,  et  par  ces  seuls  dons  je  t'ai  restitué  ta  part 
d'orgueil,  de  bonheur  et  d'amour.  Des  égaux,  tu  n'en  avais 
point;  je  t'ai  donné  des  valets,  des  complaisants,  des  flat- 
teurs; bien  plus  encore,  des  envieux! 

Mais,  direz-vous,  tous  les  grands  d'Espagne  ne  sont  pas 
des  crétins  hideux,  il  y  en  a  de  fort  beaux  et  de  fort  aima- 
bles; les  hommes  beaux  et  intelligents  ne  sont  pas  tous 
pauvres  et  ob?curs,  il  y  en  a  de  très-opulents  et  de  très- 
célèbres;  les  femmes  riches  ne  sont  pas  toutes  laides,  il  y 
en  a  de  fort  jolies  qui  réunissent  tous  les  avantages,  qui 
ont  les  longs  cheveux  et  les  brillants  diadèmes,  les  beaux 
yeux  et  les  diamants,  les  belles  dents  et  les  perles  fines,  les 
beaux  bras  et  les  bracelets,  les  blanches  épaules  et  les  den- 
telles. Il  y  a  des  gens  merveilleusement  dotés  qui  ont  ac- 
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caparé  tous  les  bienfaits  de  la  nature  et  tous  les  dons  de 
la  société.  Eh!  sans  doute,  c'est  un  malheur;  mais  la  so- 
ciété n'est  pas  coupable  de  ce  malheur.  Il  y  avait  aussi 
jadis  des  gens  qui  mettaient  cinq  numéros  à  la  loterie,  et 
dont  les  cinq  numéros  sortaient.  C'était  aussi  une  grande 
injustice  que  ce  quine  si  heureusement  gagné;  mais  jamais 
il  n'est  venu  à  l'idée  de  personne  d'accuser  la  loterie  de 
cette  injustice. 

Soit,  c'est  un  malheur.  —  Non  pas  pour  nous,  M'aiment; 
nous  appelons  cela  un  bonheur,  nous  autre,  parce  que  nous 
sommes  poète,  et  que  nous  aimons  l'harmonie,  et  que,  loin 
de  nous  attrister,  rien  ne  nous  plaît  autant  que  cet  accord 
parfait  d'un  haut  rang  et  d'une  noble  nature,  que  cette 
brûlante  union  de  l'opulence  et  de  la  beauté;  parce  que 
nous  avons  reçu  du  ciel  la  plus  humble  mais  aussi  la  plus 
douce  des  facultés,  la  plus  fertile  en  jouissance,  la  faculté 
de  l'admiration.  Ah  !  cet  heureux  don  aide  à  supporter  bien 
des  privations  et  des  injustices!  Cela  rend  indulgent  pour 
les  richesses  d'autrui.  Cela  fait  qu'on  regarde  avec  calme 
ces  superbes  objets  dont  l'orgueil  se  pare,  car  on  se  con- 
sole de  ne  pas  les  posséder  en  les  admirant.  —  Mais  pour 
ceux  qui  sont  philosophas,  pour  les  républicains,  pour  les 
libéraux,  nous  en  convenons,  c'est  un  grand  malheur  qu'il 
y  ait  au  monde  des  gens  si  parfaitement  heureux.  Toute- 
fois,  ce  qui  doit  faire  supporter  ce  malheur,  c'est  qu'il  est 
bien  rare,  c'est  que  le  nombre  de  ces  gens  si  heureux  est 
bien  petit.  Aux  plus  favorisés  il  manque  toujours  quelque 
avantage.  Celui-ci  a  la  fortune  et  la  beauté,  sans  la  nais- 
sance. Celui-là,  qui  a  l'esprit  et  la  naissance,  est  fort  laid; 
ce  duc  charmant  n'a  pas  le  sou,  ce  millionnaire  n'a  point 
d'esprit;  c'est  que  sur  trente  millions  d'habitants  il  n'y  a 
peut-être  pas  dans  tout  le  pays  cent  personnes  favorisées  si 
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complètement.  C'est  aussi  que  tels  bonheurs,  quand  ils 
sont  extrêmes,  s'achètent  par  de  tristes  infirmités,  par  de 
terribles  catastrophes.  C'est  enfin  qu'ils  ne  peuvent  durer. 

Hélas!  n'avez-vous  pas  remarqué  naguère  encore  ce  triste 
phénomène  de  la  perfection  puni  fatalement?  L'idéalité 
réalisée  porte  malheur!  0  philosophes  et  libéraux,  rassu- 
rez-vous, il  existe,  pour  vous  aider  dans  votre  œuvre  de 
nivellement,  une  vieille  envieuse  plus  implacable  que  la 
vieille  opposition,  plus  radicale  que  la  jeune  république; 
une  vieille  jalouse,  la  mort,  qui  fait  promptement  justice 
de  ce  qui  est  trop  parfait,  trop  pur,  trop  beau  et  trop 
aimé. 

Rappelez-vous  le  sort  de  cette  jeune  princesse  si  belle, 
fille  de  France  et  femme  de  génie...  morte  à  vingt  ans! 

Rappelez-vous  le  sort  de  ce  jeune  prince  dont  on  nous 
vantait  l'esprit  et  la  beauté.  C'était  le  petit-fils  des  Césars 
et  l'enfant  de  Napoléon...  mort  à  vingt  ans! 

0  philosophes,  philosophes!  ayez  pitié  des  beaux  des- 
tins ! 

Et  vous,  poètes  sublimes,  étoiles  des  peuples,  phares  du 
siècle,  restez  sur  la  montagne  du  haut  de  laquelle  vous 
éclairez  le  monde,  et  ne  descendez  pas  dans  la  plaine  pour 
suivre  la  fausse  voie  que  les  sophistes  ont  tracée;  apôtres 
de  vérité,  chantres  divins,  parlez  toujours  la  langue  sacrée, 
et  n'empruntez  pas  ce  mot  menteur  au  vocabulaire  de 
l'envie  :  l'égalité!...  Ce  mot-là  est  presque  un  blasphème 
dans  votre  bouche.  L'égalité!...  mais,  dans  un  temps  où 
chacun  travaille  pour  acquérir  et  mériter,  l'égalité,  c'est 
l'injustice. 

L'égalité,  c'est  l'utopie  des  indignes. 

Et  d'ailleurs,  si  cette  égalité  que  vous  promettez  était 
établie,  si  les  privilèges  du  rang  et  de  la  fortune  étaient 
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supprimés,  il  ne  resterait  plus  que  ceux  du  génie,  et  votre 
part  serait  trop  belle.  Allons,  soyez  généreux,  laissez  vivo- 
ter ces  vanités  suprêmes,  elles  maintiennent  l'équilibre; 
comme  cela,  du  moins,  il  y  a  encore  quelques  person- 
nages qui  peuvent  lutter  avec  vous.  Il  y  a  encore  quel- 
ques millionnaires  et  quelques  rois  qui  peuvent  se  croire 
vos  égaux. 

Et  vous,  madame,  vous  que  la  nature  a  comblée  de  ses 
dons  les  plus  précieux,  vous  qu'elle  a  bercée  avec  tant 
d'amour,  vous  qu'elle  a  parée  avec  tant  d'orgueil,  vous  sa 
création  favorite,  vous  son  chef-d'œuvre,  vous  sa  plus 
charmante  injustice,  ne  soyez  pas  ingrate  envers  votre 
sort.  Ne  disputez  pas  à  ces  pauvres  riches,  à  ces  humbles 
nobles,  les  minces  trésors  de  la  fortune,  les  fades  couleurs 
du  blason.  Ne  soyez  point  si  cruelle  pour  cette  petite  mar- 
quise, et  laissez-lui  ses  parures.  A  chacune  ses  diamants. 
Ceux  que  vous  avez  dans  la  tête  ont  plus  de  prix  que  ceux 
qui  brillent  sur  son  front.  Laissez-la  se  promener  tranquil- 
lement dans  sa  calèche;  et  ne  semez  point  de  tant  d'er- 
reurs, de  tant  de  ronces  et  de  tant  de  menuisiers,  l'obscur 
chemin  de  sa  vie.  Quoi!  vous  avez  reçu  en  partage  le 
génie  et  la  beauté,  ces  présents  superbes  dont  Satan  lui- 
même  fut  enivré,  et  vous  vous  préoccupez  de  ce  qu'il  y  a 
sur  la  terre  des  femmes  d'un  rang  plus  ou  moins  élevé!... 
Mais,  madame,  vous  ne  comprenez  donc  pas  votre  gloire, 
vous  ne  sentez  donc  pas  votre  bonheur,  vous  ne  savez  donc 
pas  que  le  jour  où  vous  êtes  née  la  société  a  été  forcée  de 
créer  au  moins  vingt  duchesses,  cinquante  marquises,  cent 
comtesses  et  trois  cents  baronnes,  pour  dédommager  un 
peu  toutes  ces  pauvres  temmes  dont  vous  avez  pris  la 
part. 

Ah  !  nous,  nous  n'avons  reçu  qu'une  bien  pâle  étincelle 
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dans  l'injuste  partage  de  l'immortelle  clarté;  mais  nous 
ne  donnerions  pas  cette  lueur,  cette  flamme  tremblante, 
pour  toutes  les  splendeurs  de  la  plus  brillante  fortune  et  du 
plus  haut  rang.  Nous  n'avons  obtenu  au  banquet  de  la  re- 
nommée qu'une  place  bien  modeste;  mais  nous  ne  trou- 
vons pas  que  ce  soit  l'avoir  payée  trop  cher  que  de  l'avoir 
achetée  par  l'ironie  des  sots,  par  les  ennuis  de  la  pauvreté 
et  par  la  rigueur  du  travail. 

Et  nous  avons  le  courage  ou  plutôt  l'orgueil  de  dire  que 
nous  ne  rêvons  point  l'égalité. 

Mais  l'égalité  devant  la  loi  !  criera-t-on.  —  Nous  ne  l'ad- 
mettons pas  plus  qu'une  autre.  Eh  !  c'est  vraiment  devant 
la  loi  qu'il  ne  saurait  y  avoir  d'égalité  !  Il  n'y  a  devant 
la  loi  que  des  innocents  et  des  coupables,  que  des  posses- 
seurs et  des  usurpateurs,  que  des  honnêtes  gens  et  des 
fripons,  que  des  oppresseurs  et  des  opprimés,  que  des  as- 
sassins et  des  victimes,  et  nous  ne  pensons  pas  que  ces 
gens-là  puissent  jamais  se  regarder  entre  eux  comme  des 
égaux. 

Non,  non,  les  hommes  ne  sont  égaux  ni  dans  la  vie  ni 
dans  la  mort.  Ne  parlez  plus  de  ce  prétendu  niveau  de  la 
tombe,  de  ces  six  piçds  de  terre  qui  suffirent  au  mendiant 
comme  au  roi.  Mensonge,  toujours  mensonge.  La  mort 
n'égalise  rien  :  à  sa  dernière  heure,  l'homme  qui  a  lâche- 
ment vécu  n'est  pas  l'égal  de  celui  qui  a  vécu  noblement. 
A  son  dernier  soupir,  l'homme  dont  l'existence  a  été  doute 
et  belle  n'est  pas  non  plus  l'égal  de  celui  qui  a  souffert 
toujours.  Les  vertus  sont  des  titres,  les  souffrances  sont  des 
droits.  On  ne  s'améliore  pas  en  vain,  on  ne  souffre  pas 
inutilement.  Dieu  est  un  maître  équitable,  qui  récompense 
chacun  selon  ses  œuvres,  et  surtout  selon  ses  peines.  Heu- 
reuse l'âme  qui  a  l'intelligence  de  ses  douleurs;  pour  elle 
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les  larmes  ont  un  langage  qu'elle  comprend,  le  désespoir 
a  des  promesses  qu'elle  écoute.  Oh!  qui  de  nous  ne  l'a  senti, 
qu'en  nous  frappant  Dieu  s'engage,  et  qu'il  est  de  certains 
chagrins,  de  certains  tourments  inouïs,  insupportables, 
horribles,  qui  le  compromettent  avec  nous  pour  l'éternité! 
Non,  ceux  qui  auront  toujours  ignoré  ces  affreuses  peines 
ne  seront  pas,  au  jour  du  jugement  dernier,  les  égaux  de 
ceux  qui  les  auront  connues  et  dévorées. 


LETTRE  VIII 

17  avril  1841. 
Les  Nabuchodonosor.  —  Les  sept  petites  chaises.  —  Le  concert  lurc. 

Nous  entendons  dire  chaque  jour  :  il  n'y  a  plus  de  pré- 
jugés... Maintenant  que  les  préjugés  sont  abolis...  C'était 
bon  dans  le  temps  où  il  y  avait  des  préjugés,  mais  aujour- 
d'hui... 

Aujourd'hui  il  y  en  a  plus  que  jamais;  bien  mieux,  il  y 
en  a  partout,  et  sur  tout;  des  préjugés  qui  se  croisent,  des 
préjugés  mutuels.  Eh!  comment  voulez-vous  que  dans  un 
pays  de  parvenus  il  n'y  ait  point  de  préjugés? Qu'est-ce 
donc  que  la  soif  de  parvenir,  si  ce  n'est  le  besoin  d'atteindre 
un  haut  rang  qui  permette  de  mépriser  tous  ceux  qu'on  a 
connus  dans  sa  jeunesse?  Qu'est-ce  que  l'ambition,  si  ce 
n'est  le  préjugé  des  honneurs?  Or,  quand  on  a  le  préjugé 
des  honneurs  d'aujourd'hui,  on  devient,  malgré  soi,  com- 
plice des  orgueilleux  qui  ont  le  préjugé  des  honneurs  d'au- 
trefois. Recbercher  ardemment  ce  qu'ils  ont  obtenu,  c'est 
reconnaître  leur  valeur.  N'ont-ils  pas  le  droit  de  dire  à 
celui-ci,  par  exemple  :  «  Vous  êtes  fier  d'Olre  président; 
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eh  bien!  moi,  je  compte  trois  présidents  parmi  mes  aïeux!  » 
—  A  celui-là  :  «  Vous  êtes  fier  d'être  ministre  de  Sa  Majesté 
Louis-Philippe;  eh  bien  !  mon  arrière-grand-père  était  minis- 
tre de  Sa  Majesté  LouisXIV.» — A  cet  autre:  «Vous  ambition- 
nez l'honneur  de  représenter  le  roi-citoyen  auprès  du  répu- 
blicain Espartero;  eh  bien!  mon  grand-oncle  a  eu  l'honneur 
de  représenter,  en  1528,  le  roi  très-chrétien  auprès  de 
Sa  Majesté  Catholique,  etc.,  etc.,  etc.  »  — Vous  voyez  donc 
bien  que  ce  sont  les  parvenus  qui  entretiennent  les  préjugés. 

D'ailleurs,  comme  ces  nouveaux  orgueilleux  prennent 
toutes  les  places,  ils  réduisent  les  anciens  orgueilleux  à  ne 
plus  vivre  que  de  leurs  souvenirs.  On  les  exclut  du  présent, 
ils  se  réfugient  dans  le  passé;  ils  se  consolent  d'être,  par 
leur  fidélité  même,  privés  de  tous  les  emplois,  en  se  rap- 
pelant les  emplois  glorieux  exercés  jadis  par  leurs  ancêtres. 
Ils  s'amusent  à  compter  leurs  quartiers;  que  voulez-vous? 
ils  n'ont  plus  autre  chose  à  faire;  ils  jouent  à  cela,  en  at- 
tendant une  occupation  plus  sérieuse.  C'est  votre  faute; 
c'est  vous  qui  faites  leur  force,  messieurs  les  parvenus; 
vous  êtes  friands  de  leurs  vanités,  vous  leur  donnez  du 
prix;  vous  les  exilez  des  affaires,  ils  se  rassemblent 
pour  se  moquer  de  vos  prétentions  ;  leur  orgueil  s'accroîi 
dans  l'isolement,  et  le  préjugé  qu'ils  nourrissent  contre 
vous  s'augmente  du  préjugé  que  vous  affichez  contre  eux. 

Quoi!  il  ne  leur  reste  plus  qu'un  avantage,  un  seul,  et 
vous  voulez  qu'ils  l'abdiquent;  ce  serait  de  la  folie;  ils 
doivent  y  tenir  d'autant  plus  que  vous  ne  leur  en  laissez 
pas  d'autres. 

Et  rien  n'est  plaisant  comme  d'entendre  un  projet  de  ma- 
riage se  discuter  aujourd'hui  dans  le  grand  monde. 

Ce  n'est  pas  dans  la  société,  dans  la  famille,  dans  les  re- 
lations du  jeune  homme,  qu'on  va  chercher  des  rensei- 
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gnements;  non,  c'est  à  la  bibliothèque  :  on  va  sournoise- 
ment consulter  de  vieux  parchemins;  et  si  là  on  découvre 
que  le  prétendu  porte  un  nom  trop  jeune  de  deux  ou  trois 
cents  ans,  on  le  congédie  sans  pitié,  malgré  son  esprit, 
malgré  sa  supériorité  réelle,  malgré  son  amour;  et,  sans 
scrupule,  on  lui  préfère  un  rival  plus  heureux,  qui  est  laid, 
malingre,  à  moitié  crétin,  tout  à  fait  sourd,  dont  la  per- 
sonne est  dégoûtante,  mais  dont  le  blason  est  irrépro- 
chable. 

Une  mère  apprend  que  le  noble  époux  qu'elle  destine  à 
sa  fille  chérie  est  doué,  par  exemple,  de  cette  infirmité 
cruelle  que  guérissait  le  roi  de  France,  et  que  ne  guérit 
plus  le  roi  des  Français...  Cela  ne  change  rien  à  ses  projets 
de  mariage;  qu'importe  que  son  gendre  ne  soit  pas  d'une 
bonne  santé,  s'il  est  d'une  bonne  maison!  Mais  elle  apprend 
que  le  prétendu,  qu'elle  croyait  être  de  la  grande  maison 
des  Nabuchodonosor  de  Normandie  (nous  choisissons  ce 
nom  bizarre  exprès  pour  éviter  toute  allusion),  est  au  con- 
traire des  petits  Nabuchodonosor  d'Auvergne  ;  qu'il  ne  des- 
cend pas  des  bons  Nabuchodonosor;  qu'enfin  lui-même 
est  un  mauvais  Nabuchodonosor...  Aussitôt  elle  retire  sa 
parole  :  tout  est  rompu...  Et  nallezpas  croire  que  la  jeune 
fille  se  désespère  et  qu'elle  réclame  contre  cet  arrêt  fatal  ; 
non,  non,  elle-même  connaît  tout  le  prix  des  véritables 
Nabuchodonosor;  elle  ne  voudrait  pas  s'exposer  à  une  més- 
alliance; elle  ne  voudrait  pas  subir  le  sort  de  cette  femme 
dont  on  nous  contait  hier  l'histoire  malheureuse  :  fille  d'un 
grand  nom  qui  voulait  porter  un  grand  nom,  et  qui,  dans 
son  choix,  s'était  trompée.  —  Elle  est  tombée  sur  un  mau- 
vais... mari?...  —  Bien  pis,  elle  est  tombée  sur  un  mau- 
vais... Nabuchodonosor.  Trois  mois  après  son  mariage,  elle 
découvre  que  son  mari  n'est  pas  de  la  grande  famille  dont 


LETTRES    PARISIENNES  173 

il  porto  le  nom!...  il  n'est  pas  des  bons  Nabuchodonosor, 
il  est  des  mauvais  Nabuchodonosor.  —  Infortunée!  je  la 
plains!  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  c'est  qu'elle  est 
grosse,  et  que  cette  découverte  gâte  pour  elle  toutes  les 
joies  de  la  maternité.  —  Sans  doute  elle  ne  fera  jamais  que 
de  mauvais  Nabuchodonosor,  et,. comme  madame  de  la 
Reynière,  elle  s'écriera  :  «  Tant  souffrir  pour  mettre  au 
monde  un  vilain  !  » 

Quand  une  jeune  fille,  noble  et  riche,  veut,  par  hasard, 
épouser  un  jeune  homme  distingué  appartenant  à  une  fa- 
mille noble,  mais  moins  ancienne  que  la  sienne,  on  crie  à 
la  démence  :  Une  X...  !  épouser  un  Y...!  c'est  indigne!... 
Dans  ce  monde-là  on  ne  comprend  pas  qu'une  antique  fa- 
mille, depuis  trois  cents  ans  oubliée,  s'allie  à  une  famille 
nouvelle,  depuis  trois  cents  ans  illustre.  La  vanité  a  des 
détails  infinis.  On  observe  cent  variétés  de  l'espèce  ;  on  croit 
les  connaître,  pas  du  tout;  on  en  découvre  encore  cent  au- 
tres à  étudier  ;  on  s'y  perd.  Le  plus  court  est  de  rire  de 
toutes  en  masse  :  c'est  le  seul  moyen  de  simplifier  la  ques- 
tion. 

Ce  n'est  pas  tout.  Quand  chacun  de  son  côté. a  bien  fait 
valoir  les  droits  de  ,son  rang,  la  gloire  de  son  nom,  il  ar- 
rive quelqu'un  qui  vient  vous  prouver  positivement,  histo- 
riquement, qu'il  n'y  a  plus  de  grandes  familles.  Quoi!  les 
M...,  branche  cadette;  les  R...,  famille  éteinte  depuis  long- 
temps; les  G...,  il  n'y  en  a  plus?  —  Or,  s'il  n'y  en  a  plus, 
à  quoi  bon  se  disputer  pour  en  être? 

Cela  fait  toujours  croire  à  quelqu'un  qu'on  en  est. 

Et  cela  se  passe  aux  mêmes  heures,  dans  le  même  in- 
stant que  les  utopistes  réformateurs  modernes  suppriment 
nom,  titre,  famille,  propriété,  etc.,  etc. 

Le  siècle  est  complaisant,  il  admet  les  idées  de  tout  le 

10. 
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monde  ;  mais  soyons  de  bonne  foi,  avouons-le  :  si  ces  idées 
ne  se  ressemblent  point,  elles  s'assemblent;  l'exagération 
des  unes  explique  l'excès  des  autres,  la  démence  de  cel- 
les-ci devait  nécessairement  faire  naître  l'extravagance  de 
celles-là. 

Ces  réflexions  nous  sont  venues  en  écoutant  les  étranges 
conversations  qui  ont  lieu  depuis  quinze  jours,  à  propos 
des  vingt  mariages  de  la  saison  ;  car  c'est  la  saison  des  ma- 
riages. En  vérité,  nous  ne  savons  pas  pourquoi  on  ne  porte 
plus  de  la  poudre  ;  on  ne  parlait  pas  autrement  sous  une 
perruque  poudrée  :  alors  les  pensées  n'étaient  pas  plus  sa- 
ges, mais  du  moins  la  tête  était  parfumée. 

N'oublions  pas-  de  vous  conter  une  charmante  niaiserie. 
Il  y  a  huit  jours,  un  de  nos  amis  (ce  n'est  pas  à  lui  que  ce 
mot  s'adresse),  un  de  nos  amis  arrive  chez  nous  en  riant 
comme  un  fou.  «  Qu'avez-vous  donc?  —  Je  viens  de  ren- 
contrer madame  de  ***.  —  Que  vous  a-t-elle  dit  de  si  plai- 
sant? —  Elle  m'a  demandé  si  j'allais  ce  matin  aux  sept 
petites  chaises...  — Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  —  Au  stee- 
ple-chase.  » 

Ceci  me  rappelle  une  naïveté  du  même  genre.  Une  femme 
disait  dernièrement,  en  parlant  de  je  ne  sais  quel  conceit  : 
«  J'étais  enchantée,  j'étais  transportée  au  quinzième  siècle! 
—  Eh  bien?  —  Elle  voulait  dire  au  septième  ciel  :  le  nom- 
bre sept  est  décidément  malheureux.  —  Oui,  mais  j'aime 
mieux  mes  sept  jietites  chaises,  c'est  plus  gracieux,  c'est 
plus  anglais.  Prononcez  bien  vite  cela  :  sept  petites  chai- 
ses ;  on  dirait  que  vous  avez  passé  votre  vie  en  Angleterre. 

L'autre  soir,  chez  madame  Merlin,  Lablache  a  chanté 

une  chanson  italienne  adorable.  C'est  un  buveur  ivre  qui 

bâille  en  chantant,  et  fait  en  bâillant  de  merveilleuses  rou- 

bâillement  étv  ien  unité,  que 
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tout  le  monde,  malgré  soi,  bâillait,  mais  bâillait  en  s'amu- 
sant,  ce  qui  était  une  nouveauté  fort  piquante.  A  la  der- 
nière roulade  bâillante,  quelqu'un  nous  dit  :  «  Voyez  donc 
quelle  sympathie!  nous  bâillons  tous.  —  Oui,  reprit  M.  de 
N...  en  bâillant,  mais  nous  ne  faisons  pas  la  roulade. 

La  semaine  passée,  chez  un  célèbre  orientaliste,  il  y  a 
eu  un  concert  turc.  «Qu'entendez-vous  par  un  concert  turc? 
—  C'est  un  concert  qui  se  compose  d'un  Turc  jouant  à  lui 
seul  tous  les  instruments  de  son  pays.  D'abord,  ce  Turc  a 
joué  de  la  guzla,  petite  guitare  à  trois  cordes  dont  le  man- 
che a  deux  mètres  de  long  :  c'est  une  sorte  de  pelle  har- 
monieuse. On  ne  pivce  pas  de  cet  instrument,  on  l'égrati- 
gne  avec  une  baleine  ;  les  ritournelles  durent  une  heure 
et  demie,  l'air  ne  dure  que  quatre  ou  cinq  minutes.  On 
croit  avoir  affaire  à  un  exécutant  ;  point,  c'est  un  chan- 
teur, mais  un  chanteur  très  en  retard.  Quand  il  commence 
à  chanter,  cela  veut  dire  que  le  morceau  est  fini.  L'air  est 
proportionné  à  l'instrument;  la  ritournelle  est  proportion- 
née au  manche.  Après  avoir  grignoté  de  la  guzla,  le  Turc 
a  pris  un  gros  violon  en  bois  blanc,  si  lourd,  qu'il  était 
obligé  de  le  poser  sur  ses  genoux ,  et  puis  il  a  encore  en- 
trepris une  éternelle  ritournelle.  11.  obtenait  de  cet  énorme 
alto  de  petits  sons  turcs  fort  bizarres;  ce  n'était  point  jouer 
du  violon,  mais  jouer  avec  un  violon.  Tout  le  monde  riait; 
plusieurs  femmes  se  sont  évanouies  de  rire.  Ce  Turc  chan- 
tait très-doucement  ;  les  Turcs  ne  comprennent  point  que 
l'on  crie  en  chantant,  les  barbares! 
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LETTRE  IX 

26  avril  1S41. 

Fureur  des  Nabuchodonosor.  —  Complaisance  des  grands  seigneurs.  — 
Les  bas  bleus  libres. —  La  chasse  au  lion.  —  Bal  Th... —  La  dame  aux 
sept  petites  chaises. 

Il  paraît  que  depuis  huit  jours  les  Nabuchodonosor  sont 
furieux  contre  nous,  lec  mauvais,  comme  vous  le  pensez 
bien.  De  nos  plaisanterie^  les  bons  Nabuchodonosor  n'ont 
fait  que  rire  ;  mais  les  autres  se  sont  fâchés,  et  vraiment  il 
y  avait  de  quoi;  les  accuser  d'être  follement  orgueilleux  en 
leur  prouvant  qu'ils  n'ont  même  pas  le  droit  de  l'être  !  c'é- 
tait beaucoup  pour  une  fois.  Leur  colère  est  naturelle,  mais 
elle  est  maladroite  aussi,  et  le  monde  s'amuse  tort  de  leur 
dépit,  qui  est  un  aveu. 

—  Pourquoi  donc  M.  de  ***  se  fàche-t-il?  Cette  critique 
ne  le  regarde  pas.  —  Si,  vraiment.  —  N'est-il  pas  de  l'an- 
cienne famille  de  ***?  —  11  n'en  est  point.  Son  nom  est  un 
nom  de  terre  :  il  s'appelle  tout  bonnement  M.  S....  —  Vous 
m'en  direz  tant. 

Et  M.  de  X...  ?  —  Ah!  lui,  c'est  autre  chose,  il  n'a  pas 
même  ie  droit  de  se  fâcher.  —  Pourquoi  cela?  —  Parce 
qu'il  n'est  pas  même  un  mauvais  Nabuchodonosor.  —  Je 
croyais...  —  Je  vous  dis  qu'il  n'est  rien  du  tout,  ni  bon,  ni 
mauvais,  ni  Nabu,  ni  chodo,  ni  nosor,  et  que  sa  colère  est 
une  prétention  très-ridicule. 

Oh!  depuis  huit  jours,  nous  avons  appris  à  ce  sujet  bien 
des  eboses  qui  seraient  très-plaisantes  à  raconter,  car  cela 
nous  arrive  souvent  de  ne  comprendre  que  le  lendemain 
ce  que  nous  avons  dit  la  veille.  Nous  avons  tellement  peur 
des  allusions,  que,  pour  les  éviter,  nous  prenons  des  dé- 
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tours  extrêmes  qui  nous  mènent  précisément  à  d'autres 
allusions  plus  dangereuses.  Ce  que  nous  craignons  de  dire, 
nous  ne  le  disons  pas;  mais  nous  disons  autre  chose,  et 
nous  faisons  de  l'esprit  sans  le  savoir.  Nous  déguisons  si 
bien  l'aventure  de  celui-ci,  qu'elle  se  trouve  être  l'aven- 
ture de  celui-là.  Les  critiques  et  les  romanciers  ont  du 
malheur;  ils  ne  peuvent  peindre  un  ridicule  sans  faire  un 
portrait,  imaginer  un  roman  sans  révéler  une  histoire. 
Aussi  pourquoi  se  piquent-ils  de  faire  de  la  vérité?  Les  bou- 
quets de  Dorât  et  les  bergers  de  Florian  ne  fâchaient  per- 
sonne. Faudra-t-il  donc  en  revenir  là?  Non,  il  faut  faire 
son  métier  en  conscience,  l'accepter  franchement  avec  ses 
ennuis  et  avec  ses  périls.  Notre  rôle  est  de  peindre  les  ri- 
dicules du  jour,  les  vôtres  aussi  bien  que  les  nôtres,  dont 
nous  rions  souvent  de  très-bon  cœur.  Peignons-les  donc 
sans  nous  préoccuper  du  danger  de  les  trop  bien  peindre. 
Raconter  les  mœurs  du  temps,  tel  est  notre  devoir.  Si  nous 
parlons  de  vous,  monsieur,  et  de  vous,  madame,  c'est  votre 
faute;  pourquoi  êtes-vous  un  trait  de  mœurs? 

Eh,  mon  Dieu!  nous  n'y  mettons  point  de  malice,  nous 
n'en  voulons  à  personne;  nous  regardons  et  nous  rions, 
voilà  tout.  Quand  nous  voyons,  par  exemple,  des  gens  que 
l'orgueil  seul  fait  vivre  manquer  d'orgueil,  et  s'en  aller, 
pour  quelques  tristes  fêtes ,  flatter  le  premier  Américain 
venu:  quand  nous  voyons  de  grandes  dames  et  de  grands 
seigneurs,  c'est-à-dire  des  personnages  qui  font  profession 
de  dignité,  supporter  des  impertinences  que  le  plus  humble 
solliciteur  ne  voudrait  pas  supporter,  nous  trouvons  cela 
étrange,  et  nous  le  disons,  nous  en  avons  le  droit.  Trait  de 
mœurs. 

Quand  nous  voyons  les  ennemis  de  la  royauté  s'associer 
à  la  royauté  pour  étouffer  la  liberté;  quand  nous  voyons  les 
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lois  de  mort  votées  complaisamment  par  bonne  grâce,  nous 
trouvons  que  cela  est  étrange,  et  nous  le  disons,  nous  en 
avons  le  droit.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  des  législateurs  sévères  se  préoccuper 
si  vivement  du  regret  que  pourraient  éprouver  quelques 
bas  bleus  de  génie  dans  le  cas  où  des  maris  récalcitrants 
voudraient  les  empêcher  d'écrire  et  de  mettre  au  grand 
jour  leurs  œuvres,  au  lieu  de  s'inquiéter  du  sort  de  tant 
de  pauvres  mères  de  famille  qui,  grâce  à  nos  lois  tyranni- 
ques,  ne  peuvent  pas  même  sauver  leur  dot,  le  fruit  de  leur 
travail,  le  pain  de  leurs  enfants,  des  mains  d'un  mari  fripon, 
joueur  ou  frauduleusement  infidèle,  nous  nous  permettons 
de  dire  :  Cela  est  une  lisible  inconséquence.  Et,  certes,  nous 
en  avons  bien  le  droit.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  des  hommes  d'esprit  poursuivre 
d'une  haine  mesquine  un  grand  talent  et  le  combattre  par 
des  manœuvres  indignes  de  gentilshommes  de  lettres, 
nous  disons  que  cela  est  misérable,  et  nous  en  avons  le 
droit.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  des  anciens  maîtres  d'école,  des  épi- 
ciers retirés,  s'arroger  à  eux  seuls  le  droit  de  diriger  les 
destinées  du  monde,  nous  trouvons  cela  fort  plaisant,  et 
nous  le  disons.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  des  poètes  rêveurs  comme  l'auteur 
du  Chemin  de  traverse,  comme  l'auteur  de  Sous  les  TU 
leuls,  comme  l'auteur  de  Fortunio,  et  même  comme 
l'auteur  de  Madeleine,  condamnés  à  se  faire  journalistes 
critiques  par  la  bourqeoiseté  des  goûts  et  par  Yimpoésie 
des  temps,  et  forcés  de  s'occuper  toute  la  journée  de  choses 
et  de.  gens  qui  leur  sont  si  parfaitement  indifférents,  nous 
trouvons  que  cela  est  triste,  et  que  c'est  un  bien  affreux... 
trait  de  mœurs. 
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Quand  nous  voyons  les  femmes  les  plus  collets  montés 
de  Paris,  celles  qui,  par  dévotion,  ne  vont  jamais  au  spec- 
tacle, se  réunir  dans  un  petit  salon  pour  voir  cette  bouf- 
fonne parade  qui  a  pour  titre  :  Passé  minuit,  —  parade 
déjà  fort  risquée,  jouée  à  distance  et  par  Arnal,  sur  ufi. 
petit  théâtre,  mais  qui  doit  sembler  bien  autrement  intime 
représentée  dans  une  chambre,  et  jouée  par  un  H.  de  B..., 
de  C...  ou  de  L...,  qu'il  faut  complimenter  après  le  spec- 
tacle, —  nous  trouvons  cela  fort  étrange,  et  vous  le  trouvez 
aussi;  peut-être  en  doutez-vous?  Rien  n'est  plus  vrai,  pour- 
tant. Passé  minuit  a  été  joué,  l'autre  soir,  dans  le  petit 
salon  de  M.  W...,  devant  le  parterre  le  plus  scrupuleux, 
qui  s'en  est  beaucoup  amusé.  Demandez  plutôt  à  M.  de  Cas- 
tellane;  il  sait  bien  cela,  lui  qui  a  eu  le  bon  goût  de  refu- 
ser deux  fois  qu'un  jouât  cette  pièce-là  publiquement  sur 
son  théâtre.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons,  dans  nos  fêtes  les  plus  élégantes, 
cette  tactique  nouvelle,  qu'on  pourrait  appeler  la  chasse 
au  lion;  quand  nous  voyons  nos  jeunes  femmes  traquer 
l'homme  à  la  mode  dans  un  bal  comme  un  daim  dans  une 
forêt,  le  relancer  de  salons  en  salons,  guetter  son  passage 
dans  l'embrasure  desv  portes,  l'attirer  du  regard,  le  provo- 
quer de  la  voix  en  répétant  son  nom,  et,  s'il  passe  sans  les 
voir,  entreprendre,  en  compagnie  d'une  amie,  d'une  confi- 
dente victime,  un  voyage  plus  que  sentimental  à  sa  pour- 
suite, au  lieu  d'attendre  patiemment  et  dignement  qu'il 
daigne  venir  jusqu'à  elles,  nous  trouvons  cela  très-peu  mo- 
deste, mais  très-humble,  et  nous  le  disons.  Trait  de  mœurs. 

Quand  nous  voyons  enfin... 

Quand  aura-t-il  tout  vu? 
Ah  !  pourquoi  celui-là  m'a-t-il  interrompu? 
Je  ne  dirai  plus  rien... 
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A  propos  d'allusions  et  de  portraits,  on  s'obstine  à  recon- 
naître tous  les  personnages  du  dernier  roman  publié  par 
la  Presse  :  Mathilde.  Toutes  les  bossues  méchantes  sont 
des  comtesses  de  Maran;  tous  les  parvenus  fourbes  et  in- 
solents sont  des  Lugarto;  toutes  les  duchesses  sensibles 
sont  des  duchesses  de  Richecille;  toutes  les  jeunes  filles 
romanesques  et  cupides  sont  des  Ursule.  Chacun  de  ces 
tristes  portraits  a  une  douzaine  d'originaux;  mais,  chose 
singulière!  dans  le  caractère  de  Mathilde,  qui  est  char- 
mant, et  dans  celui  de  Roche  gune,  qui  est  parfait,  on  n'a 
encore  reconnu  personne.  Cependant,  si  tous  les  person- 
nages de  ce  livre  sont  des  portraits,  comme  le  prétendent 
les  éditeurs  et  les  méchants,  c'est-à-dire  les  intéressés,  ces 
deux  personnages-là  sont  des  portraits  aussi;  leur  ressem- 
blance existe  certainement  ;  d'où  vient  donc  qu'on  ne  l'a 
pas  encore  trouvée?  Cela  vient  de  ce  qu'on  ne  l'a  pas  cher- 
chée. 

Les  bals  de  printemps  sont  en  grand  nombre,  mais  peu 
nombreux;  les  femmes  y  affectent  une  simplicité  pastorale. 
Uniforme  :  robe  d'organdi  blanche,  guirlande  de  fleurs 
naturelles,  poses  moins  naturelles,  regards  plus  que  francs, 
discours  plus  que  naïfs.  Les  bals  du  colonel  Thorn  sont  tou- 
jours d'une  grande  élégance  et  d'une  grande  fraîcheur;  le 
chiffre  des  invités  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  cent  trois. 
La  dernière  fête  a  été  encore  troublée  par  les  appréhen- 
sions du  maître  de  la  maison,  dont  la  monomanie,  vous  le 
savez,  est  de  se  croire  toujours  poursuivi  par  des  journa- 
listes. Chaque  fois  qu'il  entend  annoncer  M.  d'Esears,  mal- 
gré lui  ses  angoisses  recommencent;  il  croit  voir  apparaître 
M.  Karr.  L'autre  jour  on  a  annoncé  il.  le  prince  d'Hénin, 
il  a  entendu  M.  Jules  Janin;  il  a  pâli,  l'a  moment  après, 
on  a  annoncé  M.  le  comte  Charles  de  Hornay;  il  a  cru  en- 
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tendre  :  M.  le  vicomte  Charles  de  Launay;  il  s'est  évanoui. 
A  peine  était-il  revenu  à  lui,  qu'on  a  annoncé  M.  de  la  Vil- 
legontier;  cette  fois  il  a  entendu  :  M.  Théophile  Gautier; 
c'en  était  trop,  il  a  eu  une  attaque  de  nerfs,  il  a  fallu  l'em- 
porter. On  espère  que  cette  affection  n'aura  pas  de  suites 
dangereuses  :  c'est  une  maladie  bien  connue  sous  le  nom 
à' entérite  folliculaire. 

Le  mot  de  la  dame  aux  sept  petites  chaises  a  tant  de 
succès,  que,  de  tous  côtés,  on  nous  apporte  quelques  naïve- 
tés de  sa  façon.  L'autre  jour  elle  parlait  politique,  comme 
elle  parle  anglais.  «  Votre  M.  Thiers,  disait-elle,  je  ne  trouve 
pas  du  tout  que  ce  soit  un  nègre  en  politique.  »  Elle  racon- 
tait aussi,  dernièrement,  que  sa  voiture  s'était  cassée;  elle 
ajoutait  :  «J'ai  été  obligée,  pour  rentrer  chez  moi,  de 
prendre  une  citadelle  »  (comprenez  citadine.)  Elle  disait 
encore  à  un  de  ses  amis,  qui  allait  et  venait  dans  son  salon, 
en  cherchant  son  chapeau,  sans  doute  :«  Qu'est-ce  que 
vous  avez  donc  ce  soir?  vous  avez  l'air  d'un  âne  en 
plaine!  »  Elle  doit  partir  la  semaine  prochaine.  Quel  dom- 
mage! mais  elle  écrirai 


LETTRE  X 


Les  plaisirs.  —  La  haine  des  gens  qui  s'ennuient  contre  les   gens  qui 
s'amusent.  —  Le  baptême  du  comte  de  Paris.  —  Un  député  indépendant. 

Jamais  à  aucune  époque  de  l'année,  et  du  monde  peut- 
être,  Paris  ne  s'est  amusé  avec  plus  d'ardeur  qu'il  ne  le 
l'ait  en  ce  moment.  On  folâtre  toute  la  journée  au  bois  de 
Boulogne  et  aux  Champs-Elysées  ;  on  minaude  toute  la  soi- 

III.  11 


182  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

rée  au  spectacle,  à  l'Opéra,  dans  les  concerts  publics  el 
particuliers,  et  puis  on  sautille  toute  la  nuit  dans  les  baie 
charmants,  plus  ou  moins  intimes,  qui  durent  jusqu'à  huit 
heures  du  matin  :  c'est  d'étiquette.  Ceux  qui  ne  vont  que 
jusqu'à  six  heures  sont  des  bals  masqués;  on  n'en  parle  pas. 
Quelques  maîtres  de  maison  perfides,  quand  la  fête  se  pro- 
longe par  trop,  la  terminent  brusquement  par  un  coup 
d'État  :  ils  font  ouvrir  les  fenêtres.  Alors  l'astre  du  jour, 
impitoyable  et  malveillant  comme  un  journaliste,  vient 
plonger  dans  la  salle  de  bal  ses  rayons  critiques.  Il  regarde 
avec  un  malin  sourire  tous  ces  visages  démasqués,  toutes 
ces  gazes  fanées,  toutes  ces  fleurs  flétries;  et  la  troupe 
joyeuse,  effrayée  de  sa  propre  image,  s'enfuit.  Une  seule 
femme,  élégante  célèbre,  reste  jolie  à  cette  heure  fatale. 
On  s'en  étonne,  on  s'extasie.  Le  beau  mérite  !  elle  n'a  pas 
encore  vingt  ans! 

Ces  petits  bals  sont  en  général  divisés  en  deux  périodes 
distinctes,  qu'on  pourrait  appeler  la  période  classique  et  la 
période  romantique,  si  ces  dénominations  n'étaient  point  trop 
vieilles.  Dans  la  première  période,  dans  les  premières  heures 
du  bal,  les  contredanses,  assez  confuses,  s'animent,  mais  dou- 
cement; cela  veut  dire  que  les  jeunes  personnes  sont  en  majo- 
rité dans  la  fête,  et  que  les  mères  prudentes  surveillent  leurs 
innocents  plaisirs,  afin  qu'ils  persistent  à  être  innocents. 

Alors  les  merveilleuses  cèdent  la  place  aux  jeunes  tilles; 
elles  daignent  valser,  mais  elles  dansent  peu.  Plus  tard,  au 
contraire,  quand  les  jeunes  filles  sont  enlevées  par  leurs 
mères,  quand  la  fête  se  trouve  soulagée  du  poids  énorme 
de  la  convenance  suprême,  c'est-à-dire  du  respect  qu'in- 
spire l'ignorance,  la  seconde  période  du  bal  est  proclamée. 
Les  favorites  de  la  mode  s'emparent  du  terrain.  Les  danses 
romantiques  se  dessinent^  un  aimable  abandon  succède  à 


LETTRES    PARISIENNES  183 

une  contrainte  pénible;  l'orchestre  intelligent  devient  plus 
sonore;  les  conversations,  moins  bruyantes,  deviennent 
plus  intelligibles;  les  médisances  s'arrêtent,  c'est  l'htute 
où  chacun  parle  de  soi;  on  ne  fait  plus  d'esprit,  c'est  l'heure 
où  il  sutu't  d'être  belle;  et  l'on  profite  de  la  confiance  géné- 
rale pour  paraître  avec  tous  ses  avantages  bien  franche- 
ment. Ainsi,  par  exemple,  les  femmes  qui  ont  de  beaux  bras 
ôtent  leurs  gants  et  dansent  sans  gants,  ce  qui  nous  paraît 
un  peu  bien  intime.  On  proposait  l'autre  jour  à  une  jeune 
femme  assez  moqueuse  d'imiter  cette  mode  nouvelle  :  «  Je 
le  veux  bien,  dit-elle  avec  malice,  j'ôterai  mes  gants,  mais 
c'est  à  une  condition.  —  Laquelle?  —  C'est  que  toutes  ces 
dames  citeront  leur  peigne.  »  Le  trait  était  mordant,  car 
presque  tout  le  monde  a  de  véritables  mains,  tandis  que  les 
fausses  nattes  sont  très-communes,  surtout  sur  le  front  des 
très-belles  femmes,  qui  ont  rarement  de  beaux  cheveux. 

Et  vous  pensez  bien  que,  lorsque  l'on  danse  sans  gants, 
un  danse  aussi  sans  façon.  On  en  arrive  malgré  soi  à  imiter 
les  danses  inimitables.  Les  prudes  crient  au  scandale.  Pour 
nous,  nous  regardons  ce  zèle  exagéré  comme  un  symptôme 
heureux  qui  annonce  une  réforme,  depuis  longtemps 
désirée,  dans  le  sysièrne  de  la  danse  parisienne.  En  France, 
on  procède  en  toute  chose  par  excès.  On  ne  se  cor- 
rige d'une  exagération  que  par  l'exagération  contraire; 
puis,  après  le  premier  coup  de  feu,  on  se  calme,  et  l'on  se 
montre  convenable  pendant  quelque  temps.  Aux  coiffures 
trop  hautes  ont  succédé  les  coiffures  trop  basses  ;  puis  sont 
venues  les  coiffures  ni  trop  hautes  ni  trop  basses.  Aux 
robes  trop  simpies  ont  succédé  les  robes  à  huit  volants,  puis 
sont  venues  les  robes  raisonnablement  élégantes.  Aussi, 
nous  l'espérons,  à  la  danse  morne,  disgracieuse  et  niaise 
adoptée  depuis  quinze  années,  succédera  bientôt  la  danse 
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coquette,  séduisante,  mais  digne  et  modeste,  de  nos  mères. 
Cette  danse  grivoise  qu'on  essaye  aujourd'hui  n'est  qu'une 
transition.  Nous  le  répétons,  dans  ce  beau  pays  des  abus, 
les  excès  contraires  sont  les  transitions  naturelles.  Oh! 
quel  triomphe  nous  prédisons  à  la  femme  intrépide  qui  au- 
rait le  courage  d'apprendre  à  danser  !  Puisque  vous  hasar- 
dez des  poses  étranges,  pourquoi  craignez-vous  de  risquer 
quelques  jolis  pas?  Vous  osez  mal  danser  comme  des  gri- 
settes,  et  vous  n'osez  pas  bien  danser  en  femme  comme  il 
faut.  —  On  se  moquerait  de  nous,  dites-vous;  nous  serions 
ridicules.  —  Mais  vous  seriez  charmantes,  tandis  que  main- 
tenant vous  êtes...  La  phrase  est  mal  construite,  il  ne  faut 
point  l'achever... 

Ces  fêtes  qui  se  prolongent  jusqu'au  jour ,  ces  soupers 
déjeunatoires  font  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Les 
femmes  qui  ont  dépassé  l'âge  convenu  des  plaisirs  ne  par- 
donnent pas  à  celles  qui  dépassent  l'heure  convenable  des 
fêtes  ;  elles  en  parlent  avec  une  aigreur  incroyable.  —  Au- 
trefois ,  disent-elles ,  on  y  mettait  plus  de  mesure.  —  C'est 
vrai,  répondait  hier  II.  de  B...  à  l'une  d'elles;  autrefois  on 
dansait  jusqu'à  sept  heures  trois  quarts,  mais  jusqu'à  huit 
heures  du  matin,  jamais.  Chose  étrange!  à  Paris,  dans  cette 
ville  du  plaisir ,  il  est  un  crime  qu'on  ne  vous  pardonne 
pas:  c'est  de  vous  amuser.  Les  gens  qui  ont  le  tort  de  s'a- 
muser sont  des  victimes  vouées  par  la  sottise  à  la  médi- 
sance. On  les  poursuit  de  méchants  propos ,  on  leur  prête 
toutes  sortes  d'aventures.  S'il  leur  arrive  un  malheur ,  on 
s'en  réjouit  avec  une  affectation  cruelle  :  on  les  accuse  de 
tous  leurs  maux,  comme  si  la  ruine ,  la  ûèvre  et  la  mort 
épargnaient  les  gens  qui  bâillent  toute  la  journée!  Pauvres 
esprits  joyeux  !  on  est  bien  injuste  à  leur  égard.  Ils  valent 
pourtant  mieux  que  les  autres  ;  et  d'abord  comme  noblesse 
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d'âme,  ils  ont  un  grand  avantage  pour  eux,  c'est  qu'ils 
n'envient  jamais  ceux  qui  s'ennuient.  Cette  fureur  des  êtres 
languissants  contre  les  gens  qui  s'amusent  nous  paraît  non 
seulement  injuste,  mais  de  plus  très-impolitique.  L'amuse- 
ment est  une  des  richesses  de  Paris.  Pourquoi  les  étran- 
gers viennent-ils  de  tous  les  pays  habiter  cette  affreuse 
ville?  Parce  qu'on  s'y  amuse.  Pourquoi  gémissent-ils  lors- 
qu'on leur  ordonne  de  la  quitter?  Parce  qu'ils  s'y  amu- 
saient. Pourquoi  la  regrettent-ils  en  tous  lieux  et  toujours? 
Parce  qu'ailleurs  ils  ne  s'amusent  plus.  C'est  donc  une 
faute,  une  immense  faute  que  de  vouloir  étouffer  impru- 
demment la  joyeuseté  parisienne  :  c'est  ravir  au  trésor  pu- 
blic son  revenu  le  plus  certain  :  c'est  tout  simplement  un 
crime  d'Étal.  Rendre  Paris  séduisant,  enchanteur,  irrésis- 
tible, tel  est,  au  contraire,  le  devoir  de  la  société  française 
dans  l'intérêt  du  pays.  La  bienveillance  patriotique  devrait 
être  acquise  à  ceux  qui  professent  la  gaieté  nationale;  bien 
loin  de  les  condamner,  il  faudrait  leur  voter  des  récompen- 
ses; on  pourrait  même  compléter  l'idée  et  faire  déporter 
dans  une  île  déserte  tous  les  ennuyeux  comme  nuisant  à  la 
prospérité  du  pays. 

Amusez-vous  donc,  ô  jeunes  femmes!  dansez,  valsez, 
chantez,  couronnez-vous  de  fleurs  et  soyez  belles!  On  inédit 
de  vous,  cela  est  vrai;  mais  on  calomnie  aussi  les  autres 
femmes  qui  ne  dansent  pas ,  qui  ne  chantent  pas ,  qui  ne 
s'amusent  jamais  et  qui  sont  laides.  Et  le  mal  que  l'on  dit 
d'elles  est  plus  fatal  que  celui  que  l'on  dit  de  vous ,  parce 
qu'elles  vivent  dans  l'ombre  et  que  l'ombre  rend  tout  pro- 
bable; tandis  que  vous  vivez  dans  la  lumière,  et  la  lumière 
justifie.  Vous  avez  enfin  pour  vous  consoler  vos  succès,  et 
4e  succès  est  une  arme  qui  vous  venge  des  attaques  de  l'en- 
vie d'une  bien  terrible  manière:  en  les  expliquant. 
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L'événement  de  la  semaine  est  le  baptême  du  comte  de 
Paris.  La  cérémonie  était  fort  belle  et  très-bien  ordonnée. 
Les  parures  des  princesses  étaient  éblouissantes  et  du  meil- 
leur goût.  Madame  la  duchesse  d'Orléans  portait  une  robe 
blanche:  elle  était  coiffée  avec  des  plumes  blanches,  et  cou- 
verte de  magnifiques  diamants.  La  reine  des  Belges,  la  du- 
chesse de  Nemours  et  la  princesse  Clémentine  portaient  des 
robes  bleue?;  elles  étaient  coiffées  de  plumes  bleues  et  aussi 
couvertes  de  diamants;  et  le  soleil  éclairait  toutes  ces  pa- 
rures ;  c'était  un  effet  merveilleux  ! 

L'enfant  avait  une  longue  robe  de  crêpe  li;se  doublée  de 
satin  blanc.  11  a  une  charmante  figure.  Pendant  le  serviee, 
il  ne  paraissait  pas  trop  effrayé;  mais  quand  monseigneur 
l'archevêque  s'est  approché  de  lui,  il  a  pâli.  Les  enfants  ont 
un  instinct  qui  les  avertit  de  ce  qui  est  solennel.  Un  visage 
épouvantablement  laid  ne  leur  fera  pas  trop  peur;  mais  une 
figure  belle,  calme,  sérieuse,  froide,  leur  inspirera  une 
crainte  invincible.  La  cérémonie  a  duré  démesurément  pour 
les  spectateurs  arrivés  de  bonne  heure  afin  d'être  bien  pla- 
cés. La  chaleur  était  excessive.  Une  femme  de  nos  amies, 
qui  assistait  à  cette  solennité,  en  est  revenue  malade.  En 
écoutant  ses  récits,  nous  nous  disions  en  nous-même  :  C'est 
un  bien  grand  bonheur  que  d'être  paresseux ,  car  enfin , 
si  nous  n'étions  point  paresseux ,  nous  irions  voir  toutes 
ces  choses-là,  et  ça  nous  fatiguerait  bien. 

Avant  et  après  la  cérémonie ,  les  amateurs  d'antiquité 
allaient  regarder  les  fonts  baptismaux  de  Notre-Dame,  mo- 
nument historique  très-précieux.  Nous  avons  trouvé  une 
ancienne  définition  de  ce  monument  dans  un  ouvrage  où 
nous  découvrons  chaque  jour  de  nouveaux  trésors  histori- 
ques :  cette  définition  est  faite  à  propos  du  baptême  des  trois 
enfants  d'Henri  IV,  qui  eut  lieu  le  14  septembre  1606,  à 
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Fontainebleau ,  où  l'on  avait  été  obligé  de  transporter  tous 
les  préparatifs  de  la  cérémonie,  à  cause  de  la  peste  qui  était 
alors  à  Paris. 

«  Les  fonts  qui  servent  pour  le  baptême  de  nos  rois  avaient 
»  été  apportés  de  la  chapelle  du  château  du  bois  de  Vin- 
»  eennes,  où  ils  sont  curieusement  gardés  :  c'est  un  grand 
»  bassin  de  cuivre  rouge,  couvert  de  plaques  d'argent,  avec 
»  de  petites  figures  artistement  travaillées;  le  tout  fort  an- 
»  tique,  ayant  été  fait  l'an  huit  cent  nonante-sept  (897).  » 
Cette  époque  se  rapporte  à  la  fin  du  règne  d'Eudes ,  fils  de 
Robert  le  Fort,  comte  de  Paris.  [Histoire  du  palais  de  Fon- 
tainebleau, par  M.  Vatout.) 

Le  concert  monstre  n'était  peut-être  pas  assez  monstre  : 
c'était  un  superbe  coup  d'œil  et  un  beau  bruit,  mais  plus 
doux  qu'on  ne  l'espérait.  On  s'attendait  à  être  assourdi,  et 
point  du  tout ,  ce  n'était  que  sons  agréables.  Chacun  est 
revenu  désappointé.  Le  mot  monstre  a  perdu  beaucoup  de 
sa  valeur. 

Le  feu  d'artifice  était  mélancolique  ;  il  affectait  une  trop 
grande  simplicité.  On  ne  voyait  rien,  et  l'on  n'entendait 
que  des  coups  de  canon  ;  et  le  canon  est  une  chose  trop 
positive  pour  qu'on  en  abuse  ainsi  dans  les  effets  artiGciels. 
Le  canon,  c'est  une  langue  sacrée;  ne  la  rendez  pas  vul- 
gaire. C'est  une  grande  voix  qui  vous  dit  :  Un  prince  vient 
de  naître,  un  roi  vient  de  mourir  ;  celui-là  est  banni,  ce- 
lui-ci est  élu;  telle  bataille  est  gagnée!...  Respectez  cette 
voix  puissante,  et  ne  la  faites  pas  gronder  inutilement  aux 
heures  folles  du  plaisir. 

L'événement  parlementaire  de  la  semaine  est  le  beau 
mot  de  M.  Taschereau  dans  la  séance  de  mardi  dernier. 
Nous  sommes  heureux,  convenez-en,  d'avoir  des  ennemis 
qui  disent  de  ces  choses-là  !  Avoir  pour  ennemis  les  ennp- 
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mis  de  Dieu,  comme  cela  grandit!  Au  reste,  nous  connais- 
sions déjà  toute  la  malveillance  de  l'éloquent  député  de 
Loches  contre  les  hommes  et  les  cérémonies  de  l'Église.  Le 
jour  des  funérailles  de  l'Empereur,  le  farouche  député  s'é- 
tait déjà  déclaré  hautement  à  ce  sujet;  il  était  dans  l'é- 
glise des  Invalides,  dans  la  travée  des  députés,  devant  une 
autre  travée  remplie  de  femmes.  Là,  nonchalamment  étendu 
sur  deux  banquettes  et  la  tête  coiffée  d'un  chapeau  indé- 
pendant, il  assistait  à  la  cérémonie  et  l'égayait  de  malins 
propos.  «  Quel  est  ce  député  qui  garde  son  chapeau  dans 
une  église?  demanda  une  femme  placée  près  de  lui.  —  C'est 
M.  Taschereau...  »  Le  roi  arrive,  M.  le  député  garda  son 
chapeau;  l'office  divin  commença,  M.  le  député  garda  son 
chapeau;  le  corps  de  l'Empereur  fut  apporté  dans  l'église  j 
les  vieux  soldats  s'agenouillaient,  les  vieux  maréchaux 
essuyaient  leurs  yeux  en  se  prosternant,  les  femmes  trem- 
blaient d'émotion,  M.  le  député  gardait  son  chapeau,  et 
chacun  était  indigné,  et  l'on  s'en  allait  en  disant  :  Si  cet 
homme  garde  son  chapeau  devant  des  femmes,  devant  le 
roi,  devant  l'Empereur,  devant  Dieu  !  devant  qui  donc  l'ôte- 
t-il?  —  Quelle  question  !  —  devant  ses  électeurs. 


LETTRE  XI 

17  mai  1»41. 

Les  adieux.  —  Les  projets  d'été.— Le  courses  de  Chantilly.— La  mode  de» 
paris.  —  L'amour  à  la  mode.  —  Projet  de  réforme  gouvernementale. 

Oserons-nous  avouer  que  nous  sommes  aujourd'hui  à 
Paris  quand  out  le  Paris  élégant  est  depuis  trois  jours  à 
Chantilly?  Pourquoi  pas?  N'est-il  pas  convenu  que  nous 
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sommes  d'une  paresse  incorrigible  ?  et  c'est  élégant  d'être 
paresseux. 

Cette  semaine  presque  toutes  les  fêtes  ont  été  des  adieux, 
chaque  maîtresse  de  maison  avait  dit  :  Venez  demain, 
venez  après-demain,  ce  sera  mon  dernier  mardi,  mon  der- 
nier samedi.  Ce  qui  rappelait  ce  fameux  billet  d'invitation 
d'un  romancier  célèbre  :  Le  vicomte  et  la  vicomtesse  d'*** 
prient  H.  le  marquis  et  madame  la  marquise  de***  de  leur 
faire  l'honneur  de  venir  passer  la  soirée  chez  eux  le  ven- 
dredi 22  mai  18**.  Ce  sera  leur  dernier  jour.  Pour  cette 
année  tous  les  derniers  jours  ont  été  superbes.  11  y  a  encore 
beaucoup  de  monde  à  Paris,  et  les  adieux  ont  été  brillants, 
ce  qui  vaut  mieux  que  d'être  déchirants. 

—  Que  faites-vous  de  votre  été?  c'est  la  question  que 
chacun  se  fait  en  s'abordant;  et  l'on  est  étonné  de  la 
variété  des  réponses.  Les  uns  disent  :  Je  vais  à  Baden. 
Venez-y,  Mmes  M...,  de  B...  y  seront;  il  y  aura  plusieurs  de 
vos  amis.  D'autres  disent  :  Nous  allons  à  Dieppe;  venez 
les  bains  de  mer  vous  feront  grand  bien.  —  Mais  je  me 
porte  à  merveille.  —  Alors  ils  vous  feront  du  mal;  c'est 
égal,  venez  toujours,  vous  n'en  prendrez  pas.  —  Quelqu'un 
s'écrie  :  Moi,  je  vais  à  Spa  ;  qu'est-ce  qui  veut  venir  avec 
moi?  —  Je  veux  bien,  dit  un  plaisant,  mais  c'est  à  une 
condition,  c'est  que  nous  prendrons  par  Toulouse,  où  je 
dois  aller  voir  ma  sœur.  —  Soit,  je  vous  accompagne  jus- 
qu'à Toulouse,  mais  alors  au  lieu  d'aller  à  Spa,  nous  irons 
à  Bagnères.  —  Comme  vous  tenez  à  vos  projets!  —  Ah!  le 
but  du  voyage  m'est  indifférent,  pourvu  que  je  ne  sois  pas 
à  Paris  au  mois  d'août,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  — Et 
vous,  madame,  ne  viendrez-vous  pas  dans  notre  voisinage 
aux  taux  de  Néris?  elles  sont  toujours  très  à  la  mode.  Vous 
paraissez  souffrante;  ces  eaux-là  vous  conviendront  parfai- 

11. 
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tcment.  —  Je  ne  crois  pas  à  la  puissance  des  eaux.  —  Ceci 
veut  dire  :  c'est  le  chagrin  qui  me  rend  malade,  et  les  eaux, 
même  les  plus  ferrugineuses,  ne  guérissent  pas  les  peines 
de  cœur. 

—  Et  vous,  madame  la  duchesse,  que  ferez-vous?  —  Je 
m'en  retourne  aux  champ?,  et  je  me  réjouis  de  voir  ma 
chère  Touraine  et  de  reprendre  ma  bonne  vie  de  fermière. 
—  Oh!  je  me  défie  des  duchesses  fermées.  —  Et  vous 
avez  bien  tort.  Une  fois  de  retour  au  village,  je  me  trans- 
forme complètement,  je  mets  une  grosse  robe  de  laine 
et  de  grands  sabots,  et  je  cours  les  chemins  comme  une 
véritable;  paysanne.  Vous  me  prendriez  pour  une  gardeuse 
de  dindons.  —  J'en  doute,  madame,  et  je  crois  qu'en  fait" 
de  rusticité  vous  devez  ressembler  beaucoup  à  la  prin- 
cesse C***.  Elle  aussi  a  voulu  se  faire  fermière  quelque 
temps  après  la  révolution  pour  rétablir  sa  fortune,  que  les 
événements  politiques  avaient  endommagée.  —  Eh  bien! 
que  lui  est-il  donc  arrivé?  —  Il  lui  est  arrivé  de  dire  le 
plus  joli  mot  de  princesse  fermière  qui  se  puisse  imaginer. 
Sa  sœur  et  son  beau-frère  étaient  venus  la  voir;  elle  leur 
faisait,  avec  sa  bonne  grâce  ordinaire,  les  honneurs  de  son 
château;  elle  leur  expliquait  tous  les  soins  qu'elle  faisait 
donner  à  sa  basse-cour,  une  ba^se-cour  modèle  dont  elle 
s'occupait  elle-même.  Voyez  mes  poules  et  mes  poulets, 
disait-elle;  comme  ils  sont  beaux!  Vous  en  mangerez  à 
dîner.  Quant  à  mes  canards,  je  ne  vous  en  donnerai  point, 
je  ne  veux  pas  qu'on  en  serve  sur  ma  table  ;  je  les  laisse 
devenir  des  oies  pour  les  vendre  plus  cher. 

Le  mot  est  charmant,  on  n'est  pas  plus  princesse.  M.  de 
B***,  à  qui  l'on  racontait  cette  naïveté,  et  qui  en  riait 
comme  un  fou,  disait  :  Nous  rions,  et  cependant  que  de 
spéculations,  que  d'affaires,  que  de  conspirations,  que  de 
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sentiments  même,  basés  sur  ce  principe...  d'une  métamor- 
phose impossible! 

Quand  on  a  bien  parlé  de  ces  projets  pour  l'été,  on  parle 
de  l'Académie  et  du  grand  événement  qui  doit  avoir  lieu 
le  3  juin.  —  Et  chacun  se  demande:  Avez-vous  des  billets? 
Comment  faire  pour  avoir  des  billets?  Et  l'on  se  confie  les 
ruses  que  l'on  s*  propose  d'employer  pour  obtenir  une 
place  à  cette  mémorable  séance. 

—  Il  m'est  venu  une  idée,  dit  quelqu'un.  — 11  faut  vous 
en  défier.  —  Pourquoi?  —  Parce  qu'il  est  probable  qu'elle 
sera  venue  à  tout  le  monde.  —  Mais  je  vous  trouve  très- 
impertinent;  j'ai  la  prétention  d'avoir  des  idées  tout  à  fait 
originales,  et  qui  ne  viennent  pas  à  tout  le  monde.  —  Je  le 
crois.  Veuillez  dire  votre  idée.  —  C'est  d'écrire  à  Victor 
Hugo,  lui-même.  —  Ah!  je  le  savais  bien  que  votre  idée 
était  mauvaise  !  vous  êtes  la  soixante-septième  personne  de 
ma  connaissance  à  qui  cette  heureuse  inspiration  soit 
venue!...  — Vous  m'étonnez;  c'est  pourtant  bien  hardi.  — 
Très-hardi,  mais  il  y  a  déjà  soixante-sept  personnes  qui  ont 
été  plus  hardies  que  vous,  puisqu'elles  ont  écrit  avant 
vous;  d'ailleurs,  l'idée  ne  valait  rien.  Un  récipiendaire, 
quel  qu'il  soit,  n'a  jamais  de  billets  à  donner  à  des  incon- 
nus. Ceux  qu'on  lui  réserve  sont  destinés  de  toute  éternité 
à  sa  famille,  à  ses  amis,  à  ses  protecteurs,  s'il  en  a  eu;  à 
ses  obligés,  s'il  en  a;  à  ses  collaborateurs,  quand  c'est  un 
auleur  de  second  ordre;  à  ses  séides,  quand  c'est  un  génie 
sectateur;  à  ses  partisans,  quand  c'est  un  homme  d'État. 
Et  puis,  à  toutes  ces  femmes  aimées,  aimables  et  aimantes 
(les  académiciens  ont  tous  besoin  de  ces  femmes-là),  celles 
qu'il  n'aùrwe  plus,  celle  qu'il  aime;  et  puis  celle  qu'il  pense 
déjà  qu'il  aimera...  Tout  cela  c'est  beaucoup;  et  pour  satis- 
faire ce  public  si  favorablement  passionné  et  si  légitimement 
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exigeant,  le  pauvre  récipiendaire  n'a  que  vingt  billets!  pas 
davantage.  Rien  que  dans  sa  famille,  Victor  Hugo  a  déjà 
donné  tous  les  siens;  peut-être  ne  lui  en  reste-t-il  pas  un 
pour  ses  amis  les  plus  dévoués. 

—  Vous  avez  raison,  je  renonce  à  lui  écrire...  Il  me  vient 
une  autre  idée...  Si  je  m'adressais  à  II.  de  Salvandy? 

—  Cette  idée  est  presque  aussi  bonne  que  la  première. 
Mais  vous  ne  devinez  donc  pas  que  la  difficulté  est  la  même? 
tout  ce  que  je  vous  ai  dit  du  récipiendaire  peut  s'appliquer 
au  directeur  qui  le  reçoit.  Lui-même  prononce  un  discours; 
lui  aussi  a  une  famille  qui  veut  aller  l'entendre;  lui  aussi 
a  ses  amis,  ses  camarades,  ses  femmes  aimées,  ses  flatteurs 
et  ses  obligés  qui  veulent  aller  l'applaudir.  Vous  adresser  à 
M.  de  Salvandy!  vous  n'y  pensez  pas,  lui  qui  a  été  deux 
ans  ministre,  et  qui,  pendant  son  ministère,  n'a  oublié  per- 
sonne, qui  s'est  souvenu  de  ses  plus  modestes  et  de  ses  plus 
anciens  amis,  et  qui  a  trouvé  moyen  de  faire  rendre  justice 
à  tous...  Lui,  je  le  parie,  n'a  déjà  plus  de  billets,  il  rempli- 
rait toute  la  salle  rien  qu'avec  ses  obligés. 

—  Mais  à  qui  donc  faut-il  s'adresser? 

Au  premier  académicien,  ou  plutôt  au  premier  institu- 
tien  venu,  à  votre  galant  admirateur  M.  ***  —  Est-ce  qu'il 
est  de  l'Institut? —  Sans  doute.  — Je  ne  l'aurais  jamais  cru; 
il  n'en  a  pas  l'air;  mais  qu'a-t-il  donc  fait  pour  avoir  mé- 
rité cet  honneur?  —  Je  n'en  sais  rien,  demandez-le  lui,  il 
le  sait  peut-être.  —  Et  vous  dites  qu'il  a  des  billets?  — 
Chaque  membre  de  l'institut  a  droit  à  trois  billets.  Or,  il  est 
probable  que  tous  les  savants  et  artistes  célèbres  ont  déjà 
distribué  les  leurs.  Adressez-vous  à  un  académicien  qui 
n'en  ait  pas  l'air.  Peut-être  n'aura-t-on  pas  encore  pensé 
à  l'implorer  pour  cette  grande  solennité.  —  Bah!  si  obscur 
que  soit  un  artiste,  un  savant,  il  y  a  toujours  quelqu'un 
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qui  le  trouve  célèbre,  et  déjà...  —  Quelqu'un,  oui,  mais 
trois  personnes,  c'est  trop,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  dire, 
madame,  que  l'on  a  jusqu'à  trois  billets  à  donner.  Suivez 
mon  conseil,  vous  n'avez  pas  d'autre  chance. 

11  nous  vient  à  .notre  tour  une  idée.  Il  y  a  beaucoup  de 
femmes  qui  lisent  ce  feuilleton,  et  qui  ont  envie  d'aller  à  l'Aca- 
démie le  3  juin;  peut-être  vont-elles,  d'aprèsc  et  avis,  écrire 
à  messieurs  tels  et  tels.  — Ce  serait  plaisant!  Malheur  aux 
savants,  artistes,  académiciens, etc.,  etc.,  obscurs,  qui  rece- 
vront demain  dans  la  journée  une  petite  lettre  parfumée! 

Quand  on  a  parlé  de  ses  projets  d'été,  on  parle  de  Chan- 
tilly, d'où  l'on  nous  écrit  : 

<  Samedi  matin,  15  mai. 

«  Les  courses  d'hier  ont  été  magnifiques,  et  par  le  choix 
»  des  chevaux  et  par  le  grand  nombre  des  élégances  de 
»  Paris.  Toutes  nos  beautés  célèbres  sont  venues  au  rendez- 
»  vous,  toutes,  dans  l'extrême  rigueur  du  mot,  et,  par  mal- 
»  heur,  dans  la  lutte,  les  femmes  du  monde  n'ont  pas  tou- 
»  jours  eu  l'avantage;  ce  n'était  pas  toujours  à  leurs  pieds 
>x  que  nos  jeunes  gentlemen  allaient  brûler  leur  encens  (de 
»  la  Havane).  Pauvres  femmes  du  monde!  c'est  bien  la  peine 
»  de  fumer  avec  tant  de  dévouement  et  de  complaisance  pour 
»  qu'on  vous  laisse  fumer  seules!  Aux  rivalités  sociales,  les 
»  rivalités  politiques  ont  succédé;  le  soir,  on  a  voulu  opposer 
»  au  bal  de  la  cour  un  bal  à' anti-cour;  on  a  élevé  autel  contre 
»  autel,  ou  plutôt  orchestre  contre  orchestre.  Vous  devinez 
)>  comme  j'ai  dû  soutlïir  de  ces  puérilités.  Je  suis  passionné 
»  dans  mes  opinions,  vous  le  savez  ;  mais  je  ne  comprends 
»  pas  que  l'on  commette  sa  haine  dans  de  telles  niaiseries, 
»  que  l'on  compromettre  une  cause  si  grande,  si  sérieuse, 
»  par  des  enfantillages  indignes  d'elle  ;  que  l'on  affecte  de 
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»  garder  un  silence  morose  quand  les  jockeys  d'un  prince 
»  d'Orléans  arrivent  les  premiers  au  but,  et  que  l'on  ap- 
»  plaudisse,  au  contraire,  avec  furie  quand  ceux  de  lord 
»  Seymour  sont  vainqueurs.  Je  suis  un  bouillant  légiti- 
»  miste,  c'est  vrai  ;  mais  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de 
»  faire  de  la  politique  à  propos  de  pouliches.  » 

Au  récit  de  la  fête  générale  succède  le  récit  des  fêtes  par- 
ticulières. Les  chasseurs  de  profession  critiquent  la  chasse. 
—  C'est  si  pédant  un  chasseur! — Ils  prétendent  qu'elle  est 
mal  menée,  que  les  chiens  de  très-belle  race  sont  mal  soi- 
gnés et  mal  dressés.  Et  vraiment,  c'est  bien  ce  qu'il  faut. 
La  chasse  n'est  pas  un  plaisir  de  prince  constitutionnel;  les 
rois  chasseurs  sont  passés  de  mode  en  France;  ceux  qui 
chassent  trop  bien  on  les  renvoie  chasser  sur  les  terres  étran- 
gères. Les  vieux  libéraux  ont  fait  tant  de  vieilles  phrases 
sur  les  moissons  du  pauvre ,  ravagées  par  la  meute  inso- 
lente des  princes,  que  le  peuple  a  pris  au  sérieux  ces  pré- 
tendues dévastations  ;  il  s'est  accoutumé  à  regarder  la 
chasse  comme  un  fléau,  ce  qui  l'a  empêché  d'observer  que 
ce  fléau  était  un  bienfait.  Les  paysans  ne  commencent  à 
faire  cette  découverte  que  précisément  depuis  que  ce  fléau 
a  cessé  de  ravager  leurs  campagnes  ;  car  ce  fléau  a  pour 
avantage  de  changer  pendant  la  saison  des  chasses  en 
bruyantes  capitaîes  les  plus  minces  villages;  on  y  mène 
grand  train,  on  y  fait  grand  bruit,  c'est  un  mouvement 
continuel  de  courriers,  de  chevaux  de  selle,  de  voitures  de 
poste;  les  élégants  voyageurs  y  arrivent  de  tous  côtés;  la 
plus  petite  chambre  s'y  paye  un  prix  fou;  la  plus  méchante 
omelette  y  vaut  de  l'or.  On  y  donne  des  fêtes  improvisées 
et  l'on  n'épargne  rien  dans  ces  fêtes-là;  on  y  fait  toutes 
sortes  d'extravagances,  et  toutes  les  extravagances  sont  gé- 
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néreuses  ;  les  étourdis  savent  si  grandement  réparer  leurs 
maladresses;  les  vrais  princes  savent  si  noblement  dévas- 
ter! Demandez  plutôt  aux  fermiers  des  environs  de  Chan- 
tilly; comme  ils  regrettent  amèrement  ce  que  leur  rappor- 
tait la  vénerie  de  M.  le  duc  de  Bourbon!  Le  moindre  dom- 
mage était  payé  cinq  ou  six  fois  sa  valeur  ;  beaucoup  de 
cultivateurs  ensemençaient  pour  le  dégât ,  et  quelquefois 
deux  ou  trois  arpents  de  terre  servant,  par  leur  position, 
de  gaignage  habituel  aux  animaux,  rapportaient  plus 
qu'une  ferme  en  Beauce.  Ah!  la  chasse,  la  chasse,  on  a 
beau  dire,  ce  fléau-là  avait  du  bon.  Et  si  les  petites  villes 
frontières  l'osaient,  elles  adresseraient  aux  chambres  de 
nombreuses  pétitions  pour  obtenir  d'être  ravagées  comme 
autrefois. 

Mais  quel  prince  pourrait  s'avouer  franchement  chasseur 
aujourd'hui,  et  se  permettre  une  meute  royale  ?  —  Il  n'en 
est  point  ;  une  chétive  meute  constitutionnelle  composée  de 
chiens  affamés  et  paresseux,  bien  ignorants  de  leur  métier 
et  n'ayant  de  prétentions  qu'à  l'indépendance,  des  chiens 
non  plus  vassaux,  mais  citoyens,  voilà  tout  ce  que  l'on  doit 
avoir,  tout  ce  que  l'on  peut  risquer  pour  le  moment.  Plus 
tard,  et  quand  les  fortifications  seront  élevées,  patience, 
alors  on  sera  plus  à  son  aise  et  l'on  pourra  librement  chas- 
ser toute  espèce  de  bêtes,  à  commencer  par  les  gens  d'es- 
prit. 

La  mode  des  paris  fait  chaque  jour  des  progrès,  les  pa- 
ris remplacent  le  jeu,  la  pelouse  est  devenue  un  tapis  vert. 
Les  poètes  n'oseront  plus  dire  le  tapis  vert  des  prairies,  ils 
se  rejetteront  sur  le  velours,  le  velours  vert  des  prairies. 

Mais  ce  qui  est  à  la  mode,  ou  plutôt  ce  qui  redevient  à 
la  mode  d'une  manière  charmante  et  surprenante,  c'est... 
oserons-nous  jamais  déclarer  cela?  peut-être  ferions-nous 


496  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

mieux  de  n'en  point  parler,  cela  serait  plus  prudent...  Oui, 
mais  il  ne  s'agit  point  de  prudence,  il  s'agit  d'exactitude 
dans  une  peinture  de  mœurs  ;  et.  d'ailleurs  nous  n'avons 
rien  de  mal  à  dénoncer,  des  soupirs,  des  regards,  de  ten- 
dres pensées  mystérieuses  et  discrètes,  des  rêves  chéris, 
des  espérances  très-vagues  et  des  bonheurs  très-négatifs, 
cela  est  assez  honnête,  n'est-ce  pas?  Or  donc,  ce  qui  rede- 
vient à  la  mode,  c'est  tout  simplement  l'amour,  le  parfait 
amour  d'autrefois;  l'exclusif  :  niais,  contemplatif,  dupe  et 
sublime!  En  un  mot,  cette  année  le  genre  troubadour  est 
généralement  adopté.  Le  genre  dédaigneux  de  l'école  by- 
ronienne  a  fait  son  temps.  C'était  fort  commode  de  jouer 
le  désenchantement,  de  s'établir  en  homme  désillusionné, 
qui  ne  peut  plus  aimer,  qui  ne  veut  plus  aimer,  incapable 
de  dévouement,  de  soins  délicats  et  refusant  même  de 
plaire  ;  on  s'étendait  sur  un  canapé  fort  à  son  aise,  on  pre- 
nait un  air  ennuyé,  blasé,  fatigué,  désolé,  et  l'on  attendait 
qu'il  vous  tombât  du  ciel  des  consolations  toutes  rôties... 
C'était  très-bien,  mais  ces  don  Juan  paresseux,  ces  lazza- 
roni  sentimentals  ont  fini  par  découvrir  le  côté  fâcheux  de 
leur  condition  et  par  remarquer  ce  phénomène  psychologi- 
que, à  savoir  que  pour  consolatrices  déterminées,  il  ne  leur 
tombait  jamais  du  ciel  que  des  vieilles  femmes,  les  jeunes 
ayant  en  général  la  ridicule  manie  d'attendre  que  l'on 
vienne  les  prier  d'aimer.  (Nous  ne  parlons  pas  des  femmes 
élégantes  qui  veulent  à  tout  prix  captiver  le  héros  du  jour. 
Aphorisme  :  Une  femme  qui  vise  à  être  à  la  mode  ne  peut 
plus  faire  de  la  dignité;  elle  appartient  à  son  rôle.)  Celte 
remarque  les  a  subitement  éclairés,  et  ils  ont  aussitôt  re- 
pris le  genre  chevaleresque  et  troubadour,  qui  jadis  avpjtsi 
bien  réussi  à  nos  pères.  Et  le  beau  temps  des  doux  messa- 
ges est  revenu,  et  les  longues  pages  respectueusement  pas- 
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sionnées  se  griffonnent  d'une  main  émue,  et  les  bouquets 
significatifs,  expressifs  et  interrogatifs  se  composent  avec 
d'éloquentes  fleurs;  on  chante  des  romances;  on  va  aux 
Champs-Elysées  pour  rencontrer  une  femme;  on  va,  le  soir, 
au  spectacle  pour  l'entrevoir  un  moment  ;  on  rentre  pour 
penser  à  elle,  et  l'on  se  plaît  à  vivre  de  son  souvenir...  et 
les  dévouements  sans  espoirs  se  dessinent  dans  un  horizon 
sans  bornes,  et  les  sacrifices  inutiles  s'accomplissent  dans 
un  silence  généreux  ;  on  aime  pour  rien,  c'est-à-dire  qu'on 
aime  pour  aimer,  ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose  :  c'est  si 
difficile  d'aimer! 

Le  projet  de  réforme  gouvernementale  médité  par  les 
communistes  obtient,  en  général,  peu  de  succès.  La  ma- 
nière dont  ces  régénérateurs  prétendent  fonder  à  jamais 
nos  libertés  nous  paraît  ingénieuse  et  nouvelle. 

Liberté  de  la  presse  :  Le  gouvernement  se  charge  seul 
de  la  direction  de  l'esprit  public.  Un  journal  qui  s'aviserait 
d'avoir  une  opinion  à  lui  serait  poursuivi  à  mort. 

Liberté  d'enseignement  :  Le  gouvernement  se  charge 
seul  de  l'instruction  des  enfants.  Un  père  qui  voudrait  éle- 
ver son  fils  lui-même  serait  proclamé  père  dénaturé  et  puni 
de  mort. 

Liberté  individuelle  :  A  l'âge  de  cinq  ans,  tout  citoyen 
sera  arraché  à  sa  famille  par  ordre  du  gouvernement,  qui 
seul  a  le  droit  d'être  paternel. 

Liberté  des  cultes  :  Le  clergé  est  aboli;  toute  religion  est 
supprimée  ;  vous  n'êtes  libre  que  de  n'en  pas  avoir. 

Liberté  de  l'industrie  et  du  commerce  :  Il  est  défendu 
de  s'enrichir. 

Organisation  du  travail  :  Tous  les  citoyens  sont  admis 
à  travailler,  mais  à  condition  qu'ils  ne  toucheront  point 
de  salaire.  Le  peuple  travaillera  pour  lui-même  à  son  pro- 
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fit  :  les  tailleurs  feront  des  habits,  non  pour  les  vendre, 
mais  pour  les  porter;  les  chapeliers  feront  des  chapeaux, 
mais  seulement  pour  leur  tète  ;  les  cordonniers  feront  des 
souliers,  mais  seulement  pour  leurs  pieds,  etc.,  <*tc.  L'ex- 
ploitation  de  l'homme  par  l'homme  étant  une  monstruo- 
sité désormais  intolérable ,  cette  maxime  est  d'une  grande 
justesse;  les  pauvres  ne  sont  pas  faits  pour  servir  les  riches. 
Mais  nous  demandons  qu'on  ajoute  à  l'idée,  et  que  la  loi 
dise  aussi  :  Les  auteurs  feront  des  ouvrages  qu'ils  liront 
eux-mêmes,  les  gens  d'esprit  n'étant  pas  faits  pour  amuser 
les  imbéciles. 

La  Phalange  nous  reproche  de  nous  moquer  des  bas- 
bleus,  et,  pour  nous  entraîner  à  plaindre  les  malheureuses 
femmes  que  leurs  maris  voudraient  priver  de  la  gloire  d'é- 
crire, la  Phalange  nous  demande  ce  que  nous  dirions  au 
tyran  farouche  qui  voudrait  nous  empêcher  de  faire  des 
feuilletons.  Ce  que  nous  lui  dirions?  Grand  Dieu!  nous  le 
bénirions  mille  fois;  nous  l'appellerions  libérateur,  ce  ty- 
ran farouche  qui  nous  délivrerait  d'un  si  grand  supplice, 
et  nous  ferions  tout  de  suite  des  vers  en  son  honneur.  — 
Et  s'il  ne  veut  pas  que  vous  publiiez  ces  vers?  —  Eh  bien! 
nous  les  jetterions  au  feu  comme  ceux  que  nous  avons  com- 
mencés il  y  a  un  an,  il  y  a  six  mois,  il  y  a  huit  jours.  Vous 
croyf  z  donc, vous  autres,  que  les  poëtes  chantent  pour  vous? 
Ah!  le  public!  le  public,  c'est  un  vieux  fat  qui  s'imagine 
toujours  qu'on  ne  pense  qu'à  lui. 
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LETTRE   XII 

30  mai  1841. 

Une  fête  à  Boulogne.  —  Le  trait  d'un  homme  d'esprit. 

C'était  le  26  mai  1841.  Ayant  achevé  tous  nos  prépara- 
tifs de  voyage,  nous  partîmes  à  huit  heures  trente-cinq  mi- 
nutes du  soir.  Nous  traversâmes  la  capitale,  que  le  gaz 
éclairait  déjà  de  tous  côtés,  et  nous  n'aperçûmes  rien  sur 
notre  passage  qui  dût  nous  faire  présager  les  événements 
extraordinaires  auxquels  il  nous  était  donné  d'assister.  Dans 
les  rues,  les  fiacres  de  toutes  formes  et  de  tous  âges  circu- 
laient librement.  Dans  les  magasins,  les  commis  étaient 
occupés  à  replier  leurs  étoffes  que  les  mille  caprices  de  la 
journée  avaient  impitoyablement  chiffonnées.  Sur  les  bou- 
levards, les  jeunes  gens  se  promenaient  le  cigare  à  la 
bouche,  la  canne  à  la  main.  Dans  les  Champs-Elysées,  les 
marchands  de  coco  vendaient  de  la  limonade,  les  limona- 
diers vendaient  de  la  bière.  Les  aveugles  chantaient  accom- 
pagnés de  leur  chien,  tout  était  dans  l'ordre,  et  la  vulgaire 
insignifiance  de  ces  tableaux  était  loin  de  nous  préparer  à 
la  singularité,  à  la  fantasticité  du  spectacle  qui  nous  atten- 
dait. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  bois  de  Boulogne,  que  nous 
traversâmes  dans  toute  sa  longueur,  dont  nous  déplorâmes 
les  ravages  et  où  nous  respirâmes  la  poussière  embaumée 
du  soir.  Pendant  tout  ce  trajet,  nous  n'aperçûmes  aucun 
voyageur  sur  la  route ,  nous  en  fûmes  surpris.  Nous  ne 
pûmes  nous  expliquer  ce  phénomène,  et  nous  nous  crûmes 
transportés  dans  un  désert  ;  mais  bientôt  nous  comprîmes 
que  nous  entrions  dans  le  pays  des  chimères,  nous  pres- 
sentîrrïes  que  des  choses  étranges  allaient  se  passer,  et  nous 
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nous  promîmes  d'apporter  toute  notre  attention  à  les  ob- 
server. 

Une  si  grande  solitude  devait  en  effet  nous  surprendre. 
Nous  allions  à  une  fête  à  laquelle  tout  le  monde  élégant  de 
Paris  était  convié,  et  sur  le  chemin  qui  menait  à  cette 
fête,  pas  une  voiture,  pas  la  moindre  calèche,  pas  le  plus 
léger  cabriolet.  Quels  étaient  donc  ces  invités  qu'on  ne 
pouvait  ni  voir  ni  suivre,  et  par  quelle  route  ténébreuse, 
par  quels  souterrains  inconnus  devaient-ils  arriver  au  ren- 
dez-vous du  plaisir  ?  Ce  mystère  commençait  à  nous  alar- 
mer; nos  coursiers,  effrayés  comme  nous,  semblaient  se  con- 
former à  nos  tristes  pe?isées;  ils  hésitaient  à  nous  traîner, 
ils  étaient  oppressés,  ils  respiraient  avec  peine,  ils  sentaient 
que  le  sable  qu'ils  foulaient  était  une  terre  de  prodiges,  ils 
refusaient  de  marcher  :  c'étaient  des  chevaux  de  remise, 
et,  on  le  sait,  les  chevaux  de  cette  espèce  sont  doués  de 
prudence.  S'ils  n'ont  pas  de  jambes ,  ils  ont  beaucoup  d'in- 
stinct ;  ils  seraient  incapables  de  fuir  le  danger,  mais  ils 
savent  adroitement  l'éviter  en  n'y  courant  pas. 

Cependant,  la  curiosité  dans  notre  esprit  l'emporta  sur 
la  crainte. 

Nous  continuons  notre  route  avec  courage,  nous  livrant 
à  nos  rêveries.  Tout  à  coup  des  sons  harmonieux  et  loin- 
tains viennent  nous  bercer  délicieusement.  La  brise  plus 
fraîche  et  plus  coquette  nous  apporte  des  parfums  choisis. 
Nous  entrons  dans  une  sombre  avenue,  et  à  mesure  que 
nous  y  pénétrons,  les  sons  et  les  parfums  deviennent  plus 
distincts;  nous  pouvons  déjà  les  reconnaître  et  les  nom- 
mer :  voici  une  valse  de  Strauss  :  la  Belle  Gabrielle  ;  voici 
une  douce  odeur  d'oranger...  C'est  un  air  d'Auber  qu'on 
joue  maintenant...  Ah  !  nous  venons  de  passer  devant  un 
massif  de  roses...  Dans  ce  riant  séjour,  rien  n'est  plus 
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qu'harmonie  et  parfum.  On  écoute,  on  respire,  et  Ton  est 
si  ravi  d'écouter,  de  respirer,  qu'on  ne  songe  pas  à  re- 
garder. On  oublie  ses  "yeux;  la  vue,  la  sublime  vue  semble 
un  don  inutile;  on  comprend  la  gaieté  de  ceux  qui  en  sont 
privés,  on  ne  les  plaint  plus  ;  cette  nuit  mélodieuse  et  em- 
baumée vaut  bien  le  jour.  Mais  une  clarté  subite  vous 
réveille;  un  météore  inexplicable  vous  éblouit;  et,  saisi 
d'étonnement,  immobile  d'admiration,  vous  vous  arrêtez 
devant  une  merveille  dont  la  beauté  ne  saurait  se  dépein- 
dre, devant  un  monument  idéal,  un  château  enchanté 
qu'on  ose  à  peine  définir  par  cette  simple  image  : 

Un  paiais  de  lumière  habité  par  des  fleurs. 

Oui,  les  fleurs  de  toutes  les  sortes,  de  toutes  les  familles, 
de  tous  les  pays,  fleurs  sauvages,  fleurs  perfectionnées, 
fleurs  champêtres  et  fleurs  parisiennes  venues  en  foule, 
avaient  envahi  cette  belle  demeure  et  s'y  étaient  installées 
partout  indiscrètement;  il  n'y  avait  plus  ni  meubles,  ni 
tables,  ni  cheminées  ;  ces  choses  utiles  n'étaient  plus  que 
des  occasions  de  fleurs.  Dans  l'angle  de  la  salle  de  bal,  ces 
envahissantes  fleurs  s'élevaient  en  pyramides,  sous  prétexte 
de  cacher  les  immenses  pieds  des  candélabres  qui  étaient 
fort  beaux  et  qui  n'avaient  nullement  besoin  d'être  cachés. 
Dans  l'embrasure  des  fenêtres,  ces  mêmes  fleurs  insolentes 
s'étalaient  dans  de  riches  corbeilles,  sous  prétexte  de  faire 
point  de  vue,  comme  si  l'aspect  du  jardin  tout  illuminé  ne 
suffisait  pas  pour  charmer  les  yeux.  Derrière  les  canapés, 
toujours  ces  mêmes  fleurs  se  dressaient  sur  leurs  hautes 
tiges,  avec  la  prétendue  intention  d'ombrager  les  causeurs, 
mais  dans  le  fait  pour  écouter  ce  qu'on  disait.  Elles  se 
pressaient  dans  l'àtre  et  s'étendaient  tout  le  long  du  marbre 
des  cheminées;  elles  en  avaient  chassé  les  vases  de  Chine 
et  derSèvres  pour  être  plus  libres,  plus  nombreuses,  et  pour 
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se  mirer  dans  les  glaces  de  plus  près.  De  tous  les  guéri- 
dons elles  avaient  l'ait  des  jardinières,  de  tous  les  lambris 
elles  avaient  fait  des  espaliers;  elles  grimpaient  sur  les 
murs  du  salon,  elles  descendaient  sur  les  marches  des  per- 
rons; on  ne  pouvait  faire  un  pas,  on  ne  pouvait  faire  un 
geste  sans  rencontrer  l'une  d'elles.  Enfin,  sur  la  table  du 
souper  même,  elles  avaient  trouvé  moyen  de  se  faire  servir 
dans  des  plats  énormes,  pour  nuire  aux  mets  et  aux  fruits 
par  leur  éclat  présomptueux  et  pour  attirer  seules  l'atten- 
tion des  convives  et  les  éloges  de  tous. 

Enchanté,  mais  inquiet,  nous  osons  pénétrer  dans  le  pre- 
mier salon.  Là,  de  gracieux  enfants  étaient  occupés  à  dis- 
tribuer des  bouquets.  Toujours  ces  inévitables  fleurs!  Elles 
avaient  envahi  jusqu'aux  jeux  de  l'enfance!  Nous  entrons 
dans  la  salle  du  bal...  0  surprise,  l'orchestre  est  muet,  la 
salle  est  vide,  personne  !...  Point  de  quadrilles  animés,  point 
de  légères  danseuses,  point  de  sérieux  danseurs.  Seulement 
quelques  femmes  assises  à  l'écart,  et  ne  parais- ant  nulle- 
ment étonnées  de  leur  solitude.  L'une  d'elles  s'avance  vers 
nous,  c'est  l'aimable  fée  qui  préside  à  la  fête.  Ses  manières 
sont  à  la  fois  pleines  d'élégance  et  de  dignité;  son  char- 
mant regard,  son  bienveillant  sourire,  d'abord  nous  ras- 
surent; mais  bientôt  mille  souvenirs  historiques,  mytholo- 
giques et  poétiques,  viennent  nous  épouvanter.  L'amabilité 
des  enchanteresses  ne  prouve  rien,  l'accueil  le  plus  sédui- 
sant peut  cacher  des  projets  sinistres;  Cléopàtre,  Lucrèce 
Borgia,  Alcine,  Armide,  Circé,  Mélusine,  étaient  aussi  des 
maîtresses  de  maison  bien  pré  venantes...  on  sait  dans 
quelles  affreuses  intentions!  D'ailleurs,  nous  marchons  de 
prodige  en  prodige,  e.t  tout  ce  qui  est  mystérieux  est  ef- 
frayant. Pour  cacher  notre  trouble,  nous  allons  nous  asseoir 
au  pied  d'une  des  pyramides  de  fleurs.   A  peine  sommes- 
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nous  là  que  deux  personnages  fantastiques  se  dirigent  de 
notre  côté.  L'un  a  pris  les  traits  d'un  ambassadeur  célèbre 
que  nous  croyons  reconnaître  ;  l'autre  a  pris  la  forme  d'un 
député  de  nos  amis,  sans  doute  afin  de  nous  inspirer  plus 
de  confiance.  Pendant  que  nous  causons  avec  eux,  un  coup 
d'archet  se  fait  entendre,  nous  tournons  vivement  la  tête 
et  nous  voyons  la  salle  remplie  de  monde.  Les  jeunes  gens 
empressés  entraînent  leurs  danseuses,  et  les  quadrilles  se 
dessinent  au  même  instant.  D'où  venaient-ils  ces  jeunes 
danseurs?  Par  où  étaient-elles  entrées  ces  belles  danseuses? 
Nous  l'ignorions,  et  nous  restions  confondu;  le  prodige 
devenait  de  plus  en  plus  inquiétant,  nous  ne  comprenions 
rien  à  cette  évocation  soudaine,  nous  devinions  seulement 
que  c'était  une  apparition  merveilleuse  et  qu'il  fallait  se 
hâter  de  la  contempler.  Alors,  ouvrant  de  grands  yeux, 
nous  nous  sommes  mis  à  admirer  ces  charmantes  sylphides 
dont  la  beauté  nous  rappelait  d'autres  gracieuses  beautés 
que  nous  avions  déjà  vues  autrefois  dans  les  fêtes  terrestres 
de  la  grande  ville.  Une  déesse  au  front  majestueux  passa 
devant  nous.  Elle  jetait  autour  d'elle  des  regards  doux  et 
tristes  qui  semblaient  dire  :  vous  m'enviez,  mais  croyez- 
moi,  ce  n'est  pas  très-amusant  d'être  si  belle.  Elle  s'arrêta 
un  moment  près  de  la  porte,  et  puis  elle  disparut.  Une 
autre  blonde  déesse  couronnée  de  bleuets,  à  la  démarche 
légère,  au  teint  de  lis,  semblait  à  son  tour  lui  répondre  : 
Je  ne  suis  pas  comme  vous,  ça  m'amuse  beaucoup  d'être 
jolie.  Et  joyeuse  elle  dansait,  puis  à  son  tour  elle  disparut. 
Deux  jeunes  sœurs  à  la  taille  svelte,  au  fin  sourire,  aux 
regards  expressifs  et  charmants,  traversèrent  la  fête  en  se 
donnant  le  bras;  elles  étaient  vêtues  de  longues  robes  blan- 
ches et  coiffées  avec  des  grappes  de  perles  noires  :  elles  te- 
naient à  la  main  un  bouquet  de  deuil,  mie  touffe  de  roses 
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blanches  entourées  de  pensées!  Encore  ces  mêmes  fleurs 
qui  voulaient  aussi  servir  de  langage. 

De  belles  jeunes  filles,  couronnées  de  roses,  erraient  dans 
la  fête,  escortées  de  jeunes  femmes  qu'elles  appelaient  leurs 
mères.  Cela  seul  aurait  suffi  pour  nous  prouver  que  nous 
étions  transporté  dans  un  monde  surnaturel.  Une  élégante 
nymphe  aux  cheveux  noirs  comme  l'ébène,  aux  regards 
brillants  comme  du  jais,  attirait  l'attention  de  chacun;  sa 
parure  était  éclatante  :  sur  sa  tête,  elle  portait  une  guir- 
lande de  géranium  ponceau;  sa  robe,  à  double  tunique,  était 
garnie  d'une  guirlande  de  géranium  pareille  à  sa  coiffure, 
et  ces  fleurs  cueillies  le  matin,  le  soir  n'étaient  point  fa- 
nées; autre  phénomène  qui  devait  encore  nous  épouvanter. 
Cette  nymphe  si  jolie  affectait  de  ressembler  à  madame  la 
duchesse  de  D...,  et  c'était  une  idée  heureuse. 

L'orchestre  a  cessé  de  jouer,  la  contredanse  est  finie,  et 
soudain  le  même  effet  qui  nous  avait  déjà  tant  effrayé,  se 
reproduit,  toutes  les  danseuses  s'évanouissent;  n'allez  pas 
croire  qu'elles  tombent  évanouies  comme  cela  se  faisait  si 
galamment  autrefois,  nous  voulons  dire  qu'elles  disparais- 
sent; la  salle  reste  encore  presque  vide.  Cette  fois,  nous 
nous  décidons  à  pénétrer  cet  inconcevable  mystère,  et  nous 
quittons  le  bal  à  notre  tour...  et  le  spectacle  le  plus  admi- 
rable enchante  nos  yeux...  De  magnifiques  jardins  habile- 
ment éclairés  s'étendent  devant  nous.  Des  lampes  de  toutes 
couleurs  rayonnent  entre  les  arbres;  chaque  buisson  jette 
une  étincelle;  chaque  tige  porte  un  flambeau.  Des  lueurs 
furtives  avertissant  vos  pas,  se  cachent  comme  des  vers 
luisants,  dans  les  herbes,  ou  se  suspendent  comme  des  lu- 
cioles dans  les  rameaux,  et  ces  lueurs  font  valoir  fa  teinte 
sombre  du  feuillage,  la  verdure  argentée  des  gazons.  Dans 
les  longues  allées,  à  la  fois  brillantes  et  mystérieuses,  on 
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voit  errer  toutes  les  jeunes  danseuses  de  la  fête,  et  nous 
comprenons  alors  pourquoi  elles  quittent  si  vite  la  salle  de 
bal  quand  le  quadrille  et  la  valse  sont  terminés.  Elles  glis- 
sent entre  les  branches  comme  des  ombres,  mais  des 
ombres  joyeuses  et  richement  parées;  elles  marchent  sans 
bruit,  un  sable  précieux  protège  le  satin  de  leur  chaussure; 
la  rosée  respecte  leurs  pas  ;  la  brise  discrète  n'ose  effleurer 
leurs  bras  nus,  leurs  blanches  épaules,  leurs  cheveux  flot- 
tants. Pas  un  souffle  dans  l'air  brûlant  et  parfumé.  Pas  une 
larme  de  la  nuit  sur  les  boutons  entr'ouverts.  L'aîmo- 
sphère  est  si  douce  que  Ton  se  croit  protégé  par  d'invisibles 
abris.  Enfin,  Ton  prendrait  ces  verts  jardins  pour  d'im- 
menses salons,  pompeusement  meublés,  également  chauf- 
fés, ou  pour  les  gigantesques  serres  d'un  colossal  palais,  si 
Ton  n'apercevait  pas  dans  l'azur  du  ciel  la  lune  et  les  étoiles 
véritablesqui  elles-mêmessemblent  n'être  laque  pourdonner 
à  cette  fêle  prestigieuse  ce  qui  lui  manque  .-l'idée  de  la  réalité. 

Mais  où  vont-elles  toutes  ces  jeunes  nymphes? 

Ah!  voilà  le  secret,  voilà  donc  le  but  de  ces  promenades 
intermittentes!...  Au  détour  d'une  allée,  un  chalet  lumi- 
neux s'offre  aux  regards;  il  s'élève  sur  une  colline  bouée  de 
rhododendrons;  cette  montagne  lilas  est  d'un  effet  char- 
mant. Un  balcon  sculpté  règne  autour  des  fenêtres  du  pre- 
mier étage,  un  double  escalier  extérieur  y  conduit;  au  rez- 
de-chaussée  se  trouve  un  riche  salon,  c'est  l'étable  :  de 
belles  vaches  noires  et  blanches  y  sont  réunies;  elles  se 
lèvent  poliment  pour  nous  recevoir.  Nous  devinons  tout  de 
suite  que  ce  sont  des  princesses  enchantées  et  punies  par 
cette  cruelle  métamorphose;  on  n'aurait  pas  ces  égards,  on 
ne  déploierait  pas  ce  luxe  pour  un  bétail  ordinaire.  Près  du 
salon  est  une  élégante  salle  à  manger  où  s'étale  sur  de 
grand»  buffets  la  vaisselle  du  Japon;  c'est  la  laiterie.  Là,  on 
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vient  boire  du  lait,  à  minuit,  en  robe  de  bal,  en  souliers 
blancs,  ce  qui  est  tout  à.  fait  champêtre,  et  puis  on  monte 
vite  au  premier  étage,  pour  manger  des  fraises  qu'on  vient 
de  cueillir  et  qui  sont  encore  dans  leurs  paniers;  et  l'on 
s'assied  sur  le  balcon...  et  l'on  regarde  autour  de  soi  l'im- 
mense pelouse,  ica  grands  arbres,  les  buissons  illumines, 
les  allées  de  feu  qui  se  perdent  dans  le  lointain,  et  les 
ombres  charmantes  qui  passent,  qui  se  croisent  en  échan- 
geant de  frais  éclats  de  rire;  et  l'on  saisit  au  passage  quel- 
ques mots  malins  d'une  conversation  qui  se  promène;  car 
ces  êtres  fantastiques  empruntent  souvent  l'esprit  des  mor- 
tels célèbres,  et  l'on  prête  l'oreille  à  leurs  discours;  le 
bruit  de  leurs  paroles  harmonieuses  se  mêle  aux  sons  du 
cor  que  l'orchestre  champêtre,  caché  dans  le  bosquet,  vous 
envoie,  et  aux  sons  de  la  flûte  que  l'orchestre  mondain  du 
salon  vous  jette  en  expirant;  et,  pénétré  de  la  plus  douce 
admiration,  l'on  se  demande  qui  peut  produire  ces  enchan- 
tements. Un  envieux  vous  crie  :  C'est  l'argent;  mais  vous 
lui  répondez  :  Non,  car  tu  es  riche  aussi,  et  tu  n'imagines 
rien  de  semblable.  Qu'est-ce  donc?  Le  hasard,  peut-être; 
oui,  le  hasard,  qui  fait  qu'une  même  personne  appartient  à 
la  fois  à  différents  pays;  aux  pays  les  plus  perfectionnés  de 
ce  monde,  à  l'Allemagne  par  la  naissance,  à  l'Angleterre 
par  l'éducation,  à  la  France  par  l'habitude,  et  qu'elle  se 
trouve  avoir  appris,  par  un  rare  bonheur  d'élégance,  la 
poésie  des  fêtes  à  Vienne,  la  passion  intelligente  des  fleurs 
à  Londres  et  la  science  du  bon  goût,  à  Paris. 

ÎNous  avons  vu,  ou  du  moins  nous  avons  cru  voir,  mer- 
credi dernier,  toutes  ces  merveilles.  Sans  doute  vous  nous 
direz  :  C'était  un  rêve.  Nous  le  pensons  comme  vous,  mais 
il  est  bien  permis  de  raconter  ses  rêves  quand  ils  sont  si 
neaux. 
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Nous  avions  bien  raison  de  dire  que  Victor  Hugo  étai' 
assailli  par  les  quémandeurs  de  billets.  L'autre  jour,  au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  pendant  un  entr'acte,  il  a 
failli  être  étouffé;  une  vingtaine  de  solliciteurs  se  près 
saient  autour  de  lui.  Que  leur  répondre?  Une  promesse  à 
chacun,  c'était  impossible.  Un  homme  d'esprit  vint  fort  à 
propos  le  tirer  d'embarras.  J'ai  peu  l'honneur  d'être  connu 
de  vous,  monsieur,  dit-il,  mais  j'espère  que  vous  voudra? 
bien  me  permettre  de  vous  faire  un  cadeau.  —  A  moi, 
monsieur?  —  Une  chose  qui  vous  fera  grand  plaisir...  — 
Laquelle,  je  vous  prie?  — Je  veux  vous  offrir  un  billet  pour 
le  jour  de  votre  réception  à  l'Académie.  On  m'en  a  promis 
un,  et  c'est  à  vous  que  je  l'enverrai;  car  je  vois  bien  que 
vous  n'en  aurez  jamais  assez!...  M.  Hugo  s'empressa  d'ac- 
cepter cette  proposition  si  aimable,  et  les  importuns,  com- 
prenant leur  indiscrétion,  s'éloignèrent. 

Le  trait  est  charmant.  Quel  est  l'homme  d'esprit  qui  a 
fait  cela?  —  C'est  M.  Nestor  Ruqueplan. 


LETTRE    XIII 

6  juinl84'., 
Académie  française.  —  Réception  de  Victor  Hugo. 

Jamais,  de  mémoire  d'académicien,  on  n'avait  vu  pareille 
affluence,  jamais  la  foule  n'avait  été  plus  agitée,  plus  impa- 
tiente; jamais  plus  de  coups  de  poings  ne  furent  donnés 
par  intérêt  de  littérature,  et  jamais  coups  de  poings  ne  frap- 
pèrent de  plus  charmantes  épaules;  jamais,  non,  jamais, 
on  n'avait  compté  tant  de  femmes  et  tant  de  jolies  femmes 
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dans  la  docte  enceinte;  jamais  on  n'avait  admiré  tant  de 
fleurs  dans  le  vieux  bocage. 

Dès  dix  heures  du  matin  la  salle  était  pleine  de  monde; 
à  dix  heures  un  quart,  les  huissiers  étaient  déjà  forcés 
d'être  ingénieux,  c'est-à-dire  d'utiliser  des  recoins,  d'im- 
proviser les  tabourets  microscopiques.  Et  depuis  onze  heures 
jusqu'à  deux  heures  que  la  séance  commença,  les  portes 
furent  assiégées.  Le  bruit  affreux  se  répandait  qu'il  n'y  avait 
plus  de  places.  Dans  une  espèce  d'antichambre  où  dix  per- 
sonnes pouvaient  à  peine  tenir  à  l'aise,  la  foule  était  en- 
tassée. De  temps  en  temps  une  étroite  porte  s'ouvrait,  un 
homme  chauve  apparaissait  sur  le  seuil  :  «  Quatre,  seule- 
ment quatre,  »  disait-il;  et  quatre  personnes  choisies  étaient 
admises  à  pénétrer  dans  un  corridor  sombre  où  elles  dispa- 
raissaient en  poussant  de  grands  cris,  car  la  foule,  jalouse 
d'elles,  se  précipitait  avec  fureur  sur  leurs  pas.  Pour  con- 
tenir son  impatience,  le  monsieur  chauve  eut  l'heureuse 
pensée  de  recourir  à  la  force  armée.  Alors  ce  fut  une  mêlée 
épouvantable,  alors  il  fut  permis  à  l'observateur  de  remar- 
quer toute  la  différence  qui  existe  entre  les  coups  de  poings 
gantés  de  l'homme  du  monde  et  les  coups  de  poings  pri- 
mitifs de  l'homme  de  guerre.  Ceux-ci  ont  une  incontestable 
supériorité.  Mais  peu  curieux,  pour  notre  part,  de  faire 
cette  comparaison,  nous  avons  pris  la  fuite  bravement,  et 
nous  sommes  allé  nous  réfugier  dans  le  vestibule.  Nous  per- 
dions ainsi  tous  les  droits  que  nous  avait  donnés  une  heure 
et  demie  d'attente  inutile;  mais  comment  deviner  que  dans 
le  sein  même  de  l'Académie  on  peut  être  en  proie  aux 
fureurs  d'une  soldatesque  effrénée?  —  Ignorant,  ne  sais-tu 
pas  que  Minerve  est  Pallas?  Regarde  sur  ton  billet  cette 
femme  coiffée  d'un  casque,  et  résigne-toi  à  voir  des  évo- 
lutions militaires  sous  les  voûtes  de  l'Institut.  En  eftet,  les 
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soldats  se  rangèrent  en  deux  lignes,  et  ces  mots  retentirent 
dans  la  foule  :  Le  prince  et  les  princesses  !  Et  M.  le  duc  et 
madame  la  duchesse  d'Orléans,  madame  la  duchesse  de 
Nemourss  :nadame  la  princesse  Clémentine,  passèrent  de- 
vant nous  pour  se  rendre  dans  la  tribune  réservée.  Chacun 
tout  bas  se  disait  :  C'est  la  première  fois  depuis  dix  ans 
qu'un  prince  du  sang  vient  à  l'Académie.  C'est  un  présage 
favorable,  et  puis  c'est  une  action  très-courageuse.  Est-ce 
que  par  hasard  on  voudrait  sincèrement  honorer  les  lettres 
au  château?  Est-ce  que  la  manie  des  médiocrités  aurait  fait 
son  temps?  Est-ce  que  les  hommes  supérieurs  auraient 
quelque  chance  de  plaire?  Cette  apparition  inattendue 
donnait  beaucoup  à  réfléchir. 

Après  les  princesses,  passèrent  MM.  les  membres  de  l'Insti- 
tut, et  la  foule  se  pressa  autour  de  la  balu  strade  pour  les  voir  et 
les  reconnaître,  et  chaque  femme  inquiète  appelait  son  aca- 
démicien d'une  voix  déchirante  :  «  Monsieur  Dupaty,  je  n'ai 
pas  de  place.  —  Monsieur  de  Jouy,  je  suis  là...  —  Monsieur  de 
Salvandy,  ayez  pitié  de  nous!  »  Elle  est  bien  belle,  cette 
gracieuse  jeune  fille  qui  appelait  M.  de  Salvandy...  Mais 
ils  passaient  tous  insensibles,  ces  illustres  ingrats,  et  les 
âmes  plaintives  restaient  enchaînées  sur  le  bord.  Parmi  les 
exclus,  on  remarquait  madame  la  comtesse  M**%  madame 
la  baronne  de  Roth....,  madame  G**,  la  belle  mademoiselle 

C...  et  sa  mère,  le  duc  de  Val...,  le  comte  V.  ki ,  et  l'on 

était  bien  fier  d'être  repoussé  et  dédaigné  en  si  brillante 
compagnie.  Du  reste,  MM.  les  académiciens  nous  ont  paru 
fort  peu  à  leur  avantage;  excepté  ceux  que  nous  venons  de 
nommer,  M.  Mole,  M.  Lebrun  et  le  récipiendaire,  ils  étaient 
tous  en  frac  et  très-mal  mis;  ils  avaient  l'air  de  députés: 
le  mot  est  dur,  mais  il  est  juste.  Ce  négligé  parlementaire 
a  été  blâmé  généralement. 

12. 
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Enfin,  on  nous  a  fait  entrer  dans  la  salle.  Au  premier 
moment  nous  nous  sommes  cru  dans  une  académie  de 
femmes.  De  la  place  où  nous  étions,  au  pied  de  la  prési- 
dence, on  ne  voyait  que  des  chapeaux  de  toutes  couleurs, 
et  dans  ces  chapeaux  les  plus  jolies  figures  que  l'on  puisse 
imaginer.  L'aspect  élégant  de  cette  assemblée  nous  remplit 
d'inquiétude;  Victor  Hugo  avait  bien  voulu  la  veille  nous 
lire  son  admirable  discours;  nous  savions  comme,  toutes  les 
pensées  en  étaient  graves  et  profondes,  et  nous  craignions 
que  de  si  graves  pensées  n'eussent  quelque  peine  à  péné- 
trer à  travers  les  dentelles  légères  dans  ces  imaginations  si 
jeunes,  si  fraîches  et  si  joyeuses.  A  dix-huit  ans  toutes  les 
femmes  peuvent  comprendre  les  rêves  sublimes  et  pas- 
sionnés du  poète;  mais  pour  savourer  l'amertume  de  ses 
souvenirs,  pour  apprécier  la  dédaigneuse  patience  de  sa 
philosophie,  pour  partager  l'indulgence  désespérée  de  ses 
jugements,  il  faut  avoir  acquis,  à  force  de  larmes  et  de  dé- 
goût, cette  tristesse  savante  que  le  monde  nomme  expé- 
rience et  que  nous  appelons  désanchantement. 

Ce  riant  parterre  d'abord  nous  avait  épouvanté,  mais 
bientôt  son  enthousiasme  nous  rassura  complètement; 
l'exorde,  qui  est  majestueux  et  superbe,  fut  applaudi  avec 
transports.  Vous  connaissez  ce  beau  discours,  et  vous  de- 
vinez l'effet  qu'il  a  dû  produire  :  de  l'admiration  et  de 
l'étonnement.  Oh!  oui,  un  grand  étonnement;  on  s'atten- 
dait à  des  récriminations  mordantes ,  à  des  chants  de  vic- 
toire insultants,  à  une  profession  de  foi  audacieuse,  à  des 
souvenirs  "enfin  qui  voudraient  dire  :  «  Vous  m'avez  re- 
poussé trois  fois,  et  me  voilà.  Vous  avez  proscrit  mes  doc- 
trines et  elles  triomphent;  vous  vous  êtes  joué  de  moi,  et  je 
viens  à  mon  tour  vous  narguer,  car  vous  êtes  de  pauvres 
:  rains  sans  style,  et  de  petits  poëtcs  sans  idées;  vou 
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exaltez  Corneille,  et  vous  prouvez  par  vos  ouvrages  que 
vous  ne  le  comprenez  pas;  vous  vantez  Molière,  et  vous  ne 
rappelez  son  génie  que  par  vos  ridicules  de  Trissotin.  Vous 
défendez  \a  pureté  de  la  langue,  et  vous  ne  pouvez  me  cri- 
tiquer moi-même  sans  faire  dans  vos  phrases  pâteuses 
vingt  fautes  de  français  contre  moi,  etc.,  etc.  »  Voilà  ce 
que  tout  le  monde  croyait  que  le  nouvel  élu  viendrait  dire, 
plus  éloquemment  sans  doute,  mais  avec  non  moins  de 
cruauté. 

Au  lieu  de  cela,  il  a  fait  entendre  des  paroles  dignes  et 
calmes,  pleines  de  douceur  et  de  loyauté;  de  sa  position 
littéraire  comme  chef  d'école  et  sectateur...  il  n'a  rien  voulu 
dire;  c'était  rappeler  l'opposition  qu'on  lui  avait  faite, 
c'était  faire  un  reproche.  De  ses  doctrines  rénovatrices...  il 
n'a  point  voulu  parler  :  c'était  proclamer  leur  victoire,  hu- 
milier les  vaincus.  De  toute  profession  artistique...  il  s'est 
abstenu;  confesser  des  croyances  nouvelles,  c'était  blesser 
les  préjugés  de  ses  confrères;  c'était  leur  crier  :  «  Je  suis 
jeune,  vous  êtes  vieux.  Vous  avez  fait  votre  temps.  »  Mais, 
au  contraire,  ce  qu'il  a  voulu,  c'est  leur  dire  :  «  Rassurez- 
vous,  je  n'ai  point  de  colère  dans  le  cœur,  parce  que  je  n'ai 
point  de  vanité  dans  l'esprit  ;  je  ne  vous  entretiendrai  pas 
de  nos  querelles.  Vos  persécutions,  je  les  oublie;  vos  calom- 
nies, je  saurai  vous  les  faire  oublier.  De  telles  misères  ne 
troublent  point  mes  rêves;  ce  qui  m'occupe,  ce  qui  m'a 
toujours  occupé,  entendez-le,  c'est  la  dignité  de  l'art,  c'est 
l'indépendance  de  la  pensée,  c'est  le  triomphe  de  la  vérité, 
c'est  l'avenir  de  la  civilisation,  c'est  la  gloire  de  la  France, 
c'est  la  grandeur  de  Dieu,  ce  sont  toutes  les  nobles  idées 
qui  font  vivre  les  nobles  âmes  ;  ô  mes  ennemis  !  connaissez- 
moi  donc  et  rassurez-vous;  un  homme  qui  songe  à  de  telles 
choses  pendant  qu'on  l'insulte,  d'avance  a  pardonné  !  » 
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Il  se  présentait  ainsi  au  milieu  de  ses  ennemis  dépouillé 
volontairement  de  ses  plus  puissantes  armes  :  c'est-à-dire  le 
souvenir  de  leurs  haines  mesquines,  le  récit  de  leurs  calom- 
nies pitoyables,  le  portrait  de  leurs  ridicules  si  précieux.  11 
venait  là  confiant  parce  qu'il  était  généreux,  il  ne  regar- 
dait même  pas  à  ses  pieds,  tant  il  était  éloigné  de  soupçonner 
une  embûche;  et  lui,  le  conquérant  orgueilleux  à  qui  les 
étudiants  d'Allemagne  élèvent  des  arcs  de  triomphe,  lui 
dont  la  réputation  est  si  grande  dans  la  patrie  même  de 
Byron,  qu'un  monsieur  indiscret  naguère  lui  a  dérobé  son 
nom  pour  embrasser,  grâce  à  cette  ruse,  toutes  les  jeunes 
et  jolies  Anglaises  éprises  de  sa  gloire;  lui  qui  a  des  séides 
comme  Mahomet,  lui  qui  a  ses  vieux  grognards  et  sa  jeune 
garde  comme  Napoléon,  lui  qui  est  un  des  rois  de  la  pensée, 
un  des  triumvirs  du  siècle...  il  s'avançait  modestement, 
presque  aussi  pâle  que  sa  femme,  presque  aussi  ému  que  ses 
enfants,  car  il  prenait  au  sérieux  cette  solennité  littéraire; 
Ii  croyait  à  l'Académie  en  songeant  qu'il  pouvait  désormais 
siéger  entre  M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Lamartine,  car 
il  se  sentait  dans  le  pays  glorieux  des  intelligences  en 
voyant  à  ses  côtés  M.  Soumet,  en  apercevant  en  face  de 
lui  M.  Mole,  M.  Royer-Collard,  M.  Villemain,  M.  Guizot  et 
M.  Thiers. 

Et  comme  il  s'approchait  avec  une  générosité  de  si  bonne 
foi,  une  simplicité  de  si  bon  goût,  on  l'a  reçu  avec  des  épi- 
grammes.  On  a  cherché  à  démolir  tout  son  discours  mot  à 
mot.  On  a  répondu  à  tous  les  faits  qu'il  a  cités  sur  M.  Le- 
mercier  et  qu'il  tenait  de  sa  veuve  elle-même,  par  des  récits 
contradictoires  qui  détruisaient  tous  ces  faits;  et  chaque 
parole  venait  dire  :  «  Vous  croyez  que  l'auteur  iïAga- 
merrmon  a  eu  telle  intention  à  telle  époque;  il  ne  l'a  jamais 
eue...  Vous  affirmez  qu'il  a  fait  telle  action,  il  ne  l'a  jamais 
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faite.  Vous  prétendez  qu'il  a  dit  telle  chose,  il  ne  l'a  jamais 
dite  à  personne.  »  Et  passant  à  ses  titres  académiques,  on 
lui  disait  :  «  Quand  vous  étiez  au  collège,  vous  avez  trouvé 
en  jouant  de  fort  beaux  vers,  mais  depuis  vous  n'avez  rien 
trouvé  de  mieux.  Vos  travaux  d'homme  fait  n'ont  point 
dépassé  vos  jeux  d'enfant.  Vous  reprochez  à  Népomucène 
Lemercier  ses  témérités;  eh!  monsieur,  lui  aussi  se  les  re- 
prochait, parce  qu'elles  avaient  provoqué  les  vôtres.  »  Et 
ce  fut  ainsi  tout  le  temps;  et  le  public  qui  d'abord  avait 
applaudi  quelques  passages  éloquents  et  quelques  mots  spi- 
rituels, s'est  révolté  de  tant  de  cruautés,  et  celui  qui  avait 
le  triste  courage  de  se  faire  l'exécuteur  de  ces  hautes  œuvres 
fut  forcé  par  le  mécontentement  général  de  s'interrompre 
au  milieu  de  ses  injures  et  d'en  ravaler  la  moitié.  Ah  !  si 
nous  voulions  à  notre  tour  répondre  à  cette  réponse!... 
Mais  silence,  celui  qui  l'a  prononcée  est  un  de  ceux  que 
nous  nous  plaisons  à  louer;  et  quand  ceux  que  l'on  estime 
et  qu'on  aime  s'oublient  jusqu'à  de  telles  injustices,  il  est 
permis  de  s'en  indigner...  jamais  d'en  rire. 

Quant  aux  prétentions  politiques  des  hommes  littéraires, 
nous  partageons  l'opinion  commune,  même  avec  plus  de 
générosité,  car  si  nous  défendons  au  poëte  de  se  prosifier 
dans  le  tripotage  des  affaires,  nous  permettons  à  l'homme 
politique  de  s'idéaliser  dans  le  culte  des  arts  et  de  la  litté- 
rature. Cependant  il  est  des  époques  extraordinaires  où  les 
penseurs  perdent  leur  droit  de  rêverie  et  d'oisiveté.  Nous 
aussi  nous  disons  au  poëte  :  «  Laisse  voguer  en  paix  la 
barque;  laisse  ramer  les  matelots;  viens  t'asseoir  sur  le 
pont,  c'est  ta  place;  écoute  le  murmure  des  vagues,  regarde 
le  ciel  étoile;  admire,  respire,  pense,  aime,  chante  et  prie... 
voilà  ta  mission,  voilà  ton  destin;  accepte-le  avec  joie,  il 
n'en  est  point  de  plus  beau...  »  Mais  quand  la  barque  est 
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en  péril,  quand  les  matelots  enivrés  se  querellant  sur  le 
choix  du  port,  se  battent  au  lieu  de  ramer;  quand  l'écueil 
menace.,  quand  l'orage  gronde,  alors,  alors  nous  crions  au 
poëte  :  «  Réveille-toi  !  ton  doux  repos  devient  un  crime;  ne 
chante  plus,  ta  voix  est  faite  aussi  pour  commander: 
qu'elle  résonne  dans  la  tempête,  qu'elle  pénètre  dans  la  ré- 
volte. Rejoins  les  matelots,  va  te  mêler  à  leurs  querelles 
pour  les  apaiser,  à  leurs  travaux  pour  les  encourager;  saisis 
l'aviron,  donne  l'exemple,  sauve  la  barque  bien-aimée  qui 
porte  tous  les  biens  de  ton  cœur,  tous  les  trésors  de  ta  gloire, 
ta  mère  et  tes  amours,  ton  pavillon  et  ta  lyre.  » 

Oui,  sans  doute,  quand  les  rois  luttent  entre  eux  pour  des 
provinces,  quand  les  peuples  se  disputent  pour  des  ressen* 
timents  passagers,  sans  doute  le  poëte  doit  garder  une  su- 
perbe indifférence  et  dédaigner  les  vainqueurs;  mais  quand 
le.^  nations  en  délire  s'enlr'égorgent  dans  les  ténèbres  poui 
des  idées,  quand  le  combat  qui  fait  couler  le  sang  est  tout 
intellectuel,  le  poëte  n'a  plus  le  droit  de  s'abstenir;  il  faut 
qu'il  apparaisse  dans  cette  nuit  fatale  rayonnant  de  tous  ses 
rayons;  il  faut  qu'il  fasse  entendre  au-dessus  de  ces  clameurs 
insensées,  comme  une  symphonie  éclatante,  tous  ses  ac- 
cords; il  faut  qu'il  verse  sur  ces  blessures  envenimées, 
comme  un  baume  généreux,  toute  sa  charité  ;  il  faut  qu'il 
donne  à  ces  périls  tout  son  courage,  à  cette  cause  sacrée 
toute  sa  foi.  Le  pouvoir  de  dompter  la  démence  est  un  des 
secrets  de  l'harmonie  :  les  chants  d'Orphée  calmaient  la 
rage  des  démons;  la  harpe  de  David  endormait  les  fureurs 
de  Saûl.  0  peuples  égarés,  pauvres  nations  en  démence; 
ne  repoussez  pas  les  poëtes,  eux  seuls  peuvent  vous  guérir 
eux  seuls  peuvent  vous  délivrer  des  fléaux  qui  vous  persé- 
cutent; il  n'y  a  que  les  enfants  de  la  montagne  qui  puissent 
iasquer  l'hypocrisie  de  vos  tyrans;  il  n'y  a  que  les  favoris 
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dt  li  gloire  qui  puissent  déjouer  les  intrigues  de  la  vanité; 
il  n'y  a  que  les  penseurs  immortels  qui  puissent  imposer 
silence  aux  éternels  parleurs. 

Et  ce  qui  prouve  que  les  poëtes  sont  destinés  à  calmer 
toutes  les  mauvaises  passions,  et  qu'ils  savent  répondre  à 
des  déûs  injurieux  par  de  superbes  et  généreuses  paroles, 
ce  sont  les  vers  que  M.  de  Lamartine  vient  d'adresser  à  un 
Allemand  obscur  appelé  Becker,  qui  a  osé  envoyer  et  dédier 
à  ce  grand  orateur  et  député  français  un  tas  de  méchants 
vers,  parmi  lesquels  se  trouve  cette  insolente  ballade  qu'on 
appelait  la  Marseillaise  de  V Allemagne  dans  les  cabarets 
officiels  de  la  Prusse  rhénane  : 

LE    RHIN   ALLEMAND 

«  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  quoiqu'ils  le 
deuiandent  dans  leurs  cris  comme  des  corbeaux  avides. 

»  Aussi  longtemps  qu'il  roulera  paisible,  portant  sa  robe 
verte,  aussi  longtemps  qu'une  rame  frappera  ses  flots. 

»  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  long- 
temps que  les  cœurs  s'abreuveront  de  son  vin  de  feu. 

»  Aussi  longtemps  que  les  rocs  s'élèveront  au  milieu  de 
son  courant,  aussi  longtemps  que  les  hautes  cathédrales  se 
refléteront  dans  son  miroir. 

»  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  long- 
temps que  de  hardis  jeunes  gens  feront  la  cour  aux  jeunes 
filles  élancées. 

»  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  jusqu'à  ce 
que  les  ossements  du  dernier  homme  soient  ensevelis  dans 
ses  vagues.  » 

*»  ces  bravades,  M.  de  Lamartine  répond  avec  un  dédain 
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sublime  par  un  noble  chant  qu'il  appelle  la  Marseillaise 
de  la  Paix,  et  qui  commence  ainsi  : 

Boule,  libre  et  superbe,  entre  tes  larges  rives, 
Rhin  !  Nil  de  l'Occident'  coupe  des  nations! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions! 

Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde 
Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain; 
Us  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde 
Ces  ponts  qu'un  peuple  à  l'autre  étend  comme  une  main! 
Les  bombes  et  l'obus,  arc-en-ciel  des  batailles, 
Ne  viendront  plus  s'éteindre  en  sifflant  sur  tes  bords. 
L'enfant  ne  verra  plus,  du  haut  de  tes  murailles, 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles, 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts  ! 

Comme  ce  début  est  grandiose  et  digne!  quel  beau  dé- 
menti donné  à  ce  monsieur,  à  ce  menherr  qui  nous  traite 
de  corbeaux  avides  !  L'autre  soir  nous  étions  plusieurs  ou- 
"vriers  en  poésie  réunis  chez  madame  de  G**%  et  nous  nous 
disputions  ces  vers  comme  des  confrères  avides;  soit,  mais 
non  pas  comme  des  corbeaux.  Et  chacun  vantait  la  strophe 
qu'il  préférait.  «  Voilà  ma  strophe,  disait  M.  Théophile 
Gautier.  — Voilà  la  mienne,  disait  M.  de  Balzac.  —  Ces 
vers-là  sont  bien  beaux,  reprenait  M.  Mennechet,  »  et  il 
lisait  admirablement,  comme  vous  savez  : 

Et  pourquoi  nous  haïr  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
Des  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
La  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu". 
Nations!  mot  pompeux  pour  dire  barbarie! 
L'amour  s'arrête- t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux;  une  autre  voix  vous  crie  ; 
L'égoïsnie  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  fraternité  n'eu  a  pas. 
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Boule  libre  et  royal  entre  nous  tous,  ô  fleuve! 
Et  ne  t'informe  pas,  dans  ton  cours  fécondant, 
Si  ceux  que  ton  flot  porte  ou  que  ton  urne  abreuve, 
Regardent  sur  tes  bords  l'aurore  ou  l'occident! 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières, 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  ; 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières; 
Le  monde,  en  s'éclairant,  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  sa  langue  répand  ses  décrets  obéis! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence. 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense; 
La  vérité,  c'est  mon  pays. 

M.  Alfred  de  Musset  était  assis  dans  un  coin  du  salon... 
«  Moi,  dit-il,  voilà  les  vers  que  j'aime  le  mieux;  »  et  il  récita 
par  cœur  cette  strophe  magnifique  : 

Amis,  voyez  là-bas  !  la  terre  est  grande  et  plane  ! 
L'Orient,  délaissé,  s'y  déroule  au  soleil! 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane, 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  ! 
Là,  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides; 
Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts; 
Là,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts! 

Chacun  s'écria  :  «  C'est  superbe  !  —  J'aime  bien  aussi  les 
derniers  vers,  dit  madame  de  G***;  »  et  prenant  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  elle  lut  cette  fin  : 

Roule  libre  à  ces  mers  où  va  mourir  l'Euphrate, 
Des  artères  du  globe  enlace  le  réseau, 
Rends  l'herbe  et  la  toison  à  cette  glèbe  ingrate, 
Que  l'homme  soit  un  peuple  et  les  fleuves  une  eau! 


Débordement  armé  des  nations  trop  pleines 
Au  souffle  de  l'aurore  envolés  les  premiers, 
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Jetons  les  blonds  essaims  des  familles  humaines 
Autour  des  nœuds  du  cèdre  et  du  tronc  des  palmiers! 
Allons  comme  Joseph,  comme  ses  onze  frères 
Vers  les  limons  du  Nil  que  labourait  Apis, 
Trouvant  de  leurs  sillons  les  moissons  trop  légères, 
S'en  allèreut  jadis  aux  terres  étrangères 
Et  revinrent  courbés  d'épis. 

Roule  libre  et  descends  des  Alpes  étoilées 
L'arbre  pyramidal  pour  nous  tailler  nos  mâts, 
Et  le  chanvre  et  le  lin  de  tes  grasses  vallées; 
Tes  sapins  sont  des  ponts  qui  joignent  les  climats! 

Allons-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marche, 
Sans  vendre  à  l'oppresseur  un  peuple  gémissant, 
Sans  montrer  au  retour  au  dieu  du  patriarche, 
Au  lieu  d'un  fils  qu'il  aime,  une  robe  de  sang! 
R^pportons-en  le  blé,  l'or,  la  laine  et  la  soie, 
Avec  la  liberté,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu! 
Et  tissons  de  repos,  d'alliance  et  de  joie, 
L'étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dieu!... 

Roule  libre  et  grossis  tes  ondes  printanières 
Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux, 
Et  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannières, 
Arc-en-ciel  de  la  paix,  serpentent  dans  tes  eaux  ! 

Après  avoir  lu:  «C'est  très-beau,  dit  madame  de  G***, 
mais  c'est  trop  généreux.  J'aurais  voulu  qu'on  dit  des  choses 
désagréables  à  ce  monsieur.  Nous  autres  femmes,  nous 
n'entendons  rien  à  vos  beaux  sentiments  humanitaires; 
nous  sommes  en  toutes  choses  orgueilleuses,  vindicatives, 
passionnées,  jalouses;  c'est  là  notre  seul  mérite,  nous  ne 
saurions  y  renoncer.  Pour  ma  part,  je  professe  un  égoïsme 
national  féroce,  j'en  conviens,  j'ai  le  préjugé  de  la  patrie, 
et  j'aurais  aimé  à  répondre  à  cet  Allemand  des  vers  cruels. 

—  Moi  aussi  !  s'écria  Alfred  de  Musset. 

—  Faites-les  donc  vite,  reprirent  en  chœur  tous  les  a&sis- 
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tants.  Venez  sur  la  terrasse,  nous  allons  vous  enfermer  dans 
le  jardin;  nous  vous  donnons  un  quart  d'heure.  »  On  ferma 
la  porte  du  salon  derrière  lui,  et  le  jeune  poëte  alla  se  pro- 
mener dans  le  jardin.  On  lui  avait  donné  tout  ce  qu'il  lui 
fallait  pour  travailler, — du  papier,  des  plumes  et  de  l'encre. 
—  Fi  donc  !  on  lui  avait  donné  deux  cigares.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  frappa  à  la  porte,  on  lui  ouvrit  :  les  cigares 
étaient  consumés,  les  vers  rimes;  les  voici: 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand, 

Il  a  tenu  clans  notre  verre. 

Un  couplet  qu'on  s'en  va  chantant 

Efface-t-il  la  trace  altière 
Du  pied  de  nos  chevaux,  marqué  dans  votre  sang? 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 

Son  sein  porte  une  plaie  ouverte, 

Du  jour  où  Condé  triomphant 

A  déchiré  sa  robe  verte. 
Où  le  père  a  passé,  passera  bien  l'enfant. 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 

Que  faisaient  vos  vertus  germaines 

Quand  notre  César  tout-puissant 

De  son  ombre  couvrait  vos  plaines? 
Où  tomba-t-il  alors  ce  dernier  ossement  t 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 

Si  vous  oubliez  votre  histoire, 

Vos  jeunes  filles  sûrement 

Ont  mieux  gardé  notre  mémoire  : 
Elles  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blinc. 

S'il  est  à  vous,  votre  Rhin  allemand, 

Lavez-y  donc  votre  livrée; 

Mais  parlez-en  moins  fièrement. 

Combien,  au  jour  de  la  curée 
Etiez-vous  de  corbeaux  contre  l'aigle  exphap' 
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Qu'il  coule  en  paix  votre  Rhin  allemand. 

Que  vos  cathédrales  gothiques 

S'y  reflètent  modestement; 

Mais  craignez  que  vos  airs  bachiques 
Ne  réveillent  les  morts  de  leur  repos  sanglant. 

Ces  vers  si  brillants  et  si  heureusement  improvisés  furent 
applaudis  avec  enthousiasme.  Ah  !  messieurs  les  buveurs 
de  bière,  vous  nous  décochez  de  mauvaises  ballades!  nous 
vous  répondons  par  de  véritables  chants.  Est-ce  une  dé- 
claration de  guerre?  —  Non,  c'est  une  lutte  poétique  où  la 
victoire  nous  reste  en  attendant. 


LETTRE   XIV 

13  juin  1841. 

La  Presse  et  le  Courtier  de  Paris.  —  Les  fêtes  champêtres.  —  Les  bals 
du  matin. 

Notre  dernier  feuilleton  a  été  regardé,  par  quelques  per- 
sonnes, comme  une  déclaration  de  guerre,  guerre  générale 
et  détaillée;  guerre  à  l'Allemagne  et  aux  poètes  allemands, 
guerre  aux  députés,  guerre  aux  académiciens,  et  de  là  on 
a  conclu  que  la  Presse  avait  changé  de  ligne,  et  qu'après 
avoir  sagement  combattu  pour  la  paix  du  monde,  elle  ve- 
nait d'adopter  violemment  un  système  de  guerre  univer- 
selle. 0  lecteurs!  faudra-t-il  tous  les  ans  vous  le  redire  :  la 
Presse  et  le  Courrier  de  Paris  sont  deux  choses  complè- 
tement distinctes  et  tout  à  fait  indépendantes  l'une  de  l'au- 
tre. La  Presse  n'est  nullement  responsable  de  ce  que  dit 
le  Courrier  de  Pai*is,  de  même  que  le  Courrier  dt>  Paru 
n'est  nullement  responsable  de  ce  que  publie  la  Presse. 
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L'un  est  un  journal  sérieux,  l'autre  est  une  gazette  mo- 
queuse, c'est-à-dire  que  leur  caractère,  leurs  opinions,  leur 
point  de  départ,  leur  but  et  leurs  devoirs  à  tous  deux  sont 
différents. 

Le  journal  est  forcé  d'être  conséquent  et  raisonnable,  la 
gazette  n'est  tenue  qu'à  être  élégante,  et  c'est  quelquefois 
très-élégant  d'extravaguer.  Mais  revenons  à  notre  définition. 

La  Presse,  engagée  par  des  convictions  profondes,  est 
soumise  cependant  à  toutes  les  considérations  de  la  po- 
litique, questions  de  convenances,  questions  d'opportu- 
nité, etc.,  etc.  Il  lui  faut  souvent  cacher  une  partie  de  sa 
pensée  sur  telle  et  telle  personne,  il  lui  faut  attendre  jus- 
qu'à demain  pour  dire  telle  ou  telle  vérité  dangereuse  à 
publier  aujourd'hui,  elle  doit,  enfin,  ne  voir  jamais  que 
l'avenir  dans  le  présent. 

Le  Courrier  de  Paris,  au  contraire,  est  une  sorte  d'ob- 
servateur insouciant  que  nulle  considération  relative  n'en- 
chaîne; il  est  absolu  dans  ses  opinions  comme  tous  les 
esprits  indifférents.  Qui  ne  désire  rien  n'accède  à  rien.  Oh! 
c'est  un  terrible  point  de  vue  que  l'indifférence  ! 

Comme  il  n'appartient  à  aucun  système,  à  aucun  parti, 
à  aucune  école,  il  peut  dire  ce  qu'il  pense  tout  de  suite  et 
sur  les  événements  et  sur  les  personnes;  il  n'admet  point 
de  date  pour  la  vérité,  elle  lui  semble  toujours  opportune. 
Il  va  droit  son  chemin,  regardant  çà  et  là,  et  blâmant  par- 
tout ce  qui  le  choque.  Quelquefois  on  l'arrête  et  on  lui  crie  : 
«  Prenez  garde ,  l'action  que  vous  critiquez  a  été  faite  par 
un  très-grand  personnage.  —  Tant  pis,  répond-il,  c'est  un 
détail  qui  ne  me  regarde  pas.  »  Souvent  on  lui  crie  aussi  : 
«  Vous  êtes  fou,  ce  ridicule  dont  vous  vous  moquez  si  bien, 
c'est  le  vôtre.  —  Tant  mieux,  répond-il  encore,  il  m'ap- 
partient doublement,  comme  propriétaire  et  comme  obser- 
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vateur;  j'ai  donc  deux  fois  le  droit  d'en  rire.  »  Et  il  en  rit. 

La  Presse,  courageux  défenseur  de  la  monarchie,  va  au 
château  une  fois  tous  les  trois  ans.  Le  Courrier  de  Paris 
n'y  va  jamais. 

La  Presse,  qui,  en  politique,  professe  la  cle'mence,  mal- 
gré la  révoltante  injustice  de  la  Chamhre  des  députés,  re- 
commande un  grand  respect  pour  ce  troisième  pouvoir  de 
l'État;  elle  ne  parle  jamais  de  ce  corps  vénérable  qu'avec 
la  plus  parfaite  convenance. 

Le  Courrier  de  Paris,  qui  protesse  Vimplacabilitè ,  ne 
voit  aucune  raison  de  pardonner  jamais  une  lâcheté  et  une 
injustice;  il  parle  de  ces  choses-là  sans  égard,  et  comme  il 
trouve  que  c'est  un  très-grand  malheur  pour  une  nation 
noble,  généreuse  et  digne,  que  d'être  représentée  par  des 
hommes  mal  mis  et  mal  élevés,  chaque  fois  que  l'occasion 
se  rencontre  de  reprocher  à  MM.  les  représentants  de  la 
France  l'inconvenance  de  leur  costume  et  la  vulgarité  de 
leurs  manières,  il  se  fait  un  devoir  d'en  profiter. 

Enfin,  la  Presse  rêve  la  paix,  parce  que  la  paix  c'est  la 
prospérité  du  pays,  le  perfectionnement  de  l'agriculture,  le 
développement  de  l'industrie  et  du  commerce,  la  douceur 
des  mœurs,  l'intérêt  de  l'humanité;  soit! 

Le  Courrier  de  Paris  de  temps  en  temps  rêve  la  guerre, 
non  comme  politique,  mais  comme  philosophe,  non  par 
attrait  pour  elle-même,  mais  par  horreur  de  ce  qui  la  rem- 
place; quand  on  n'a  point  de  guerre,  savez-vous  ce  qu'on 
a?  —  On  a  des  pestes,  des  fièvres  jaunes  et  des  choléra,  ou 
bien  des  révolutions  et  des  émeutes;  or,  puisque  la  loi  de 
l'univers  veut  que  les  populaiions  soient  tous  les  vingt  ans 
décimées,  il  pense  que  mourir  pour  mourir,  il  vaut  encore 
mieux  tomber  glorieusement  sur  un  champ  de  bataille, 
pleuré  par  ses  concitoyens,  que  de  bleuir  sur  un  lit  de  dou- 
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leur,  abandonné  par  ses  amis,  et  que  de  se  voir  traîner  à 
Téchafaud  par  des  lâches.  Non  certes  il  n'ainse  pas  la 
guerre  ;  mais  comme  dans  cet  heureux  monde  nous  n'a- 
vons le  droit  de  choisir  qu'entre  des  fléaux,  il  ose  dire  que 
de  tous  les  fléaux  la  guerre  est  encore  celui  qu'il  préfère. 
Nous  vous  entendons  d'ici  vous  écrier  :  «  Comment  se 
fait-il  que  la  Presse,  ce  journal  si  conséquent  dans  ses 
idées,  conserve  un  feuilleton  si  rebelle  et  qui  peut  dire  le 
lendemain  tout  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  déclaré  la 
veille?  Ah!  c'est  que  la  fatalité  qui  nous  poursuit  en  toutes 
choses,  veut  que  nos  misérables  commérages  aient  du 
succès;  plus  ils  nous  fiirtvjent  à  écrire,  plus  on  prétend 
qu'ils  sont  amusants  à  lire;  plus  ils  sont  niais,  plus  il 
semble  qu'ils  soient  goûtés;  nous  avons  composé  avec  con- 
science, c'est-à-dire  avec  prétention,  de  grands  feuilletons 
qui  ont  plu  à  peu  de  personnes;  mais  les  bavardages,  les 
purs  bavardages,  cela  séduit  tous  les  lecteurs,  et  il  ne  faut 
pas  beaucoup  d'intelligence  pour  bavarder  agréablement; 
mais  il  faut  être  placé  de  manière  à  être  au  courant  de  ce 
qui  se  dit  dans  tous  les  mondes,  dans  le  monde  politique, 
dans  le  monde  artistique,  dans  le  monde  littéraire,  dans  le 
monde  élégant,  et  la  fatalité  veut  encore  que  nous  possé- 
dions ce  malheureux  avantage.  Bref,  on  nous  reconnaît 
une  spécialité,  celle  des  niaiseries,  et  comme  un  journal 
qui  se  respecte  ne  saurait  se  priver  d'une  certaine  dose  de 
niaiserie,  la  Presse  ne  peut  se  passer  de  nous,  et  ne  pou- 
voir se  passer  des  gens,  cela  aide  beaucoup  à  les  supporter. 
—  Ne  pourrait-on  pas  au  moins  vous  corriger?  dira-t-on.  — 
Comment  cela?  en  nous  menaçant  de  nous  supprimer?... 
Trop  charmante  menace  qui  serait  capable  de  nous  encou- 
rager dans  la  rébellion  !  Plût  au  ciel  qu'on  ait  un  jour 
l'idée  de  nous  punir  en  nous  rendant  la  liberté!  mais  on 
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nous  gardera,  ne  nous  flattons  point  d'un  vain  espoir.  Ré- 
signez-vous donc  à  nous  subir  encore;  que  voulez-vous!  on 
n'est  pas  parfait.  La  Presse  est  un  journal  consciencieux 
rédigé  avec  le  plus  grand  soin  ;  ce  maudit  feuilleton  est  son 
seul  défaut.  Pardonnez-le-lui  ce  fatal  Courrier  de  Paris, 
et  surtout  ne  la  rendez  pas  responsable  des  folies  qu'il  s'a- 
muse à  dire  et  des  batailles  qu'il  lui  plaît  de  livrer  aux 
Chambres,  à  l'Académie,  à  l'Allemagne,  et  à  bien  d'autres 
contrées. 

Depuis  huit  jours  on  est  très-occupé  à  Paris  :  les  enfants 
font  leur  première  communion;  les  jeunes  gens  se  marient, 
les  députés  font  leurs  paquets,  c'est-à-dire  les  commissions 
de  leurs  commettants;  les  femmes  dévouées  font  de  la  ti- 
sane, et  ceux  qui  n'ont  rien  à  faire  font  du  feu.  Par  ce 
froid  horrible,  tout  le  monde  est  malade;  on  n'entend  de 
tous  côtés  que  gémissements.  Hier,  un  de  nos  amis,  vêtu 
d'un  élégant  costume  d'été,  protestait  contre  les  rigueurs 
de  ces  nouveaux  frimas.  c<  Vous  devez  geler?  lui  disait-on. 
—  Oui.  —  Eh  bien!  il  faut  vous  couvrir  davantage.  —  Non, 
je  ne  ferai  pas  cette  concession,  je  ne  céderai  pas  à  un 
caprice  de  la  saison ,  je  ne  serai  pas  lâche  devant  l'atmo- 
sphère. »  Il  parlait  ainsi  hier...  Aujourd'hui  il  parlerait 
peut-être  différemment  si  un  superbe  rhume  ne  lui  avait 
ôté  la  voix.  Faire  du  caractère ,  de  l'énergie  avec  les  hu- 
mains, c'est  très-bien;  mais  avec  les  éléments,  le  courage 
civil  est  perdu;  vous  avez  beau  résister  aux  tempêtes,  elles 
ne  vous  en  estiment  pas  davantage.  Don  Quichotte,  qui  en 
fait  de  courage  était  connaisseur,  combattait  les  moulins  à 
vent,  mais  le  vent  lui-même  en  personne...  jamais. 

Donnez  donc  des  fêtes  champêtres  par  cette  agréable  tem- 
pérature !  Heureusement  que  les  plus  magnifiques  ont  eu 
l'instinct  de  profiter  des  beaux  jours.  La  semaine  dernière 
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encore,  nous  étions  dans  de  verts  jardins,  et  nous  voyions 
courir  sur  la  prairie  de  charmantes  jeunes  filles  parées  de 
robes  légères  et  couronnées  de  fleurs.  Cette  fête-là  aussi 
était  très-pittoresque  et  d'une  originalité  piquante;  mais 
cette  fois  il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  faire  illusion  ;  on  ne 
pouvait  pas  prendre  ce  bal  fantastique  pour  un  rêve,  car  il 
se  passait  en  plein  jour,  à  la  clarté  sincère  et  partant  cruelle 
du  lustre  éternel  vulgairement  appelé  soleil.  On  a  beaucoup 
médit  de  ces  bals  du  matin  que  Ton  accuse  d'être  fort  dé- 
savantageux à  la  beauté  des  femmes;  mais  nous  qui  pré- 
tendons avoir  un  haut  sentiment  de  justice,  nous  les  défen- 
dons, nous  les  glorifions  comme  une  mesure  équitable, 
destinée  à  réparer  bien  des  erreurs  et  à  rétablir  bien  des 
droits. 

Les  bals  du  matin  sont  le  triomphe  des  beautés  vapo- 
reuses, des  physionomies  douces,  des  regards  naïfs.  Ce 
sont  les  mères  de  famille  qui  ont  inventé  les  bals  du  ma- 
tin. Le  soir,  les  belles  femmes  coquettes  et  brillantes  ont 
trop  d'avantages  sur  les  jeunes  filles  ;  il  leur  est  permis  de 
porter  des  parures  de  diamants,  des  flots  de  dentelles  et  des 
pots  de  rouge  quelquefois;  il  leur  est  permis  de  dire  mille 
folies,  d'écouter  mille  propos  moqueurs  qui,  animant  leur 
imagination,  donnent  à  leur  teint  plus  d'éclat,  à  leurs  re- 
gards plus  de  vivacité.  Mais  le  matin,  l'égalité  se  rétablit, 
c'est-à-dire  que  c'est  l'injustice  de  la  nature  qui  prévaut; 
il  ne  s'agit  plus  d'être  richement  parée,  d'être  une  femme 
à  la  mode,  d'être  une  femme  d'esprit,  il  s'agit  d'être  blan- 
che et  rose,  d'avoir  cette  limpidité  du  regard  et  cette  fraî- 
cheur du  sourire  que  l'on  ne  possède  qu  un  moment,  dans 
l'âge  béni  de  l'ignorance,  et  qui  veulent  dire  tant  de  cho- 
ses, qui  signifient  :  Quand  j'ai  pleuré,  je  n'avais  point  de 
chagiin;  quand  j'ai  souri,  ce  n'était  pas  pour  cacher  mes 

13. 
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larmes;  tout  le  monde  m'aime,  je  ne  me  défie  de  personne, 
je  crois  au  bonheur  et  je  l'attends. 

Vous  pensez  bien  que  les  yeux  ne  disent  pas  longtemps 
ces  douces  choses;  il  faut  donc  se  dépêcher  de  faire  valoir 
le  genre  de  beauté  que  donnent  ces  idées-là.  Aussi  les  bals 
du  matin  ont-ils  été  nombreux  cette  année;  on  a  remarqué 
qu'ils  étaient  beaucoup  plus  favorables  aux  projets  de  ma- 
riage que  les  bals  du  soir,  ce  qui  prouve  la  justesse  de  nos 
observations. 

La  fête  de  l'autre  jour  offrait  un  coup  d'oeil  admirable; 
elle  s'étendait  en  amphithéâtre  sur  la  montagne  de  Suresne, 
de  la  manière  la  plus  coquette;  c'était  un  mélange  de  luxe 
et  de  simplicité,  de  nature  et  d'art,  de  mœurs  fashionables 
et  de  mœurs  champêtres ,  tout  à  fait  nouveau.  Au  pied  de 
la  montagne  coulait  la  Seine;  elle  ondoyait  sous  les  rayons 
du  soleil  comme  un  long  ruban  d'or  et  d'argent;  au  bord 
de  l'eau  s'étendait  la  grande  route,  couverte  de  voitures  et 
de  paysans  curieux  ;  au-dessus  de  la  route  s'élevait  comme 
une  immense  terrasse,  la  grande  allée  du  jardin  ;  puis  une 
vaste  prairie  montante  parsemée  de  jets  d'eau,  puis  une 
seconde  terrasse  où  les  invités  étaient  réunis,  et  sur  laquelle 
on  voyait  flotter  les  écharpes  de  toutes  couleurs ,  les  robes 
d'organdi  roses  ou  bleues,  les  robes  de  dentelles  doublées 
de  lilas  ou  de  vert,  les  marabouts  pleureurs,  les  plumes 
blanches;  enfin,  couronnant  le  tableau,  au  sommet  de  la 
colline,  apparaissait  le  château,  avec  ses  escaliers  de  mar- 
bre et  son  portique  de  fleurs.  C'était  superbe!  Nous  avions 
du  soleil  à  cette  époque-là,  il  y  a  huit  jours! 

Malgré  la  réalité  de  ce  soleil,  cette  fête  ne  laissait  pas 
que  d'être  fantastique.  Bien  des  choses  inconnues  vinrent 
là  aussi  surprendre  notre  imagination.  Nous  nous  prome- 
nions dans  le  jardin  avec  d'aimables  personnes,  lorsque 
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tout  à  coup  nous  aperçûmes ,  à  travers  un  massif  d'oran- 
gers, un  énorme  pâté  qui  venait  à  nous;  ce  pâté,  porté  par 
deux  hommes,  était  destiné  au  banquet  que  l'on  avait  dressé 
sous  une  vaste  tente,  à  quelques  pas  de  nous.  Rien  n'était 
plus  naturel  que  cette  rencontre  ;  cependant  elle  nous  frappa. 
C'était  la  première  fois  que  nous  voyions  un  pâté  errer  dans 
un  jardin.  Cela  nous  rappelait  l'histoire  de  Riquet  à  la 
Houpe  et  de  cette  princesse  trop  belle,  puisqu'elle  n'était 
que  cela,  qui  allait  rêver  dans  une  forêt  où  elle  était  pour- 
suivie par  des  visions  de  marmitons  enchantés. 

On  nous  conduisit  au  bord  d'un  petit  lac.  Vous  allez  voir 
des  cygnes,  nous  dit-on  ;  en  effet,  un  cygne  s'avança  vers 
nous;  mais,  ô  surprise!...  il  était  noir.  Poètes,  qu'allez- 
vous  devenir?  que  ferez-vous  de  vos  vieilles  comparaisons, 
par  tant  de  siècles  consacrées?  Que  penserais-tu,  orgueil- 
leuse Léda,  si  l'on  te  disait  que  Jupiter  était  peut-être  un 
nègre?  Un  cygne  noir?...  Patience!... 

On  nous  mena  dans  la  basse-cour  :  elle  est  superbe,  om- 
bragée de  hauts  arbres,  tapissée  de  gazon  anglais.  Là,  parmi 
les  paons,  et  non  loin  d'un  oiseau  royal  de  toute  beauté,  il 
y  avait  un  dindon  blanc  :  c'était  une  compensation.  Poètes, 
désormais  vous  pourrez  dire  la  blancheur  du  dindon,  l'aile 
noire  du  cygne;  c'est  une  manière  de  rajeunir  vos  images 
qui  vous  vaudra  des  succès.  11  y  avait  bien  longtemps  qu'on 
disait  l'aile  blanche  du  cygne;  cela  ne  faisait  plus  d'effet; 
l'heure  de  changer  était  venue. 

Nous  nous  sommes  assis  quelques  moment  crans  l'étable, 
sur  d'élégants  canapés.  Voilà  encore  une  cnose  étrange,  des 
canapés  dans  une  étable  !  —  Et  puis  nous  avons  pris  le  che- 
min du  chalet  ;  car  là  aussi  il  y  avait  un  chalet,  mais  un 
véritable  chalet  suisse  qu'on  avait  fait  venir  de  l'Oberland, 
et  qu'habitaient  deux  jeunes  villageoises;  elles  portaient  le 
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charmant  costume  des  filles  des  environs  de  Berne,  le  grand 
bonnet  aux  ailes  de  tulle  noir,  qui  fait  si  bien  valoir  les  che- 
veux blonds.  Une  personne  qui  était  avec  nous  leur  dit  quel- 
ques mots  en  allemand.  «  Nous  ne  savons  pas  l'allemand, 
répondirent-elles  d'un  air  timide.  —  D'où  êtes  vous  donc? 
—  Des  Batignolles...  »  Noiis  sommes  allé  plusieurs  fois  en 
puisse,  nous  avons  visité*  *e  canton  de  Lucerne,  le  canton 
de  Zurich,  le  canton  des  Grisons,  mais  nous  n'avons  jamais 
visité  le  canton  des  Batignolles.  Nous  le  confessons,  ce  vingt- 
troisième  canton  de  la  république  helvétique  nous  était  com- 
plètement inconnu.  En  descendant  du  chalet,  nous  avons 
aperçu  une  aimable  bergère,  coiffée  d'un  modeste  chapeau 
de  paille,  aux  rubans  flottants.  Sur  son  cou  un  simple  fichu 
de  gaze  était  négligemment  noué  à  la  paysanne,  et  atta- 
ché par  une  agrafe  d'émeraudes  magnifiques  montées  en 
diamants.  —  C'était  donc  la  Bergère  des  Alpes?  —  Non, 
mais  une  duchesse  du  Piémont.  Comme  nous  étions  occu- 
pés à  admirer  cette  parure  champêtre,  la  femme  à  laquelle 
nous  donnions  le  bras  s'écria  tout  à  coup  :  «  On  me  vole 
mon  bouquet,  »  et,  tournant  vivement  la  tête,  elle  aperçut 
à  ses  côtés  une  biche  qui  dévorait  toutes  ses  roses.  Puis  vin- 
rent des  faons  joyeux,  des  daims  et  des  gazelles  qui  se  mi- 
rent à  jouer  dans  le  parc,  au  grand  contentement  des  spec- 
tateurs. 

Quand  la  nui'  tomba,  on  rentra  dans  les  appartements; 
le  bal  commença,  et  les  métamorphoses  subites  nous  jetè- 
rent dans  un  profond  étonnement  :  les  robes  du  matin 
étaient  devenues  des  robes  du  soir;  les  chapeaux  avaient 
été  remplacés  par  des  guirlandes.  Dans  un  salon  voisin,  le 
célèbre  Edouard,  venu  de  Paris,  attendait  les  jeunes  dan- 
seuses et  réparait  les  avaries  de  leurs  coiffures;  on  avait 
quitté  celle-ci  ayant  de  longs  cheveux  défrisés,  on  la  re- 
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trouvait  le  front  paré  de  bandeaux  majestueux;  on  avait 
vu  le  matin  celle-là  sans  cheveux,  on  la  retrouvait  mainte- 
nant avec  des  boucles  superbes,  et  elles  revenaient  toutes 
avec  des  fleurs  nouvelles.  Rien  n'était  plus  élégant.  Alors 
on  se  mit  à  danser  et  à  valser  avec  ardeur.  On  était  si  fati- 
gué d'avoir  marché  toute  la  journée,  il  fallait  bien  se  repo- 
ser un  peu  en  sautillant. 

A  dix  heures,  une  bombe  éclate;  c'était  le  signal  du  feu 
d'artifice.  On  le  tirait  sur  la  pelouse  des  jets  d'eau,  et  ces 
gerbes  d'eau,  cpù  se  terminaient  en  gerbes  de  feu,  produi- 
saient un  effet  nouveau;  la  pluie  d'étincelles  tricolores  tom- 
bait de  tous  côtés  sur  le  gazon.  «  Tenez,  nous  disait  ma- 
dame de  V...  en  nous  montrant  ces  étincelles  aux  couleurs 
nationales,  voilà  la  seule  chose  que  j'aime  de  la  révolution 
de  juillet.  »  Dans  les  arbres,  on  brûlait  des  feux  du  Ben- 
gale; cela  était  tout  à  fait  joli  et  passablement  diabolique; 
il  y  avait  des  bosquets  jaune-soufre  qui  étaient  fort  bizar- 
res, d'autres  couleur  groseille,  d'autres  gris  de  lin  et  prune 
de  Monsieur.  C'était  un  paysage  d'une  originalité  très-re- 
marquable ;  on  a  bien  fait  quelquefois  des  paysages  de  ce 
genre,  mais  c'était  involontairement,  et  on  les  exposait  au 
Salon. 

Après  le  feu  d'artifice,  on  a  redansé,  et  cette  belle  fête, 
qui  avait  commencé  à  trois  heures  du  soir,  a  fini  à  une 
heure  du  matin.  Dix  heures  de  plaisir I...  Il  faut  s'amuser 
beaucoup,  n'est-ce  pas,  pour  s'amuser  si  longtemps? 
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LETTRE  XV 

29  juin  1841. 

L'observation  involontaire.  —  La  femme  à  prétentions.  —  La  femme 
inconnue.  —  La  femme  sensible.  —  La  femme  à  la  mode.  —  La  femme 
rousse.  —  La  femme  exquise. 

Le  métier  d'observateur,  quand  on  le  fait  en  conscience, 
acquiert  un  charme  puissant.  D'abord  il  semble  pénible, 
surtout  aux  esprits  rêveurs;  car  c'est  un  grand  esclavage 
que  l'observation;  on  est  très-fort  dans  la  dépendance  de 
ceux  qu'on  regarde.  Pour  rêver,  il  suffit  d'être  seul,  et  l'on 
peut  parcourir  l'univers  sans  se  fatiguer.  Mais  pour  obser- 
ver, il  faut  vivre  au  milieu  du  monde,  il  faut  apprendre  le 
langage  des  gens  que  l'on  est  destiné  à  peindre;  observer, 
ce  n'est  pas  tout,  il  faut  comprendre  aussi  les  impressions 
que  l'on  a  observées,  et  c'est  là  ce  qui  devient  attachant  par 
la  difficulté.  Les  premiers  jours  on  étudie  par  devoir,  avec 
indifférence;  mais  on  fait  une  piquante  découverte...  et 
bientôt  à  l'indifférence  succède  la  curiosité;  enfin  on  pénè- 
tre un  mystère,  et  la  curiosité  devient  de  l'intérêt.  Alors 
tous  les  objets  se  transforment  :  les  fleurs  de  ce  vase,  les 
plis  de  ce  rideau,  ce  tableau  et  ce  chevalet  ne  sont  plus  des 
ornements  insignifiants  de  la  demeure,  ce  sont  des  indi- 
ces de  goûts,  de  manies  ou  de  prétentions;  ce  bonnet  élé- 
gant, ce  ruban  coquet,  ne  sont  plus  seulement  une  parure, 
ce  sont  des  symptômes  d'attente,  ce  sont  des  aveux  ;  ces 
meubles  martelés,  ces  sonnettes  cassées,  ces  livres  déchirés, 
ces  tabourels  effiondés,  ces  marbres  écornés,  ne  sont  plus 
seulement  les  tristes  débris  d'un  ex-mubilier,  ce  sont  aussi 
des  traits  de  caractère  :  tous  ces  infortunés  sont  morts 
d'une  mort  violente;  on  le  voit,  chacun  d'eux  vous  dénonce 
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une  colère  habituelle.  Or  vous  comprenez  que  la  moindre 
visite  devient  amusante  chez  une  personne  dont  la  parure 
est  indiscrète,  et  dans  une  maison  dont  le  mobilier  est  accu- 
sateur; ce  n'est  plus  madame  une  telle  qu'on  va  voir,  c'est 
un  type  qu'on  va  étudier,  c'est  un  livre  dont  on  va  parcou- 
rir un  chapitre,  c'est  quelquefois  un  roman  dont  on  va  lire 
la  plus  belle  page,  c'est  souvent  aussi  une  comédie  qu'on  va 
voir  jouer;  mais  ce  n'est  plus  du  tout  une  visite;  voilà  pour- 
quoi c'est  si  amusant. 

N'allez  pas  croire  cependant  qu'on  parte  avec  l'intention 
de  tout  observer  ainsi  froidement;  on  serait  insupportable 
si  l'on  n'allait  visiter  les  gens  que  pour  les  faire  poser  comme 
des  modèles,  et  d'ailleurs  on  ne  découvrirait  rien  du  tout. 
On  se  trompe  presque  toujours  quand  on  regarde  exprès; 
on  ne  devine  rien  là  où  l'on  est  venu  pour  deviner.  On  ap- 
porte trop  d'idées  personnelles,  trop  de  préventions  étran- 
gères; et  l'on  perd  ce  qui  fait  qu'on  devine  bien,  c'est-à- 
dire  la  fraîcheur  de  la  première  impression.  Non,  pour  re- 
cueillir de  bonnes  observations,  il  faut  observer  sans  efforts 
et  presque  involontairement;  par  intinct,  par  routine; 
comme  les  peintres  étudient  la  nature,  malgré  eux,  sans 
y  penser  ;  il  ne  faut  pas  chercher  les  effets,  il  faut  se  fier  à 
eux  du  soin  de  vous  frapper  eux-mêmes  ;  et  ce  n'est  que 
plus  tard,  quand  on  se  rappelle  ce  qu'on  a  vu,  que  l'on 
peut  entreprendre  de  l'expliquer;  car  dans  la  science 
observatrice,  le  souvenir  est  plus  intelligent  que  le  regard. 

Depuis  quelque  temps  nous  avons  fait  bien  des  visites. 
Cherchons  donc  la  vérité  dans  nos  souvenirs. 

Visite  du  matin,  premier  souvenir  :  La  femme  à  préten- 
tions prise  au  gîte...  Elle  vient  de  rentrer;  elle  descend  de 
cheval  à  l'instant  même;  la  pluie  l'a  forcée  de  revenir  plus 
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tôt  qu'elle  ne  le  voulait.  —  Madame  est  à  sa  toilette  ;  elle 
vous  fait  prier  de  l'attendre  un  moment  dans  le  salon.  — 
C'est  là  qu'il  vous  est  facile  d'étudier  cette  femme  excep- 
tionnelle :  dans  son  beau  salon,  toutes  ses  vanités  sont  ex- 
posées au  grand  jour;  c'est  le  musée  de  ses  prétentions.  Ce 
vaste  salon  tout  d'abord  vous  révèle  un  des  chagrins  de 
celle  qui  l'habite;  il  est  superbe,  mais  il  a  le  tort  d'être  uni- 
que, ce  qui  est  un  grand  tort  pour  un  salon  de  notre  épo- 
que ;  une  femme  élégante  qui  n'a  pas  de  second  salon  est 
inévitablement  une  femme  malheureuse;  on  sait  cela. 
Mais  quand  on  a  le  bonheur  d'avoir  encore  son  père,  il  faut 
se  résigner  à  quelques  privations  ;  un  parent  de  plus,  c'est 
une  chambre  de  moins.  Toutefois,  avec  de  l'intelligence,  il 
est  facile  de  faire  d'une  pièce  immense  un  petit  parloir  ar- 
tiste et  sentimental  ;  il  suffit  pour  cela  de  l'encombrer,  d'y 
entasser  à  l'envi  faute  ails,  canapés,  chaises  longues  couvertes 
d'oreillers,  tables  à  ouvrage,  tables  à  écrire,  jardinières, 
meubles  de  Boulle,  paravents,  surtout  paravents,  et  l'on 
arrive  à  composer  non  pas  précisément  un  boudoir  mysté- 
rieux, mais  une  sorte  de  magasin  intime  où  l'on  peut  cau- 
ser de  toutes  choses  confidentiellement.  D'abord,  chacune 
des  fenêtres  est  condamnée,  sans  calembour,  à  exprimer 
une  passion.  Celle-ci  est  voilée  d'un  rideau  vert;  devant 
elle  se  trouvent  une  table  à  dessiner,  un  chevalet,  une  boite 
à  couleurs,  agréables  objets  destinés  à  trahir  un  amour 
malheureux  pour  l'art  de  Zeuxis  et  d'Apelles.  Celle-là  est 
consacrée  aux  sciences  ;  elle  est  obstruée  par  un  immense 
bureau  couvert  de  cahiers,  de  livres,  de  dictionnaires  me- 
naçants, de  médailles  et  antiquailles,  le  tout  arrangé  dans 
le  plus  ingénieux  désordre.  Sur  une  feuille  volante  sont 
tracés  au  hasard  quelques  mots  d'une  écriture  orientale 
quelconque;  on  les  a  griffonnés  sans  intention  en  essayant 
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sa  plume,  et  avant  de  prendre  sa  leçon  d'arabe,  ou  en  at- 
tendant son  maître  de  chinois  ;  car  les  langues  de  celte  es- 
pèce sont  celles  qu'on  aime  le  mieux  avoir  l'air  d'appren- 
dre ;  elles  ont  un  grand  avantage,  elles  laissent  supposer 
qu'on  sait  toutes  les  autres.  Etudier  l'italien,  l'anglais,  l'es- 
pagnol ou  l'allemand,  cela  ne  dit  pas  qu'on  sache  le  chi- 
nois; mais  étudier  le  chinois,  c'est  avouer  qu'on  sait  au 
moins  l'italien,  l'anglais  et  l'allemand;  et  d'ailleurs,  quand 
il  s'agit  de  faire  semblant  d'apprendre  une  langue,  il  n'en 
coûte  pas  plus  de  faire  semblant  d'apprendre  le  chinois. 
En  fait  de  ruse,  les  ménagements  et  les  économies  sont  des 
duperies. 

La  troisième  fenêtre  est  un  correctif  de  celle-ci  ;  elle  est 
destinée  au  rôle  gracieux,  elle  est  chargée  de  rappeler  les 
séductions  de  la  femme,  son  adresse,  sa  délicatesse,  sa  co- 
quetterie, son  habileté  aux  travaux  de  Minerve,  sa  patience 
et  son  bon  goût;  tout  cela  s'exprime  par  un  métier  à  broder 
orné  (orné  est  le  mot)  d'une  belle  chaise  en  tapisserie  com- 
mencée par  mademoiselle  Gérard  ou  mademoiselle  A'Hau- 
terive,  et  que  certes  la  maîtreese  de  ce  salon  n'achèvera 
pas.  Un  panier  à  ouvrage  dont  le  couvercle  est  toujours 
béant,  des  écheveaux  de  soie  impitoyablement  exposés  à 
l'air  et  à  la  poussière,  sont  priés  de  dénoncer  un  travail 
récemment  interrompu  ;  mais  si  vous  soulevez  le  taffetas 
vert  qui  protège  ce  bouquet  naissant,  vous  reconnaîtrez  que 
ces  belles  fleurs  sont  intactes,  et  que  celle  qui  menaçait 
d'éclore  la  première  ne  s'est  pas  encore  épanouie  depuis 
un  an.  11  n'y  a  que  les  femmes  qui  ne  travaillent  jamais 
qui  laissent  en  leur  absence  traîner  leu"  panier  à 
ouvrage,  leurs  soies  et  leur  tapisserie;  les  véritables 
ouvrières,  avant  de  sortir,  ont  grand  soin  de  serrer 
toutes  ces  choses,  et  cela  se  conçoit  :  comme  elles  tra- 
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vaillent,  elles  n'ont  pas  besoin  de  faire  semblant  de  travailler. 

Dans  le  milieu  du  salon,  sous  le  lustre,  se  trouve  un 
grand  piano  à  queue.  Cet  instrument  parfait  d'Érard  ou  de 
Pleyel  est  destiné,  non-seulement  à  encombrer  le  salon, 
mais  encore  à  dévoiler  ou  plutôt  à  dénoter  une  violente 
passion  pour  la  musique.  Sur  le  pupitre,  toujours  dressé 
prétentieusement,  s'étale  un  morceau  impossible  de  Thal- 
berg  ou  de  Listz,  les  variations  sur  la  Prière  de  Moïse  ou 
le  Galop  infernal;  puis  çà  et  là  sur  le  piano  voltigent  des 
airs  de  musique  soi-disant  étrangère,  la  romance  de  la 
Juive,  paroles  allemandes;  les  boléros  de  la  Muette  de 
Portici,  paroles  espagnoles;  les  chants  écossais  de  la  Dame 
blanche,  paroles  italiennes.  Si  vous  ne  vous  croyez  pas  chez 
une  excellente  musicienne  en  voyant  cela,  vous  n'êtes  pas 
connaisseur,  monsieur. 

Toute  la  partie  de  l'appartement  qui  entoure  la  cheminée 
est  consacrée  à  la  littérature;  on  admire  la  bibliothèque 
choisie,  les  poètes  d'affection,  les  livres  de  piété.  La  che- 
minée représente  l'Académie  française;  le  reste  du  salon 
représente  les  autres  classes  de  l'Institut  :  la  classe  des 
Beaux-Arts,  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  etc.  C'est  com- 
plet. Cette  agréable  retraite  ne  laisse  rien  à  désirer,  si  ce 
n'est  pourtant  la  maîtresse  de  la  maison  :  elle  se  plaît  un 
peu  trop  à  vous  faire  attendre  dans  ce  séjour  flatteur  qui 
raconte  si  bien  tous  ses  talents.  Enfin  elle  paraît.  Sa  pre- 
mière parole  confirme  une  de  ses  prétentions  de  vous  déjà 
connue;  et  cette  première  parole,  qui  est  une  impolitesse 
mitigée  de  pédanterie,  vous  met  à  la  porte  naïvement.  Vous 
saluez  avec  grâce  et  vous  dites  :  —  La  pluie  a  dérangé  vos 
projets  de  promenade;  j'en  suis  bien  heureux...  madame, 
mais  je  crains  que  vous  n'en  soyez  doublement  contrariée... 
—  Moil  j'en  suis  enchantée,  dit-elle  d'un  petit  air  espiègle. 
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Ce  début  vous  semble  assez  aimable  ;  mais  elle  continue  : 
—  C'est  mon  père  qui  m'avait  forcée  de  sortir,  ce  qui  me 
désolait.  Figurez-vous  que  j'ai  reçu  ce  matin,  de  Dresde, 
un  roman  nouveau  du  célèbre  Flibbertiggibbet-Hau&en  (ce 
nom  demande  à  être  prononcé  très-vite,  Yh  est  plus  qu'as- 
pirée, elle  est  exaspérée),  et  je  me  réjouissais  de  passer  ma 
journée  toute  seule,  à  le  lire,  là  sur  mon  canapé,  bien 
tranquillement.  Le  congé  est  positif,  vous  profitez  de  cette 
impolitesse  pour  vous  retirer:  — Madame,  dites-vous, je 
ne  veux  pas  retarder  plus  longtemps  le  plaisir  que  vous 
espérez  d'une  si  charmante  lecture,  je  vous  laisse  tout  en- 
tière au  célèbre  Flibustiergilbergobsom.  Vous  partez.  Dans 
l'escalier,  vous  rencontrez  un  de  vos  amis;  vous  lui  dites 
tout  bas  :  —  Je  t'en  préviens,  tu  vas  trouver  madame  de  *** 
occupée  à  lire  un  roman  qui  arrive  de  Dresde.  —  Ah!  je 
parie  bien  que  non,  reprend  l'insolent  moqueur  ;  elle  ne 
me  parle  jamais  allemand  à  moi,  et  pour  cause.  —  Tu  sais 
donc  l'allemand?  —  Oui,  mais  j'ai  l'oreille  fausse,  je  ne 
danse  pas  en  mesure  ;  elle  va  me  parler  musique. 

Second  souvenir  :  La  femme  inconnue.  —  Madame  la 
marquise  de  Cherville?  —  Elle  est  sortie.  —  Madame  la  com- 
tesse Edouard  de  Cherville? —  Elle  vient  de  sortir  aussi. 
Vous  préparez  vos  deux  cartes;  mais  on  ajoute  :  — Madame 
la  baronne  de  Vallange  est  chez  elle.  Vous  voilà  pris.  Vous 
n'osez  dire  :  Je  ne  me  soucie  pas  du  tout  de  voir  celle-là; 
c'est  une  des  filles  de  la  maison,  la  dernière  mariée,  petite 
personne  insignifiante  s'il  en  fut  jamais;  mais  enfin  vous 
devez  être  poli  pour  elle,  et  vous  vous  résignez.  Vous  en- 
trez dans  l'antichambre;  un  vieuv.  maître  d'hôtel,  à  votre 
aspect,  se  lève  et  vient  à  vous.  —  Madame  de  Vallange?  — 
Vous  espérez  encore  qu'il  va  vous  répondre  que  madame  la 
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baronne  n'est  pas  visible.  Au  lieu  de  cela,  il  vous  regarde 
avec  étonnement.  —  Mademoiselle  Louise,  dit-il;  puis  il 
reprend  :  —  Madame  la  baronne  est  dans  le  salon.  Et  le 
brave  homme,  en  redressant  sa  taille  courbée,  le  sourire 
sur  les  lèvres,  le  regard  joyeux,  vous  annonce  à  haute  voix 
en  ouvrant  les  deux  battants  de  la  porte  du  salon.  Quelle 
bienveillance  dans  cet  accueil  du  vieux  serviteur!  Comme 
il  vuu?  sait  bon  gré  de  venir  visiter  sa  jeune  maîtresse  que 
tout  le  monde  dédaigne  parce  qu'elle  est  naïve  et  timide, 
mais  que,  lui,  préfère  à  toutes  ses  sœurs  et  belles-soeurs, 
parce  qu'elle  est  douce  et  généreuse  et  qu'il  l'a  vue  naître. 
Louise  n'est  pas  dans  le  salon  ,•  elle  est  dans  son  cabinet  de 
travail,  à  son  piano  ;  elle  chante  ;  vous  vous  arrêtez  pour 
l'écouter.  Sa  voix  éclalante  et  pure  vous  émeut;  vous  cher- 
chez à  deviner  de  qui  est  l'air  qu'elle  chante;  mais  c'est  un 
air  nouveau,  d'une  mélancolie  ravissante,  et  que  vous  n'a- 
vez jamais  entendu. 

Après  le  premier  couplet,  vous  ne  pouvez  vous  empêcher 
de  vous  écrier  :  Quelle  voix  charmante!  Louise  aussitôt 
vient  à  vous;  votre  exclamation  la  fait  rougir;  ses  traits 
sont  animés;  elle  est  si  jolie,  que  d'abord  vous  ne  la  recon- 
naissez pas.  —  Madame,  dites-moi,  je  vous  prie,  qui  a  fait 
la  musique  de  cette  romance;  elle  est  admirable.  —  C'est... 
vous  trouvez...  C'est  un  jeune  compositeur.  —  Son  nom, 
madame,  je  vous  en  conjure.  —  Mais...  je  ne...  le  sais  pas; 
c'est  un  amateur.  — Louise  rougit  encore,  car  elle  ment... 
Vous  le  voyez,  et  vous  dites  avec  assurance  :  —  Cette  ro- 
mance est  de  vous,  madame,  pourquoi  n'en  pas  convenir, 
vous  ne  m'apprendrez  rien;  on  m'a  déjà  dit  que  vous  com- 
posiez des  airs  charmants.  — Charmants?  non;  je  m'amuse 
seulement  à  chercher  des  chants  pour  ma  voix.  Mais  qui  a 
pu  vous  dire?...  —  Mesdames  vos  sœurs.  —  Oh  !  mes  sœurs! 
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c'est  impossible,  elles  ne  s'en  cloutent  pas!  je  me  cache 
d'elles.  Ah  !  si  elles  savaient  que  je  griffonne  de  la  musique, 
elles  m'appelleraient  Corinne,  elles  se  moqueraient  de  moi, 
elles  diraient  que  je  fais  l'artiste;  de  grâce,  ne  leur  en  dites 
jamais  rien.  —  A  une  condition ,  c'est  que  vous  chanterez 
encore  cet  air  si  joli.  —  Louise,  confiante  et  gracieuse,  se 
remet  au  piano. 

Alors  vous  la  regardez,  et  elle  vous  paraît  plus  que  belle. 
Vous  découvrez  qu'elle  a  des  yeux  charmants,  un  teint 
superbe,  des  dents  d'une  blancheur  éblouissante;  ses  doigts, 
un  peu  maigres,  sont  parfaitement  bien  faits;  ses  ongles, 
transparents  et  roses,  révèlent  une  noble  nature;  sa  taille 
est  élégante  et  gracieuse.  En  l'écoutant,  vous  vous  deman- 
dez comment  il  se  fait  que  depuis  trois  ans  vous  évitiez  de 
lui  parler;  vous  ne  comprenez  pas  qu'il  vous  ait  fallu  tant 
de  temps  pour  la  trouver  adorable.  Cette  petite  Louise  ob- 
scure et  dédaignée  est  tout  simplement  la  femme  la  plus 
séduisante  que  vous  ayez  jamais  rencontrée;  elle  devine 
combien  elle  vous  plaît,  et  par  reconnaissance  elle  cherche 
encore  à  vous  plaire;  c'est  la  première  fois  qu'elle  ose 
être  aimable,  cette  pauvre  enfant,  et  elle  veut  vous  remer- 
cier du  courage  que  vous  lui  donnez.  Peu  à  peu  elle  vous 
explique  tout  ce  qu'elle  appelle  ses  défauts;  bientôt  vous 
avez  le  secret  de  son  malheureux  caractère  :  elle  a  peur  de 
sa  mère,  elle  a  peur  de  ses  quatre  sœurs,  elle  tremble  de- 
vant son  beau-frère.  Dans  la  maison,  tout  le  monde  se 
moque  d'elle.  Quand  elle  chante  avec  expression,  sa  mère 
lui  dit  qu'elle  fait  des  mines  et  qu'elle  a  l'air  d'une  actrice; 
quand  elle  risque  une  robe  à  la  mode  nouvelle,  son  beau- 
frère  lui  dit  qu'elle  fait  la  lionne,  et  que  c'est  de  très-mau- 
vais goût;  quand  elle  essaye  de  causer  dans  le  salon  et  de 
rire  avec  quelques  amis,  ses  quatre  sœurs  se  regardent  avec 
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étonnement,  et  l'une  d'elles  s'écrie  :  —  Ah!  Louise  qui  se 
lance!...  Aussi  elle  ne  chante  jamais,  elle  ne  porte  que  les 
vieilles  robes  de  son  trousseau,  et  elle  ne  parle  à  personne. 
—  Je  vous  assure,  monsieur,  ajoute-t-elle  avec  un  gracieux 
et  malin  sourire,  qu'il  est  bien  difficile  de  paraître  aimable 
dans  une  nombreuse  famille.  —  Vous  réponde?  quelque 
chose  de  très-joli,  et  vous  la  quittez  pour  aller  raconter  par 
la  ville  comment  vous  avez  découvert  que  cette  pauvre 
petite  baronne  de  Vallange,  que  l'on  croit  si  maussade,  est 
une  des  femmes  les  plus  distinguées  de  Paris;  ce  qui  est 
une  grande  faute  :  il  faut  garder  pour  soi  de  semblables 
découvertes.  Tout  Christophe  Colomb  doit  redouter  un 
Améric  Vespuce. 

Troisième  souvenir  :  La  femme  à  la  mode.  —  Vous  avez 
du  bonheur  ce  jour-là  ;  vous  trouvez  tout  votre  monde,  et, 
par  un  hasard  inappréciable,  ces  femmes  élégantes  si  en- 
tourées sont  seules  chez  elles,  ce  qui  vous  permet  de  pro- 
voquer leurs  confidences  adroitement.  Vous  voilà  donc  chez 
madame  la  vicomtesse  de  T...  Oh!  cette  femme-là  n'est 
point  une  beauté  méconnue,  c'est  la  reine  de  tous  les  sa- 
lons, c'est  l'astre  de  toutes  les  fêtes  ;  on  l'admire,  on  l'adore, 
on  l'aime,  on  l'envie  ;  elle  est  jeune,  elle  est  riche,  elle  est 
libre  sans  être  veuve,  ce  qui  est  le  comble  de  la  liberté. 
Son  mari  est  un  vieux  fou  qui  l'a  quittée  pour  une  dan- 
seuse américaine  et  qui  voyage  éternellement  sans  s'arrê- 
ter, semblable  au  Juif  errant,  et  l'épouse  du  Juif  errant  est 
certes  la  femme  la  plus  libre.  On  vous  dit  que  madame  la 
vicomtesse  est  dans  son  jardin.  Vous  descendez  les  marches 
du  perron  et  vous  suivez  doucement  une  mystérieuse  allée. 
De  loin,  à  travers  les  arbres,  vous  apercevez  la  belle  Sté- 
phanie; les  plis  de  sa  longue  robe  de  taffetas  lilas  glacé  à 
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reflet  d'or  ondoient  sur  le  gazon  ;  elle  est  assise  près  d'une 
table  de  bois  rustique;  un  livre  ouvert  est  devant  elle,  mais 
elle  ne  lit  pas;  ses  coudes  sont  appuyés  sur  les  pages  du 
livre  comme  sur  un  coussin,  et  son  visage  est  caché  dans 
ses  mains.  —  Madame...  dites-vous.  —  Aussitôt  elle  relève  la 
tête,  et  vous  restez  muet  d'étonnement  en  voyant  que  son 
beau  visage  est  baigné  de  larmes.  Elle  s'efforce  de  vous 
sourire  et  se  hâte  d'essuyer  ses  yeux.  Mais  "ses  larmes  cou- 
lent trop  abondamment  pour  pouvoir  se  sécher  si  vite;  elle 
garde  un  moment  le  silence,  et  puis  elle  vous  demande 
pardon  de  pleurer.  Vous  êtes  troublé  à  votre  tour;  vous  ne 
vous  attendiez  point  à  trouver  cette  charmante  mondaine 
dans  un  si  grand  désespoir.  —  Avez-vous  reçu  quelque 
triste  nouvelle?  lui  demandez-vous.  —  Non,  dit-elle;  quand 
je  suis  seule  je  pleure  bien  souvent  sans  sujet.  N'y  faites 
pas  attention.  — Vous,  pleurer!  vous  dont  l'existence  est  si 
brillante! — Brillante  peut-être,  mais  pas  heureuse. — 
Vous  êtes  si  belle  et  si  aimée  !  —  Aimée  d'amour,  n'est-ce 
pas?  Eh!  croyez-vous  donc  que  l'amour  soit  le  bonheur 
pour  une  femme?  L'amour,  ce  n'est  qu'un  moment  dans 
la  vie,  un  rêve,  et  quelquefois  un  rêve  douloureux;  les 
seules  affections  véritables  pour  une  femme,  ce  sont  les  af- 
fections de  famille;  c'est  une  mère,  ce  sont  des  sœurs  qui 
l'entourent  de  soins;  c'est  un  mari  qui  la  protège,  ce  sont 
des  enfants  qui  la  chérissent.  Les  femmes  envient  ma  liberté, 
et  moi  je  la  maudis  ;  cette  liberté  fait  mon  supplice  :  ce 
n'est  pas  de  l'indépendance,  c'est  de  l'isolement,  c'est  de 
l'abandon.  Si  vous  saviez  comme  je  m'ennuie  d'être  tou- 
jours seule  dans  cette  maison,  de  n'y  laisser  personne  quand 
je  sors,  de  n'y  retrouver  personne  quand  je  rentre,  de 
n'entendre  aucun  bruit,  de  penser  que  cette  porte  ne  peut 
s'ouvrir  que  pour  une  visite,  de  vivre  toujours  avec  des 
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étrangers;  car  l'homme  le  plus  aimé,  le  plus  digne  de  l'être, 
pour  une  femme  qui  n'a  pas  le  droit  de  l'aimer,  n'est  ja- 
mais qu'un  étranger...  Hélas!  un  mariage,  un  autre  amour, 
peuvent  en  faire  un  ennemi...  Ah!  si  vous  saviez  combien 
ma  vie  est  triste  et  désenchantée,  vous  ne  seriez  plus  étonné 
de  me  voir  pleurer,  et  vous  auriez  pitié  de  moi. 

En  écoutant  ces  aveux,  vous  cherchez  par  quelles  douces 
paroles  vous  pourrez  consoler  un  si  profond  chagrin  ;  mais 
vous  ne  trouvez  rien  à  dire,  et  vous  restez  confondu.  Heu- 
reusement la  jeune  femme,  poursuivant  son  idée,  reprend 
son  mélancolique  refrain  :  —  Oui,  continue-t-elle  en  sou- 
pirant, pour  les  femmes,  il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  la 
vie  de  famille.  Ce  mot  vous  éclaire;  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  de  sourire,  et  vous  vous  écriez  :  —  Ah  !  si  ma- 
dame de  Vallange  vous  entendait,  que  dirait-elle?  —  Est-ce 
qu'elle  dit  quelque  chose,  cette  petite  niaise?  reprend  la 
belle  Stéphanie  d'un  air  dédaigneux.  —  Elle  dit  que  la  vie 
de  famille  est  un  enfer  (vous  exagérez  pour  mieux  conso- 
ler); elle  dit  qu'en  famille  on  ne  peut  pas  être  aimable; 
elle  dit  que  sa  mère  la  gronde  quand  elle  chante  bien,  que 
si  elle  cause  avec  des  jeunes  gens,  ses  sœurs  crient  qu'elle 
se  compromet  et  que  sa  réputation  est  perdue  ;  elle  dit  que 
son  mari  la  tyrannise,  que  son  frère  la  persécute,  qu'on  lui 
défend  d'être  gaie,  d'aller  au  spectacle  et  de  s'amuser; 
qu'on  la  condamne  à  ne  porter  jamais  que  d~  vieilles  ro- 
bes et  des  vieux  bonnets;  qu'on  exige  enfln  qu'elle  paraisse 
laide  et  stupide  pour  cacher  qu'elle  est  spirituelle  et  jolie.  — 
Ah  !  monsieur,  c'est  une  existence  affreuse  que  celle-là  !  — 
Oui,  madame,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  vie  de  famille.  — 
Je  mourrais  s'il  me  fallait  supporter  tous  ces  ennuyeux.  — 
Eh  Lien,  madame,  songez  un  peu  à  cette  pauvre  jeune 
femme  quand  votre  solitude  vous  paiaitra  trop  cruelle; 
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cette  pensée  vous  consolera.  —  Ah!  me  voilà  déjà  conso- 
lée. Venez  me  parler  d'elle  souvent. 

Quatrième  souvenir  :  La  femme  sensible.  —  Madame  ne 
reçoit  pas.  —  En  effet,  on  a  mis  de  la  paille  sous  ses  fenê- 
tres. —  Elle  est  donc  malade?  —  Madame  est  pis  que  ma- 
lade, dit  la  portière;  elle  est  au  désespoir  et  au  lit  depuis 
deux  jours.  —  Elle  a  perdu  son  père?  —  Non.  —  Son 
mari?  —  Non.  —  Son  enfant?  —  Non,  monsieur,  elle  a 
perdu  cinq  cent  mille  francs  dans  une  faillite;  elle  en  est 
inconsolable.  —  Et  elle  fait  mettre  de  la  paille  sous  ses  fe- 
nêtres, parce  qu'elle...  —  Ah!  monsieur,  ça  se  comprend, 
madame  est  obligée  de  supprimer  sa  voiture;  elle  ne  peut 
plus  entendre  le  bruit  d'une  voiture  sans  avoir  des  atta- 
ques de  nerfs.  On  va  vendre  aussi  la  maison;  je  ne  sais  pas 
si  le  nouveau  propriétaire  nous  gardera.  —  Rassurez-vous, 
brave  portier  ;  votre  maîtresse  ne  vendra  pas  sa  maison  ; 
elle  retrouvera  sa  fortune  d'une  manière  ou  d'une  autre; 
une  femme  qui  fait  mettre  de  la  paille  sous  ses  fenêtres  le 
jour  où  elle  se  croit  ruinée  ne  mourra  jamais  sur  la  paille. 
0  Job!  que  pense  de  ce  fumier  vaniteux  ton  fumier  su- 
blime? 

Cinquième  souvenir  :  La  femme  rousse.  —  On  vous  an- 
nonce, vous  entrez  d'un  air  dégagé  et  vous  tombez  par 
terre  en  renversant  une  chaise  et  en  brisant  plusieurs 
jouets  d'enfants  :  un  petit  porteur  d'eau  avec  sa  charrette 
et  son  cheval,  un  rémouleur  avec  ses  petits  couteaux,  un 
mouton  en  carton  qui  bêle  et  vous  accuse;  par  bonheur, 
rétourdi*possesseur  de  ces  charmantes  choses  n'est  pas  là; 
il  les  a  laissées  sur  le  tapis,  et  certes  vous  n'êtes  pas  cou- 
pable de  ne  pas  les  avoir  vues  :  il  règne  dans  ce  salon  l'ob- 
scurité la  plus  complète.  La  maîtresse  de  la  maison  vous 

m.  u 
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dit  bonjour,  et  sa  voix  vous  guide  vers  elle  à  travers  mille 
écueils  sous  la  forme  de  fauteuils.  Enfin  votre  main  a  tou- 
ché le  marbre  de  la  cheminée;  c'est  un  point  d'appui; 
vous  ne  le  perdrez  pas;  vous  regardez  autour  de  vous.  — 
Nuit  profonde.  —  Personne;  vous  ne  distinguez  que  la 
maîtresse  de  la  maison  à  cause  de  sa  robe  blanche.  —  Vous 
la  crovez  seule,  et  vous  vous  dites  :  Toutes  les  femmes  sont 
solitaires  aujourd'hui.  Ne  vous  y  fiez  pas.  —  Eh  bien,  dit- 
elle,  vous  êtes  allé  hier  au  bal  chez  l'ambassadrisse  de***? 
—  Oui,  madame,  j'y  étais;  il  est  arrivé  une  aventure  bien 
désagréable  à  madame  de  Tillard.  —  Qu'est-ce  qui  m'est 
donc  arrivé,  monsieur?  s'écrie  au  même  instant  une  voix 
aiguë...  0  perplexité!  Elle  est  là,  madame  de  Tillard!  — 
Et  vous  ne  l'aviez  pas  vue,  et  vous  ne  la  voyez  même  pas 
encore,  parce  que...  parce  que  les  jalousies  sont  fermées, 
les  stores  sont  baissés,  les  rideaux  sont  croisés,  parce  que 
dans  ce  maudit  salon  il  fait  nuit  et  qu'on  n'y  voit  pas  la 
nuit;  mais  aussi  pourquoi  ces  ténèbres,  pourquoi  madame 
de  ***,  qui  est  jeune  et  belle,  s'environne-t-elle  d'ombres 
comme  une  vieille  coquette  fanée?  —  Pour  vous  paraître 
toujours  blonde.  —  Elle  n'est  donc  pas  blonde?  —  Non, 
elle  est  rousse.  —  Mais  il  y  a  des  cheveux  roux  d'une  teinte 
superbe  que  les  peintres  estiment  beaucoup.  —  Les  pein- 
tres, mais  pas  les  coiffeurs!  et  vous  savez  bien  qu'en  fait  de 
beauté  ce  ne  sont  pas  les  artistes  qui  donnent  la  mode,  ce 
sont  les  couturières  et  les  coiffeurs.  —  C'est  vrai  ;  mais  que 
vais-je  répondre  à  madame  de  Tillard?  Une  bêtise!  c'est 
l'usage.  On  ne  répare  jamais  une  maladresse  que  par  une 
bêtise,  et  vice  Fersailles,  comme  dit  la  dame  aux  sept 
petites  chaises. 

Sixième  souvenir  :  La  femme  exquise.  —  Étourdi  par 
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cette  épreuve  terrible,  vous  sentez  le  besoin  de  vous  cal- 
mer; vous  rentrez  chez  vous;  vous  dînez  pour  reprendre 
quelques  forces,  et  le  soir  vous  faites  encore  une  ou  deux 
visites  avant  d'aller  au  dernier  concert  de  madame  M**% 
ou  bien  au  dernier  lundi  de  madame  de  D.  Vous  arrivez 
à  huit  heures  chez  la  femme  exquise;  vous  montez  un  bel 
escalier  de  pierre  couvert  d'un  tapis  très-doux,  un  escalier 
idéal,  non  pas  une  sorte  d'église  vaste,  humide,  sonore 
comme  l'escalier  d'un  palais,  non  pas  une  échelle  tortueuse 
£t  maniérée  comme  l'escalier  d'une  petite  maison;  un  es- 
calier modèle,  dans  les  proportions  les  plus  confortables. 
Au  moment  où  vous  mettez  le  pied  sur  le  palier,  la  porte 
de  l'appartement  s'ouvre;  un  valet  de  chambre  idéal  vient 
à  vous  :  il  est  vêtu  de  noir,  et  il  a  parfaitement  bonne  façon; 
il  n'a  pas  l'air  ébouriffé  d'un  maître  d'italien  à  gros  favoris; 
il  n'a  pas  l'air  insolent  d'un  Frontin  de  comédie;  il  n'a  pas 
l'air  dégagé  d'un  prince  polonais;  il  n'a  pas  non  plus  l'air 
officieux  d'un  domestique  de  place;  il  a  l'air  d'un  valet  de 
chambre  de  bonne  maison.  Vous  traversez  un  joli  saion 
arrangé  d'une  manière  charmante.  Dans  ce  salon  il  y  a 
des  tableaux,  mais  sur  les  murs;  il  n'y  en  a  pas  sur  les 
chaises.  11  y  a  aussi  des  porcelaines,  mais  raisonnablement; 
les  étagères  ne  rivalisent  point  avec  les  magasins  de  Toy  ni 
avec  ceux  de  l'Escalier  de  cristal,  et  puis  il  n'y  a  que  des 
objets  de  prix,  rien  qui  sente  le  colifichet  et  le  joujou.  Ni 
poussah  ni  magot  monstrueux,  rien  qui  doive  impression- 
ner les  femmes  grosses.  Vous  entrez  dans  le  grand  salon, 
un  salon  i*\éal,  vaste  mais  point  immense,  riche  et  point 
somptueux,  un  salon  dans  lequel  on  peut  donner  une  fête 
et  dans  lequel  on  peut  se  tenir  tous  les  jours;  il  n'affecte 
aucun  souvenir  historique,  il  ne  vous  parle  d'aucun  roi  de 
France,  ni  de  Louis  XIII,  ni  de  Louis  XIV,  ni  de  Louis  XV. 
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C'est  un  salon  d'aujourd'hui,  fait  pour  être  habité  avec  les 
mœurs  et  les  gens  d'aujourd'hui.  Et  cependant  il  n'est  pas 
à  la  mode,  les  caprices  du  moment  n'ont  présidé  en  rien 
à  sa  disposition.  On  n'a  choisi  pour  l'orner  que  des  choses 
qui  sont  toujours  belles,  qui  sont  toujours  commodes,  qui 
sont  toujours  de  bon  goût.  La  maîtresse  de  la  maison,  assise 
sur  son  canapé,  est  entourée  de  plusieurs  amis;  c'est  la 
maîtresse  de  la  maison  idéale  :  tout  est  parfait  dans  ses 
manières,  point  d'empressement  affecté,  point  de  dignité 
préméditée;  sa  politesse  n'est  ni  flatteuse  ni  caressante; 
elle  ne  s'agite  point,  elle  ne  se  récrie  point;  elle  est  calme 
sans  être  froide,  bienveillante  sans  être  doucereuse.  Elle 
s'occupe  de  vous  gracieusement,  mais  pas  exclusivement; 
elle  n'abandonne  point  pour  vous  les  premiers  venus,  car 
s'occuper  uniquement  de  celui  qui  arrive,  c'est  l'engager  à 
s'en  aller  tout  de  suite,  c'est  lui  faire  sentir  qu'il  a  dérangé 
une  causerie  intéressante  qu'on  a  hâte  de  reprendre  après 
son  départ.  Au  contraire,  elle  vous  initie  à  la  conversa- 
tion générale,  et  son  influence  est  telle,  que  chacun  de  ses 
amis  semble  vouloir  aussi  l'aider  à  vous  accueillir.  Dans  un 
coin  du  salon,  auprès  d'une  table  ronde,  deux  belles  jeunes 
filles  sont  occupées  à  broder;  elles  sont  aussi  les  sœurs 
idéales,  elles  se  ressemblent,  elles  sont  mises  de  même, 
elles  ont  le  même  regard,  le  même  sourire,  la  même  ma- 
nière d'être  aimables,  la  même  manière  d'être  jolies.  C'est 
l'attelage  le  plus  parfait  de  la  blonde  déesse  dont  le  char 
ailé  était  traîné  par  des  jeunes  filles.  Qu'elles  sont  gra- 
cieuses, élégantes  et  distinguées  !  Elles  ne  parlent  point, 
mais  leur  sourire  intelligent  dit  qu'elles  écoutent;  elles  ne 
font  point  valoir  leur  beauté  par  des  poses  artistiques  et 
inspirées,  mais  leur  rougeur,  quand  on  les  regarde,  prouve 
qu'elles  sentent  qu'on  les  admire.  Ce  sont  bien  là  les  dignes 
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filles  de  la  femme  exquise;  car  le  comple'ment  de  la  per- 
fection de  cette  femme  comme  il  faut  par  excellence,  c'est 
l'éducation  idéale  qu'elle  a  su  donner  à  ses  enfants. 

Septième  souvenir  :  La  femme  politique.  —  C'est  une 
des  variétés  de  la  femme  exquise,  ou  plutôt  c'est  la  femme 
exquise  sans  enfants,  cherchant  dans  les  passions  de  la 
pensée  un  intérêt  à  sa  vie.  Ce  n'est  peut-être  pas  précisé- 
ment la  politique  qu'elle  aime,  ce  sont  les  esprits  supérieurs 
qui,  au  nom  de  la  politique,  se  rassemblent  chez  elle.  Elle 
n'a  ni  le  goût  de  l'intrigue  ni  la  vanité  du  crédit;  mais  elle 
rêve  l'influence,  parce  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  diffi- 
cile à  conquérir,  et  cependant  ce  qui  coûte  le  moins  de 
peine  à  posséder  ;  il  ne  faut  pour  cela  que  du  tact  et  de 
l'esprit,  deux  choses  qui  ne  s'acquièrent  ni  ne  se  perdent. 
Influence,  pouvoir  mystérieux  comme  tous  les  pouvoirs, 
qui  se  compose  d'expérience,  de  patience,  d'instinct,  de 
coquetterie  et  d'affection;  chaîne  invisible  avec  laquelle 
on  lie  les  intérêts  les  plus  contraires,  les  ambitions  les  plus 
hostiles;  chaleur  intellectuelle  qui  fait  mûrir  tous  les  pro- 
jets; force  irrésistible  qui  a  tous  les  dehors  de  la  faiblesse. 
Heureuse  la  femme  qui  te  possède,  et  qui,  te  respectant 
comme  un  trésor  du  ciel,  ne  t'emploie  jamais  que  digne- 
ment et  pour  de  nobles  intérêts! 

La  moralité  de  ce  feuilleton,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de 
nouveau  à  Paris  ;  nous  n'avons  rien  à  vous  dire,  si  ce  n'est 
un  mot  de  la  dame  aux  sept  petites  chaises.  Vous  savez 
comment  elle  parle  anglais,  vous  savez  comment  elle  parle 
métaphysique,  comment  elle  parle  politique,  voici  mainte- 
nant comment  elle  parle  musique.  Elle  revenait  un  soir  d'un 
concert  d'amateurs.  —  Eh  bien,  lui  demande-t-on ,  avez- 
vous  entendu  de  bonne  musique  chez  madame  de  p***?  — 

44. 
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Non,  vraiment,  dit-elle  d'un  petit  air  dédaigneux,  c'était 
fort  mauvais;  ils  ont  chanté  un  nocturne,  puis  encore  un 
nocturne,  et  comme  ils  allaient  commencer  à  chanter 
un  troisième  octume,  j'ai  perdu  patience  et  je  me  suis  en 
allée. 

Cette  femme-là  est  charmante;  on  n'est  pas  plus  ai- 
mable; elle  est  à  la  fois  naïve  et  pédante,  c'est  la  perfec- 
tion. 


LETTRE   XVI 

11  juillet  1841. 

Jours  de  fêtes,  jours  de  pluie.  —  Les  parties  de  campagne. 

Quelle  affreuse  semaine!  quels  orages!  quels  vents  fu- 
rieux! et  tout  cela  pour  une  petite  heure  de  soleil  dans  la 
matinée  !  des  orages  sans  chaleur,  c'est  la  perfection;  voilà 
un  joli  été,  c'est  un  jaloux  sans  amour;  combinaison  des 
plus  agréables.  Mais  pourquoi  ces  tempêtes  choisissent-elles 
toujours  de  préférence  les  dimanches,  les  jours  de  fête,  les 
jours  de  repos?  La  nature,  ces  jours-là,  devrait  bien  aussi 
se  reposer  un  peu  ;  pourquoi  tant  s'agiter  et  venir  troubler 
d'une  façon  si  cruelle  tant  d'innocents  plaisirs?  Dimanche 
c'était  la  fête  de  Meudon,  la  fête  de  Chaillot,  la  fête  de  Mont- 
martre; des  milliers  de  familles  s'étaient  mises  en  route  pour 
aller  chercher  dans  la  campagne  un  souffle  d'air  pur,  une 
goutte  d'eau  sincère,  un  parfum  véritable,  et  voilà  que  le  souf- 
fle pur  s'est  changé  en  une  raffale  épouvantable  ;  voilà  que  la 
goutte  d'eau  s'est  multipliée  en  déluge;  voilà  que  le  par- 
fum délicieux  s'est  tourné  en  une  odeur  de  soufre  infernal; 
et  cela  tout  à  coup ,  en  pleine  promenade,  en  plein  dîner 
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sur  l'herbe,  en  plein  bal  ;  on  n'a  pas  même  eu  le  temps  d'a- 
voir peur;  les  cataractes  du  ciel  ont  été  ouvertes  et  la  terre 
a  été  submergée. 

Et  alors,  oh  !  alors,  c'était  pitié  de  voir  toutes  ces  pau- 
vres danseuses  courir  éperdues  à  travers  le  bal  pour  cher- 
cher leurs  atours  dispersés!  le  moment  du  sauvetage  fut 
horrible.  —Venez  donc,  mademoiselle  Ernestine,  c'est  par 
ici  la  salle  à  manger.  —  Mais  j'ai  laissé  mon  châle  dans  le 
jardin.  —  Mademoiselle  Caroline,  où  courez-vous?  —  Mon 
chapeau!  mon  chapeau  !  il  est  là-bas  sur  un  banc.  —  Ah  ! 
s'écrie  une  autre  jeune  fille  avec  anxiété,  j'ai  oublié  mon 
sac  dans  le  jardin.  —  Et  moi!  j'ai  oublié  mon  ombrelle!  — 
Ah!  tant  pis  pour  l'ombrelle.  —  C'est  bien  fait,  dit  une 
envieuse,  ça  lui  apprendra  à  faire  la  dame  avec  une  om- 
brelle.—Comment,  Fanny  fait  ombrelle!  reprend  une  autre 
non  moins  envieuse  ;  quel  genre  ! 

Peut-être,  mesdames,  n'avez-vous  j-mais  remarqué  tout 
ce  qu'il  y  a  d'aristocratique  dans  une  ombrelle.  La  troupe 
joyeuse  est  enfin  à  l'abri  dans  ies  vastes  salons  de  l'établis- 
sement; elle  patiente  un  moment;  mais  bientôt  elle  s'en- 
nuie; de  temps  en  temps  une  beauté  folâtre  s'approche  de 
la  fenêtre,  et,  après  avoir  regardé  la  pluie  qui  tombe  par 
torrents ,  se  met  à  fredonner  cet  air  gracieux  et  mélanco- 
lique, accompagnement  et  consolation  de  tous  les  orages  : 
11  pleut,  il  pleut,  bergère,  rentre  tes  blancs  moutons,  etc. 
Puis  elle  s'écrie  :  Est-ce  qu'on  ne  danse  pas?  On  lui  répond  : 
11  pleut,  il  pleut,  bergère.  — 11  pleut;  mais  on  pourrait 
bien  danser  dans  le  salon  qui  est  de  trois  cents  couverts. 
—  Efles  musiciens?  —  Ah!  c'est  vrai,  les  musiciens  où 
sont-ils  donc?  —  Us  sont  là-bas  dans  le  jardin  ,  sous  leur 
toit  de  chaume.  —  Ces  pauvres  musiciens,  comme  les  voilà 
serrés  les  uns  contre  les  autres  !  ils  sont  comme  des  pou- 
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lets  sous  un  hangar.  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  à  faire 
des  signes  comme  ça?  —  On  leur  dit  de  venir,  et  ils  ne 
veulent  pas.  —  Pourquoi  donc  ?  —  Parce  qu'ils  ne  veulent 
pas  traverser  le  jardin  par  la  pluie;  ils  ont  peur  pour  leurs 
violons  et  leurs  basses.  —  Tiens  !  voilà  les  garçons  qui  leur 
portent  des  parapluies  !  Ah  !  les  voilà  qui  s'embarquent  !  — 
Boum    boum.  —  Il  pleut  sur  la  basse  I  —  Climm,  climm. 

—  Tiens ,  celui-là  qui  joue  du  violon  avec  le  bec  de  son 
parapluie!  Est-il  maladroit!  —  Oh!  le  bon  vieux  qui  saute 
sur  la  pointe  des  pieds  !  il  a  enveloppé  son  violon  dans  un 
mouchoir  écossais  !  11  en  a  bien  soin  de  son  pauvre  violon  ! 
il  le  presse  sur  son  cœur  comme  un  enfant  !  —  Et  celui-là 
qui  ne  porte  rien  et  qui  se  promène  comme  un  monsieur? 

—  C'est  le  flageolet.  Il  a  mis  son  instrument  dans  sa  poche. 

—  Les  voilà  tous  rentrés!...  En  place!  La  contredanse  va 
commencer!  Et  les  bals  champêtres  deviennent  des  bals 
d'hiver,  moins  la  fraîcheur;  et  l'épaisse  fumée  du  tabac 
remplace  la  blanche  vapeur  des  valle'es,  et  les  parfums  eni- 
vrants de  la  bière  remplacent  la  senteur  sauvage  des  bois. 
Mais  qu'importe  !  les  cœurs  ingénieux  savent  trouver  la 
solitude  dans  la  foule,  et  le  mystère  dans  le  bruit. 

On  s'amuse  franchement  jusqu'à  l'heure  fatale  où  il  faut 
retourner  au  logis  ;  alors  on  écoute  avec  effroi  la  pluie  qui 
tombe ,  le  vent  qui  siffle  ;  on  rêve  un  fiacre ,  on  sait  qu'à 
cette  heure  et  par  ce  temps  horrible  le  moindre  véhicule 
est  hors  de  prix  ;  le  plus  simple  mylord  fait  le  renchéri 
dans  toute  la  rigueur  du  mot  ;  eh  bien  !  on  se  décide  aux 
plus  grandes  folies  ,  on  se  promet  d2  donner  à  cette 
orgueilleuse  voiture  le  prix  fabuleux  qu'elle  demandera  ; 
mais  où  est-elle?  où  la  trouver?  Nulle  part;  elle  est 
anéantie.  A  Paris,  pendant  les  grandes  averses,  les  fiacres 
semblent  engloutis  ;  non  seulement  il  n'y  en  a  plus  sur  les 
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places,  ce  qui  est  tout  simple,  mais  on  n'en  voit  point  passer 
dans  les  rues,  on  n'a  pas  même  la  chance  de  les  implorer 
et  d'être  méprisé  par  eux  ;  que  deviennent-ils  ?  où  vont 
ceux  qu'ils  transportent?  pourquoi  ne  traversent-ils  pas  par 
la  ville?  Cet  étrange  effet  des  orages  parisiens  n'a  jamais 
pu  être  expliqué.  Autre  effet  non  moins  cruel  :  dès  qu'il 
pleut,  toutes  les  portières  viennent  fermer  la  porte  cochère 
de  la  maison  ;  pourquoi?  —  Pour  empêcher  qu'il  pleuve 
sous  la  voûte?  —  Non,  c'est  pour  empêcher  les  piétons  in- 
fortunés de  se  réfugier  auprès  d'elles.  11  n'est  pas  de  cœur 
plus  insensible  que  le  cœur  d'une  portière,  pas  même  celui 
d'une  coquette. 

L'orage  de  dimanche  a  été  désastreux;  on  en  a  parlé 
toute  la  semaine.  Riches  et  pauvres ,  tous  les  Parisiens  en 
ont  souffert.  Chacun  s'abordait  par  ces  mots  :  Où  étiez-vous 
dimanche  soir  pendant  l'orage?  Cette  question  pouvait  être 
indiscrète,  mais  personne  ne  se  la  refusait.  Et  c'était  de 
toute  part  des  récits  épouvantables.  —  Moi,  dit  l'un,  j'étais 
sur  la  route  de  Saint-Cloud  ;  mon  cheval  s'est  emporté  au 
moment  où  je  passais  sur  le  pont ,  j'ai  manqué  sauter 
dans  la  rivière.  —  Moi,  dit  un  autre,  j'étais  à  Versailles,  et 
jamais  je  n'ai  rien  vu  de  plus  étrange  que  l'aspect  des  dé- 
barcadères. Chaque  voyageur  était  un  fleuve;  l'eau  coulait 
de  ses  manches ,  de  ses  poches ,  des  basques  de  son  habit , 
des  bords  de  son  chapeau;  les  femmes  tordaient  leurs  châles 
comme  un  linge  qu'on  vient  de  savonner  ;  leurs  chapeaux 
étaient  tous  d'une  couleur  inconnue  ;  leurs  robes  légères 
alourdies  par  la  pluie  dessinaient  leur  taille  fatalement  ; 
leurs  mouchoirs  blancs  étaient  bigarrés  de  toutes  sortes  de 
nuances;  il  y  avait  du  jaune  des  gants  jaunes,  du  rose  de 
la  ceinture  rose ,  du  bleu  de  l'ombrelle  verte,  etc.  ;  c'était 
une  palette  d'un  goût  charmant.  Pauvres  femmes ,  elles 
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étaient  parties  le  matin  si  jolies ,  leur  parure  était  si  fraî- 
che ,  et  elles  avaient  tant  travaillé  pour  composer  cette 
merveilleuse  parure  ;  celle-ci  avait  passé  la  nuit  pour  achever 
sa  robe  neuve,  une  belle  robe  de  mousseline-laine  a  un  fr. 
cinquante^entimes  l'aune  ;  celle-là  s'était  privée  tout  l'hiver 
de  lumière  et  de  feu  pour  pouvoir  acheter  cette  année  un 
chapeau  de  paille ,  rêve  de  sa  jeunesse;  et  c'était  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  qu'elle  portait  un  chapeau;  cette  autre 
enfin  a  travaillé  six  mois  sans  relâche  pour  compléter  la 
somme  exorbitante  avec  laquelle  il  est  permis  de  mar- 
chander une  écharpe  de  soie;  et  tous  ces  beaux  objets  si 
chèrement  obtenus  ont  été  perdus  en  un  jour ,  et  il  n'est 
rien  resté  qu'un  débris  sans  valeur ,  que  l'amer  regret  de 
s'être  imposé  tant  de  privations  et  tant  de  peine  pour  un 
plaisir  si  passager.  Moquez-vous  de  notre  sentimentalité 
tant  qu'il  vous  plaira,  mais  nous  n'en  avouerons  pas  moins 
la  grande  tristesse  que  nous  causent  ces  méchants  orages 
des  dimanches;  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  dédai- 
gnent les  fêtes  populaires,  les  plaisirs  bourgeois;  nous 
trouvons  cela  si  simple  et  si  juste  que  ceux  qui  travaillent 
le  plus  soient  ceux  qui  s'amusent  le  mieux;  et  puis  nous 
sommes  encore  un  peu  poëte,  et  rien  ne  nous  semble  plus 
poétique,  plus  respectable  et  plus  charmant  qu'une  pauvre 
jeune  fille  qui  travaille  pour  être  jolie,  et,  chaque  diman- 
che ,  nous  prions  le  ciel  qu'il  daigne  conserver ,  avec  la 
pureté  de  son  cœur,  la  fraîcheur  de  sa  parure.  N'oublions 
pas  ce  détail  qui  est  plaisant  :  Dimanche  dernier,  il  pleu- 
vait si  fort,  et  les  gens  qui  marchaient  dans  les  rues 
étaient  si  complètement  mouillés ,  que  tous  les  parapluies 
étaient  termes.  On  les  portrit  sous  le  bras  avec  un  profond 
mépris.  Fiez-vous  donc  aux  apparences  ! 
partie   de    campagne   savamment    combinée   par    de 
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jeunes  amateurs  de  chemins  de  fer.  —  Ils  sont  partis  à  six 
heures  du  matin  ;  ils  sont  allés  déjeuner  à  Corbeil  ;  ils 
sont  revenus  à  Paris.  Vite  ils  sont  repartis  pour  Versailles 
par  le  chemin  de  fer  de  la  rive  gauche;  à  Versailles  ils  ont 
déjeuné  une  seconde  fois,  plus  sérieusement;  après  déjeu- 
ner, ils  ont  pris  le  chemin  de  fer  de  la  rive  droite  jusqu'à 
Asnières;  de  là  ils  sont  allés  dîner  à  Saint-Germain  ,  d'où 
ils  sont  revenus  pour  souper  à  Paris.  Quatre  repas,  quatre 
chemins  de  fer,  c'est  très-bien,  et  environ  quatre-vingt-dix 
kilomètres  en  quatre  heures,  c'est  encore  mieux. 

Paris  devient  tout  à  fait  désert;  il  n'y  a  qu'une  manière 
agréable  de  l'habiter;  c'est  de  n'y  pas  séjourner.  En  le  quit- 
tant tous  les  matins  pour  n'y  revenir  que  le  soir,  ou  y  passe 
l'été  avec  assez  de  plaisir.  C'est  un  moyen  ingénieux  d'être 
à  la  campagne  sans  avoir  les  ennuis  de  l'établissement  et 
du  déménagement. 


LETTRE  XVII 

18  juillet  1841. 

Paris  le  15  juillet.  —  L'hiver  est  la  saison  de  l'hypocrisie;  l'été,  c'est  la 
saison  des  vérités. 

C'est  un  phénomène  des  plus  étranges  que  nous  n'i 
jamais  remarqué.  Avant-hier,  pour  la  première  fois  de 
notre  vie,  nou.s  avons  été  appelé  à  l'observer,  et  nous  ne 
sommes  pas  encore  revenu  de  notre  étonnement.  Paris  au 
1 S  juillet  est  un  séjour  fantastique  s'il  en  fut  jamais.  Les 
gens  qui  habitent  ce  séjour  sont  des  êtres  sans  nom,  qui 
^'appartiennent  à  aucun  pays,  à  aucune  nation,  à 
c'assification;  ce  ne  sont  pas  des  Parisiens,  ce  ne  sont  pas 
û  s  provinciaux,  ce  ne  sont  pas  des  étrangers;  ils  n'ont  ni 
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l'élégance  de  ceux-ci  ni  l'originalité  de  ceux-là  ;  ce  sont 
des  figures  qui  n'ont  aucune  espèce  d'expression,  des  tour- 
nures qui  n'ont  aucune  espèce  de  caractère.  Chose  inexpli- 
cable, ces  gens,  qu'on  n'a  jamais  vus  à  Paris,  ne  semblent 
pas  du  tout  surpris  de  s'y  trouver  ;  ils  ne  regardent  rien, 
ils  ne  se  regardent  même  pas  entre  eux,  et  cependant  il 
est  impossible  de  les  apercevoir  sans  se  récrier,  et  de  les 
contempler  sans  rire.  Leur  figure  ne  ressemble  en  rien  à 
celle  des  autres  mortels;  ils  ont  des  cheveux  plantés  tout 
de  travers;  leur  tête  est  un  champ  d'épis  (style  de  coiffeur)  ; 
leurs  yeux,  à  demi  fermés,  sont  sans  regard  et  d'une  cou- 
leur inconnue;  leur  front  n'existe  pas;  leur  nez  est  ineffa- 
ble; rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  forme  de  ces  nez- 
là;  ils  ne  finissent  jamais  comme  ils  commencent;  ils  n'ap- 
partiennent jamais  au  visage  qu'ils  embellissent:  ce  sont 
des  nez  de  rapport  maladroitement  attachés  et  malheureu- 
sement assortis.  Leur  bouche  est  indolente  et  lourde  :  on 
devine  que  ces  lèvres-là  n'ont  jamais  parlé;  leur  menton 
est  invisible  ;  toujours  il  est  caché,  quelle  que  soit  sa  condi- 
tion. Le  mari  l'anéantit  dans  le  nœud  de  sa  cravate,  la 
femme  l'absorbe  dans  les  brides  de  son  chapeau.  Leur  teint 
>arie  du  jaune-soufre  au  brun  de  la  peau  de  Suède.  Leur 
manière  de  marcher  est  fabuleuse  :  on  dirait  à  chaque 
instant  qu'ils  vont  tomber,  et  que  le  pas  qu'ils  essayent 
sera  leur  dernier  pas.  Cette  façon  de  poser  le  pied  a  quel- 
que chose  de  timide  et  de  prétentieux  qui  tient  à  la  fois 
du  somnambule  et  du  funambule.  Quant  à  leur  parure, 
elle  est  d'une  originalité  qui  va  jusqu'à  l'insolence,  et  d'une 
indépendance  qui  va  jusqu'à  l'insurrection.  Dans  une  sai- 
son ordinaire,  on  ne  pourrait  passer  sur  les  boulevards 
impunément  avec  de  pareils  costumes.  L'autre  jour,  nous 
avons  vu  un  certain  chapeau-turban  feu  et  rose  orné  de 
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plumes  rouges  qui,  sans  aucun  doute,  aurait  fait  émeute  un 
jour  de  printemps.  Eh  bien  !  il  n'obtenait  pas  un  sourire. 
C'est  qu'il  n'y  avait  là  personne  qui  fût  en  état  de  le  juger 
et  de  le  comprendre.  Les  femmes  qui  le  regardaient  méri- 
taient de  le  trouver  joli,  tant  elles  étaient  elles-mêmes  bizar- 
rement accoutrées.  Jamais  nous  n'avons  rien  rencontré  de 
semblable.  Quelles  combinaisons!  quelles  alliances  !  quelles 
inventions!  Quelle  puissance  d'imagination  il  a  fallu  pour 
composer  toutes  ces  parures,  et  quelle  supériorité  de  carac- 
tère il  faut  avoir  pour  les  porter!  Le  mois  de  juillet  seul 
enfante  de  tels  prodiges.  Les  modes  de  l'été  seules  permet- 
tent de  tels  efforts.  Que  de  vieux  chiffons  ont  revu  le  jour, 
sous  prétexte  d'écharpes  légères  !  Que  de  rideaux  brochés 
ont  retrouvé  le  droit  de  voltiger  en  prenant  le  doux  nom 
de  voiles  !  mais  aussi,  que  de  pauvres  fauteuils  ont  vu  leurs 
bras  dépouillés  de  franges  pour  salisfaire  à  ce  besoin  de 
passementeries  qui  se  fait  si  généralement  sentir  en  ce 
moment  chez  toutes  les  couturières.  Comme  on  reconnaît 
bien  que  c'est  le  soleil  qui  inspire  les  esprits;  en  fait  de 
parure  comme  en  toutes  choses,  on  a  bien  plus  d'idées  l'été 
que  l'hiver.  Quand  il  fait  froid,  que  peut-on  inventer  de 
coquet?  rien  ;  on  se  cache  sous  un  manteau,  c'est  tout  ce 
que  l'on  peut  faire.  Mais  quand  on  croit  qu'il  fait  chaud, 
on  est  poursuivi  de  mille  rêves  enchanteurs  ;  on  prépare 
de  grands  effets,  on  évoque  toutes  sortes  de  friperie;  on 
taille,  on  coupe,  on  rassemble,  on  sépare  mille  objets,  éton- 
nés de  ie  quitter  ou  de  s'unir.  Grâce  à  la  mode  des  man- 
ches courtes,  les  plus  vieilles  robes  sont  le*  plus  parées; 
grâce  à  la  fantaisie  des  spencer,  il  n'est  plus  de  douillette 
fanée  qui  n'ait  encore  un  avenir.  Le  canezou  est  une  belle 
fin  pour  une  jupe  d'organdi  qui  a  eu  des  malheurs...  Mou- 
rir autour  d'une  capote  pour  une  pèlerine  de  tulle  éraillé, 

III.  15 
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c'est  bien  mourir!...  Oh!  que  les  parures  inspirées  par  les 
caprices  de  l'été  sont  ingénieuses  et  variées!  Dans  ces  deux 
seuls  jours  de  promenade  nous  avons  remarqué  ces  trois 
choses  étourdissantes  : 

Un  spencer  de  gros  de  Naples  lilas,  garni  de  franges  ver- 
tes, sur  une  robe  de  mousseline  laine  bleue  garnie  de  fran- 
ges noires  ;  une  écharpe  écossaise  faite  avec  des  rubans  de 
toutes  nuances  cousus  ensemble;  des  guêtres 'de  coutil  sur 
des  pantoufles  en  tapisserie. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  bouquets  fantastiques  et  mena- 
çants aux  fleurs  nerveuses,  au  feuillage  convulsif  qui  se  voient 
sur  toutes  les  têtes  pendant  la  belle  saison,  plantes  imagi- 
naires qui  viennent  narguer  les  plantes  véritables  et  qui 
composent  ce  qu'on  appelle  dans  le  commerce,  la  flore  de 
province,  ces  étrangetés  sont  connues  de  vous;  nous  tenons 
seulement  à  constater  le  changement  inouï  qui  s'est  fait  à 
Paris  depuis  quinze  jours,  afin  que  les  étrangers  qui  s'y 
trouvent  n'aillent  pas  s'imaginer  de  nous  juger  à  jamais 
sur  ce  moment  exceptionnel,  nous  voulons  seulement  pro- 
tester contre  cette  population  inconnue  qui  n'est  point  pari- 
sienne et  qui  compromet  Paris.  Nous  devons  dire  aussi  que 
les  Parisiens  eux-mêmes,  en  cette  saison  de  rêveries  cham- 
pêtres, ont  des  manières  fort  singulières  ;  les  lois  de  l'éti- 
quette sont  complètement  méprisées  par  les  personnes  les 
plus  élégantes  et  les  mieux  élevées;  les  gens  qui  se  rencon- 
trent s'appellent  de  loin  par  leur  nom,  se  racontent  tout 
haut  leurs  affaires,  rient  aux  éclats  en  plein  trottoir  et  af- 
fectent une  confiance  et  un  abandon  qu'ils  rougiraient  de 
risquer  en  hiver  ;  ils  font  dans  les  rues  et  sur  les  boulevards 
un  tapage  qui  fait  s'arrêter  les  passants;  ils  ont  l'air  d'une 
troupe  de  voyageurs  français  qui  débarquent  dans  une  \  ille 
étrangère  ;  la  ville  est  à  eux,  ils  n'y  connaissent  personne; 
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ils  peuvent  y  faire  mille  folies  anonymes;  il  n'y  a  là  ni 
monsieur  un  tel,  ni  madame  de  B...,  ni  mademoiselle  T..., 
ni  la  petite  baronne  de  S...,  pour  leur  dire  qu'ils  sont  ridi- 
cules :  Paris  désert  leur  appartient.  Celui-ci  ose  sortir  en 
veste  de  chasse,  coiffé  d'une  casquette;  celui-là  traverse 
plusieurs  rues  en  robe  de  chambre  pour  aller  savoir  des 
nouvelles  de  son  voisin;  cet  autre  lit  en  gesticulant,  une 
lettre  qu'il  vient  de  recevoir;  ce  dandy  mange  bravement 
de  belles  poires  qu'il  vient  d'acheter,  et  cette  merveilleuse 
marchande  effrontément  un  melon  qu'elle  emporte.  Et  l'on 
marche  négligemment,  et  l'on  se  tient  courbé  en  deux,  et 
l'on  jette  les  yeux  autour  de  soi  au  hasard  et  sans  coquet- 
terie, et  cette  négligence,  et  ce  sans-façon  veulent  dire  :  Les 
personnes  pour  lesquelles  je  me  contrains  ne  sont  plus  ici. 
Regardez  cette  belle  femme  qui  n'a  pas  même  eu  le  soin 
de  boucler  ses  blonds  cheveux  :  comme  elle  paraît  languis- 
sante !  comme  son  châle  est  mal  mis  !  comme  le  ruban  de 
son  chapeau  est  mal  attaché  !  Les  lacets  de  ses  brodequins 
sont  dénoués;  les  boutons  de  ses  gants  sont  défaits;  tout 
dans  sa  personne  semble  dire  :  Il  est  parti  depuis  un  mois, 
et  je  ne  sais  quand  il  reviendra.  Voyez  derrière  elle  ce  jeune 
fat  qui  oublie  d'avoir  l'air  fat,  qui  marche  sans  se  dandi- 
ner, qui  a  négligé  de  mettre  son  chapeau  de  travers,  qui  a 
des  gants  noirs  avec  une  cravate  rose,  et  qui  tient  à  la  main 
un  mouchoir  déchiré  ;  toute  sa  personne  semble  dire  :  Je 
n'ai  plus  besoin  de  me  parer  en  séducteur  et  de  me  poser 
en  jeune  homme  riche;  je  ne  rencontrerai  ce  matin  ni  hé- 
ritière ni  veuve  à  marier;  dans  ce  mois-ci  il  n'y  a  que  des 
SUes  sans  dot  et  des  veuves  sans  douaire  à  Paris. 

L'hiver  est  la  saison  de  l'hypocrisie;  mais  l'été,  nous  l'a- 
vons déjà  dit,  c'est  la  saison  des  vérités,  et  ce  serait  une 
idée  heureuse  pour  une  personne  méfiante,  qui  désirerait 
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connaître  la  sincérité  d'un  caractère,  que  de  revenir  ici 
après  une  courte  absence,  et  d'y  rester  quelques  jours 
incognito.  Rien  qu'à  voir  marcher  les  gens  que  l'on  vou- 
drait observer,  on  devinerait  leur  véritable  pensée,  on  sau- 
rait jusqu'à  quel  point  ils  se  métamorphosent  pour  vous 
plaire  ;  on  verrait  enfin  comment  ils  sont  loin  de  vous  et 
loin  de  ceux  qu'ils  ont  intérêt  à  captiver.  Cette  épreuve 
serait  terrible...  qui  sait?...  peut-être  que  non  :  dans  ce 
pays,  où  les  prétentions  gâtent  le  naturel  le  plus  gracieux, 
on  n'est  jamais  plus  aimable  que  lorsqu'on  ne  cherche  pas 
à  l'être  ;  peut-être  que  c'est  au  contraire  la  peine  que  l'on 
se  donne  pour  séduire  qui  empêche  d'être  séduisant;  cela 
expliquerait  le  plaisant  désespoir  de  ce  spirituel  infortuné, 
qui  s'écriait  un  jour,  en  parlant  de  ses  succès  auprès  des 
femmes  :  «Ah!  si  la  iemme  que  j'aime  pouvait  me  voir 
auprès  de  celles  que  je  n'aime  pas,  comme  elle  me  trouve- 
rait charmant.  Je  ne  suis  jamais  aimable  que  quand  je  ne 
veux  pas  plaire;  j'ai  du  malheur!  » 

Vers  cinq  ou  six  heures,  Paris  se  réveille  un  peu,  et  quel- 
ques élégants  daignent  se  montrer  çà  et  là.  Les  personnes 
qui  reviennent  de  la  campagne,  pendant  la  semaine,  n'ont 
rien  de  champêtre  dans  leur  conversation.  —  Qu'avez-vous 
fait?  —  Nous  avons  joué  au  whist;  c'était  bien  la  peine 
d'aller  à  la  campagne  pour  ne  goûter  que  ce  plaisir-là.  On 
parle  aussi  de  quelques  accidents  arrivés  sur  les  chemins 
de  fer  par  l'imprudence  des  voyageurs.  Dernièrement  l'un 
d'eux  s'obstinait  à  sortir  sa  tête  et  son  bras  hors  du  wagon  : 
—  Monsieur,  lui  dit  un  employé,  prenez  garde;  le  convoi  de 
retour,  en  passant,  peut  vous  heurter  et  vous  broyer  le  bras 
ou  la  tête.  —  J'ai  payé  mes  trente  sous,  dit  le  stoïque  voya- 
geur; j'ai  le  droit  de  faire  ce  que  je  veux;  vous  n'avez  rien 
à  me  dire...  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  avec  des  voyageurs 
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spirituels  comme  ceux-là.  S'il  n'arrive  pas  plus  d'accidents, 
c'est  un  miracle.  Nous  disions  l'autre  jour  que  notre  édu- 
cation parlementaire  n'était  pas  encore  faite  ;  il  nous  sem- 
ble que  notre  éducation  industrielle  esc  encore  moins  avan- 
cée. Que  de  temps  et  de  malheurs  ne  faudrait-il  pas  avant 
de  faire  comprendre  à  ces  orgueilleux  indisciplinés  que 
risquer  sa  vie  par  une  imprudence  stupide  ce  n'est  pas  du 
courage,  et  que  se  soumettre  à  un  règlement  intelligent  et 
charitable  ce  n'est  pas  de  la  servilité!  C'est  un  beau  défaut 
que  la  sottise,  parce  qu'il  est  bien  incurable  et  bien  complet. 
Vous  dites  à  un  sot  :  Monsieur,  faites  attention,  il  y  a  un 
fossé  dans  ce  chemin.  Il  prend  un  air  digne  et  vous  ré- 
pond :  Monsieur,  je  ne  reçois  d'avis  de  personne.  — Va  donc, 
mais  n'oublie  pas  cette  maxime  :  Celui  qui  a  refusé  des 
avis  demande  bientôt  des  secours.  Ce  pauvre  pays  est  incor- 
rigible. Ici  tout  le  monde  est  fier  d'être  sot,  et  le  sot  le  plus 
sot  trouve  encore  un  sot  qui  l'admire. 


ANNEE  1842 


LETTRE   PREMIERE 

11  décembre  1842. 

Après  une  année  de  silence.  —  Retour  à  Paris.  —  Etonnements. —  Jargon 
parisien.  —  L'Égérie  étrangère.  —  L'Académie  française  et  le  Vaude- 
ville. —  Orosniane  sous-préfet.  —  La  comédie  et  le  couvent.  —  Récep- 
tion de  M.  le  chancelier  Pasquier  à  l'Académie.  —  Le  prix  Montrond. 

Nous  arrivons...  et  nous  demandons  bien  vite  ce  qu'il 
faut  faire,  ce  qu'il  faut  voir,  ce  qu'il  faut  dire;  car  nous 
sommes  dans  la  plus  complète  ignorance  des  intérêts  pari- 
siens. Et  nous  l'avouons,  nous  avons  une  peine  extrême  à 
nous  remettre  au  courant  des  nouveautés  du  jour;  d'abord 
par  incapacité,  et  puis  aussi  par  indifférence.  Or,  on  ap- 
prend assez  lentement  ce  qu'on  n'a  pas  du  tout  envie  de 
savoir.  Nous  faisons  beaucoup  de  questions,  c'est  très-bien, 
c'est  très-facile;  mais  nous  ne  pouvons  pas  obtenir  de  nous 
d'écouler  une  seule  réponse  ;  toutes  ces  idées-là  sont  si  loin 
des  nôtres!  et,  plus  encore,  lorsque  par  hasard  nous  par- 
venons à  écouter  ce  qu'on  veut  bien  nous  dire,  il  se  trouve 
que  nous  n'y  comprenons  rien. 

C'est  que  la  vie  parisienne  est  une  étude  qui  demande 
des  années  entières;  c'est  que,  pour  mener  cette  existence 
toute  factice  et  tout  exceptionnelle,  il  faut  une  facilité 
d'hypocrisie,  une  agilité  de  niaiserie,  une  routine  de  va- 
nité, que  l'habitude  du  monde  peut  seule  donner,  et  que 
dans  la  retraite  on  a  bientôt  perdues;  c'est  que,  pour  com- 
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prendre  l'élégant  argot  des  salons,  il  faut  l'avoir  parlé  la 
veille;  c'est  que,  pour  apprécier,  pour  saisir  toutes  ces 
nuances  de  prétentions,  toutes  ces  variétés  de  ridicules,  il 
faut  les  avoir  suivies  dans  leurs  changements  et  dans  leurs 
progrès;  c'est  qu'il  faut  enfin,  pour  voir  juste  dans  toutes 
ces  choses  artificielles,  n'avoir  pas  le  regard  faussé  par  la 
contemplation  de  la  nature,  l'esprit  corrompu  par  l'étude 
de  la  vérité! 

Aussi,  depuis  notre  retour,  nos  étranges  étonnements 
nous  ont-ils  attiré  de  la  part  de  nos  amis  bien  des  querelles. 
On  nous  accable  d'injures,  on  nous  traite  de  philosophe,  de 
puritain,  de  sauvage,  de  paysan  du  Danube,  d'Épiménide; 
à  chaque  question  qui  nous  échappe,  à  chacune  de  nos 
observations,  on  se  récrie  :  D'où  sortez-vous?  Quelles  folles 
idées,  on  ne  peut  plus  causer  avec  vous.  Et  ce  sont  à  tout 
moment  des  discussions  interminables.  Le  moindre  mot 
suffit  à  ces  querelles.  L'autre  soir,  un  jeune  diplomate  ar- 
rive un  peu  tard  dans  une  réunion  où  on  l'attendait  ;  on  se 
plaint,  il  s'excuse.  Je  viens  de  chez  madame  de  X...,  dit-il, 
je  me  suis  oublié  à  écouter  IL  ***;  il  contait  des  nouvelles 
fort  intéressantes  qu'il  venait  de  recevoir  d'Orient. 

—  Ah!  M.  ***  était  ce  soir  chez  madame  de  X...? 

—  Vous  êtes  charmant  avec  vos  airs  étonnés;  il  y  était 
ce  soir,  comme  il  y  était  ce  matin;  il  y  va  deux  fois  par 
jour. 

—  Je  savais  bien  qu'il  était  de  ses  habitués,  mais  je 
pensais  que  sa  position  avait  dû  ralentir  ses  assiduités. 

—  Quelle  folie  !  vous  voulez  donc  qu'on  se  brouille  avec 
tous  ses  amis  dès  qu'on  arrive  au  pouvoir? 

—  Non;  mais  il  me  semble  que  lorsqu'on  est  appelé  à 
l'honneur  de  diriger  les  affaires  de  son  pays,  on  ne  doit 
point  allecter  de  si  bien  s'entendre  avec  les  personnes  qui, 


260  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

à  tort  ou  à  raison,  passent  pour  faire  les  affaires  des  autres 
pays,  des  pays  rivaux. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  femmes  politiques? 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  femmes  qui  discutent  pen- 
dant des  heures  sur  une  loi  d'impôt  ou  sur  une  question 
électorale;  mais  je  pense  qu'en  politique  les  femmes  intel- 
ligentes peuvent  rendre  de  grands  services,  jouer  souvent 
un  rôle  noble  et  généreux;  elles  peuvent,  par  leur  in- 
fluence, concilier  bien  des  intérêts  hostiles,  calmer  les  res- 
sentiments implacables,  ranimer  les  courages  mourants, 
et,  mondaines  soeurs  de  charité,  panser  toutes  les  blessures 
d'amour-propre.  Je  comprends  à  merveille  qu'une  femme, 
qui  se  trouve  avoir  parmi  ses  amis  un  homme  d'État  fort 
distingué,  s'intéresse  vivement  à  la  politique  de  cet  homme 
d'Etat;  mais  ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  un  homme 
d'État  qui  s'intéresse  à  la  politique  d'une  amie. 

—  Quelle  subtilité  I 

—  Oh!  cette  différence  n'est  pas  insignifiante;  et,  je  le 
répète,  c'est  une  très-haute  inconvenance  pour  un  ministre 
français  que  d'afficher  une  Égérie  étrangère. 

—  Allons,  vous  êtes  intraitable,  parlons  d'autre  chose. 
Ètes-vous  allé  au  spectacle?  Avez-vous  vu  Arnal  depuis 
votre  retour? 

—  Pas  encore;  mais  ne  devait-il  pas  entrer  aux  Variétés? 

—  Non;  la  loi  l'a  restitué  à  M.  Ancelot. 

—  Et  en  quoi  M.  Ancelot  a-t-il  besoin  d'Ai-nal? 

—  Puisqu'il  est  directeur  du  Vaudeville. 

—  M.  Ancelot  le  poëte!  l'académicien!...  est  directeur 
du  Vaudeville!  ce  n'est  pas  pos>ible. 

—  Pourquoi  donc?  il  n'y  a  rien  de  mal  à  cela  :  vous  êtes 
d'une  pruderie... 

—  Comment  1  vous  trouvez  convenable  qu'un  membre 
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de  l'Académie  française  se  fasse  débitant  de  lazzi,  fermier 
de  gaudrioles;  vous  trouvez  tout  simple  que  l'on  soit  en 
même  temps  directeur  de  l'Académie  et  directeur  du  Vau- 
deville, et  qu'en  sortant  d'une  répétition  où  l'on  a  répri- 
mandé Arnal,  on  s'en  vienne  à  l'Institut  recevoir  le  chan- 
celier de  r'rance! 

•—  Ce  n'est  pas  le  directeur  du  Vaudeville  qui  reçoit 
M.  le  chancelier,  c'est  le  directeur  de  l'Académie. 

—  Ah!  voilà  une  subtilité! 

—  D'ailleurs,  le  Vaudeville  est  un  théâtre  national,  et  il 
ne  peut  que  gagner  à  devenir  plus  littéraire,  et  déjà  de  fort 
jolies  comédies... 

—  Vraiment!  il  ne  manquait  plus  que  cela,  académiser 
le  Vaudeville!  ce  serait  un  crime  impardonnable,  un  crime 
de  lèse-hilarité,  que  nous  ne  laisserons  point  commettre; 
que  l'Académie  s'abaisse  jusqu'aux  flons-fions,  libre  à  elle; 
mais  Arnal,  le  grand  Arnal,  saura  se  faire  respecter. 

—  Décidément,  aimable  vicomte,  vous  êtes  devenu  in- 
supportable. 

Nous  en  étions  là  de  notre  querelle  lorsqu'on  annonça 
un  auteur  dramatique  célèbre. 

—  J'arrive  de  l'Odéon,  dit-il  ;  savez-vous  que  l'Odéon  est 
tout  à  fait  à  la  mode? 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  vu  à  l'Odéon? 

—  J'ai  vu  un  ancien  sous-préfet. 

—  Nous  ne  vous  demandons  pas  qui  vous  y  avez  ren- 
contré; nous  vous  demandons  ce  que  vous  y  avez  vu 
jouer. 

—  Je  vous  le  dis;  j'ai  vu  un  ancien  sous-préfet  jouant 
Orosmane  dans  Zaïre. 

—  Ouelle  bonne  plaisanterie! 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie;  M.  Hippolyte  Bonnelier, 

15. 
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ancien  sous-prefet  de  Compiègne,  a  débuté  ce  soir  à  l'Odéon. 

—  Vous  confondez.  11  y  a  plusieurs  personnes  de  ce  nom. 
11  y  a  d'abord  le  romancier,  dont  les  ouvrages  sont  très- 
intércs-ants, 

—  Non...  Le  romancier,  le  sous-préfet,  Orosmane,  c'est 
le  même... 

—  Et  le  ministre  de  l'intérieur  laisse  '  débuter  sur  un 
théâtre  un  de  nos  anciens  magistrats?  Vous  avouerez,  cette 
fois,  que  c'est  d'une  haute  inconvenance  ! 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  d'inconvenant  là  dedans; 
un  sous-préfet  qui  passe  sultan,  c'est  très-flatteur  pour  l 'ad- 
ministration. Et,  d'ailleurs,  comment  empêcher  cela? 

— 11  y  a  mille  moyens.  Un  auteur  ne  se  décide  à  débuter 
que  lorsqu'il  y  est  foi  ce  par  les  circonstances.  On  n'apprend 
pas  les  vers  d'Orosmane  pour  son  plaisir;  et  lorsque  les 
ministres  se  sont  trompés  au  point  de  choisir  pour  sous- 
préfet  un  homme  que  tourmente  une  vocation  théâtrale, 
ils  se  doivent  de  réparer  cette  erreur  en  la  cachant  à  tout 
prix.  Vous  voulez  faire  respecter  le  pouvoir,  faire  honorer 
vos  fonctionnaires  publics,  et  vous  laissez  traîner  sur  les 
planches  d'un  théâtre  un  de  leurs  collègues;  et  vous  don- 
nez le  droit  à  tous  les  administrés  de  vos  départements  de 
se  figurer,  chacun  dans  sa  localité,  son  sous-préfet  jouant 
un  rôle  de  tragédie  plus  ou  moins  étrange.  Oui,  sans  doute, 
je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  M.  le  sous-préfet  de 
Quimperlé;  mais  j'ai  le  droit  de  me  le  figurer  à  l'instant 
même  en  Mahomet;  de  voir  le  sous-préfet  de  Saint-Malo  en 
Gengis-Kan,  celui  de  Brives-la-Gaillarde  en  Achille,  et  plu- 
sieurs préfets  en  Agamemnon.  Vous  riez?  mais  tout  cela 
est  fort  triste,  et  vous  n'aurez  jamais  un  pouvoir  honorable 
et  honoré  dans  un  pays  où  le  gouvernement  Lui-même 
Jonne  l'exemple  de  toutes  les  anarchies,  dans  un  pays  où 
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les  administrateurs  n'ont  pas  l'instinct  des  convenances 
administratives,  où  les  écrivains  n'ont  pas  le  besoin  de  la 
dignité  littéraire;  où  les  diplomates  n'ont  pas,  dans  ses  plus 
délicats  scrupules,  le  respect  du  sentiment  national. 

—  Vous  êtes  un  véritable  puritain.  Ce  n'est  pas  sain  d'ha- 
biter longtemps  les  rochers.  Vous  revenez  avec  des  idées 
plus  que  bizarres.  Croyez-moi,  au  lieu  de  nous  disputer, 
allons  de  l'autre  côté  du  salon  causer  avec  ces  charmantes 
jeunes  personnes.  Que  mademoiselle  de  Z...  est  jolie! 

—  Oui,  elle  a  des  traits  d'une  grande  beauté;  mais  pour- 
quoi ces  regards  en  coulisse,  cette  bouche  mignarde  et  ces 
petits  airs  malins  qu'elle  prend  en  nous  saluant? 

Notre  imperturbable  antagoniste ,  sans  nous  répondre, 
s'approche  de  mademoiselle  de  Z...,  qui  compose  aussitôt 
son  maintien;  elle  baisse  les  yeux  avec  affectation,  c'est 
une  madone;  elle  les  relève  avec  vivacité,  c'est  une  sibylle. 
On  ne  lui  dira  pas  ce  qu'on  disait  un  jour  à  madame  ***  : 
«  Vous  avez  de  très-beaux  yeux,  mais  on  voit  que  vous  ne 
les  avez  jamais  travaillés.  »  Mademoiselle  de  Z...  a  beau- 
coup travaillé  ses  yeux.  Or,  elle  a  quinze  ans  tout  au  plus. 
—  Vous  devez  être  bien  heureuse,  mademoiselle,  lui  dit 
notre  ami,  d'avoir  quitté  votre  couvent,  car  on  s'ennuie 
fort  au  couvent. 

—  Oh!  non,  menssieur,  le  nôtre  n'était  pas  ennuyeux 
(avec  un  soupir  fin  et  confidentiel),  et,  franchement,  nous 
nous  y  plaisions  beaucoup  (avec  une  émotion  comprimée), 
et  sans  le  bonheur  que  j'éprouve  à  voir  ici  tous  les  jours 
ma  bonne  mère,  je  crois  que  plus  d'une  fois  je  regre Itérais 
(avec  un  soupir)  nos  compagnes  (avec  un  surcroît  de  finesse) 
et,  comme  vous  le  dites,  mon  ennuveux  couvent. 

—  Mais  que  faisiez-vous  donc  de  si  agréable  dans  cette 
sévère  îv traite? 
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—  Ohl  ce  n'était  pas  une  retraite  sévère;  nous  faisions 
de  belles  promenades,  de  la  gymnastique ,  nous  jouions  la 
comédie... 

Quelqu'un  vient  nous  interrompre;  nous  nous  éloignons 
en  nous  écriant  :  —  Jouer  la  comédie  au  couvent! 

—  Eh  bien,  reprend  notre  ami,  ce  ne  sont  pas  des  sous- 
préfets.  Allez-vous  encore  vous  lâcher? 

—  Ah!  maintenant  les  regards  expressifs,  les  sourires 
significatifs  de  l'aimable  ingénue  nous  sont  expliqués.  Des 
petites  filles  de  quatorze  ans  qui  jouent  la  comédie,  qui 
s'étudient  à  grimacer  leurs  plus  naïfs  sentiments!...  car 
pour  s'excuser  on  vous  répond  :  Elles  jouent  des  rôles  de 
petites  filles;  mieux  vaudrait  pour  elles  jouer  des  rôles  de 
vieilles  femmes,  elles  ne  les  comprendraient  pas,  du  moins, 
et  on  ne  leur  apprendrait  pas  à  exagérer  leur  gentillesse, 
à  spéculer  sur  leur  propre  naïveté. 

—  Ah  !  vous  me  faites  perdre  patience  avec  vos  éternelles 
élégies.  Tout  vous  désole,  vous  scandalise;  vous  devriez, 
mon  cher,  vous  en  aller  passer  l'hiver  en  Bretagne,  chez 
ma  vieille  tante  :  elle  a  quatre-vingt-dix  ans,  elle  radote; 
vous  vous  entendrez  à  merveille  avec  elle.  Elle  a  gardé 
tous  les  préjugés  de  son  temps.  Cet  été,  à  propos  des  élec- 
tions, elle  s'étonnait  des  embarras  et  des  craintes  du  gou- 
vernement. 11  y  a  un  moyen  bien  simple,  disait-elle,  d'évi- 
ter les  mauvais  choix.  C'est  le  gouvernement  lui-même  qui 
distribue  les  cartes  d'entrée,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  qu'il 
ne  donne  de  cartes  qu'aux  bons  électeurs;  comme  cela  on 
sera  sûr  d'avoir  toujours  des  élections  excellentes.  Quant  à 
notre  froideur  avec  l'Espagne,  à  nos  différends  avec  le  ré- 
gent, voulez-vous  savoir  son  avis?  Elle  rit  aux  éclats  chaque 
l'ois  qu'il  en  est  question.  —  Parlez-moi  de  celui  s'écrie- 
t-elle  en  relevant  ses  lunettes  en  diadème  sur  son  bonnet; 
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rien  ne  me  paraît  plus  plaisant  que  cette  querelle  d'éti- 
quette entre  usurpateurs?  Voilà  où  elle  en  est;  et  comme 
elle  juge  I 

—  Eh  mais  !  de  son  point  de  vue  ce  n'est  pas  déjà  si  mal 
juger. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  que  vous  étiez  tous  deux  faits 
pour  vous  entendre,  car  elle  n'est  pas  de  ce  siècle,  pas  plus 
que  vous. 

Hélas!  il  est  vrai,  nous  ne  nous  sentons  plus  en  harmo- 
nie avec  les  idées  du  moment.  Le  monde  parait  follement 
é'uange  quand  on  le  revoit  après  une  longue  absence.  Il  a 
une  tolérance  d'exception  pour  ce  qui  est  réellement  mal, 
et  une  sévérité  de  fantaisie  pour  ce  qui  est  parfaitement 
innocent,  auxquelles  on  a  peine  à  s'accoutumer.  11  par- 
donne aux  hommes  d'État,  aux  gens  graves,  toutes  sortes 
de  légèretés  dont  les  conséquences  peuvent  être  fatales; 
puis,  quand  un  romancier  se  hasarde  à  faire  raser  ses  che- 
veux ou  à  les  porter  trop  longs,  quand  un  jeune  merveil- 
leux se  montre  à  l'Opéra  paré  d'un  gilet  plus  ou  moins  au- 
rore; quand  une  femme  à  la  mode  se  place  à  la  galerie  au 
lieu  de  se  placer  dans  une  loge,  quand  elle  arrive  au  bal 
avec  deux  bouquets,  quand  elle  met  à  midi  un  turban  au 
lieu  de  le  mettre  le  soir,  il  s'indigne;  ce  sont  des  cris  fu- 
rieux, des  déchaînements  implacables...  Le  monde  ne  s'a- 
larme des  légèretés  que  lorsqu'elles  sont  sans  danger,  et 
pour  qu'il  pardonne  à  l'étourderie,  il  faut  qu'elle  soit  sans 
excuse. 

Eh  bien,  toutes  ces  inconséquences  nous  ennuient  à  ob- 
server; ce  rôle  de  vieux  grondeur  nous  fatigue  :  on  se  lasse 
d'être  toujours  seul  à  remarquer  des  défauts  dont  chacun 
S'arrange.  A  toutes  nos  critiques,  nos  indignations,  on  ré- 
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pond  :  «  Que  voulez-vous?  c'est  là  le  monde!  vous  ne  le 
changerez  pas!  —  Sans  doute;  mais  j'aimerais  mieux  ne 
pas  le  regarder.  —  11  faut  le  regarder  pour  le  [joindre.  — 
J'aimerais  mieux  ne  pas  le  peindre...  Le  fait  est  que  nous 
ne  le  comprenons  plus.  Depuis  un  an,  les  aspects  ont  si  com- 
pléfement  changé;  les  idées  se  sont  tellement  modifiées; 
les  personnages  se  sont  si  étrangement  métamorphosés, 
qu'on  ne  sait  plus  ce  qu'il  faut  blâmer,  ce  qu'il  faut  louer; 
ce  vague  dans  les  jugements  est  un  véritable  supplice  pour 
un  esprit  absolu.  En  littérature,  en  politique,  tout  nous  pa- 
raît incertitude  et  mystère  :  d'un  côté,  nous  voyons  de  grands 
esprits  qui  se  plaisent  à  créer,  selon  l'expression  d'un  poëte 
illustre,  une  sorte  de  récitatif  sublime,  une  prose  majes- 
tueuse, ornée  des  mots  les  plus  pompeux,  des  images  les 
plus  brillantes,  qui  font  enfin  des  vers  sans  rimes;  puis, 
d'un  autre  côté,  des  esprits  non  moins  élevés,  non  moins 
délicats,  qui  s'amusent  à  versifier  une  prose  modeste  et 
sans  cérémonie,  qui  choisissent  les  mots  les  plus  ordinai- 
res, les  images  les  plus  triviales,  qui  croisent  enfin  des 
rimes  sans  vers;  et  nous  ne  sa\ons  plus  lequel  des  deux 
genres  il  faut  imiter  :  la  prose  épique  ou  la  poésie  bour- 
geoise? En  politique,  et  cela  est  plus  grave,  ce  sont  nos 
amis  eux-mêmes  que  nous  ne  comprenons  plus;  c'est  M.  de 
Lamartine  qui  veut  donner  du  bon  sens  et  de  la  bonne  foi 
à  la  gauche;  c'est  M.  de  Girardin  qui  veut  donner  des  idées 
et  du  courage  au  centre.  Ne  pas  comprendre  ceux  qu'on 
admire  et  qu'un  aime,  est-il  rien  de  plus  triste  au  monde  ! 
Oui...  Il  y  a  une  chose  plus  triste  que  celle-là;  il  y  a  une 
e  plus  désolante  que  cette  étrange  stupéfaction  où  nous 
jettent  les  inconséquences  du  jour,  c'est  le  peu  de  temps 
qu'elle  doit  vivre.  Dans  un  mois,  avant  un  mois  peut-être, 
nous  serons  accoutumé  à  toutes  ces  bizarreries  qui  nous 
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alarment  tant  aujourd'hui  ;  ces  dissonances  ne  blesseront 
plus  nos  oreilles,  ces  contrastes  ne  choqueront  plus  nos 
yeux,  ce  langage  qui  nous  offense,  sera  devenu  le  nôtre; 
nous  aurons  adopté  ces  généreuses  utopies,  ces  fausses 
idées,  ces  ridicules,  ces  manies;  et  lorsqu'un  nouveau  dé- 
barqué comme  nous  s'étonnera  de  toutes  ces  folles  choses, 
comme  nous  nous  en  étonnons  aujourd'hui,  nous  lui  dirons 
à  notre  tour  :  a  Que  voulez-vous,  c'est  là  le  monde!...  » 
Alors  nous  en  serons  arrivé  à  la  première  période  de  ce 
beau  désespoir  qu'on  nomme  philosophie  :  L'INDULGENCE  ! 


Nous  étions  jeidi  dernier  à  l'Académie  française,  où  se 
trouvaient  réunies  dans  une  abondance  merveilleuse  les 
illustrations  européennes.  C'était  une  véritable  solennité. 
Ambassadeurs,  ministres,  duchesses  françaises,  princesses 
russes,  grandes  dames  de  tous  les  pays,  se  pressaient  sur 
les  banquettes  impartialement  incommodes  pour  tous  les 
rangs  et  à  tous  les  rangs.  Ce  public  d'élite  était  imposant. 
Il  y  avait  là  des  femmes  d'un  haut  mérite  dont  le  salon  in- 
fluent a  vu  éclore  plus  d'un  ministère,  de  ces  femmes  poli- 
tiques comme  nous  permettons  aux  femmes  d'être  politi- 
ques, c'est-à-dire  par  affection;  il  y  avait  là  des  jeunes 
femmes  d'une  ravissante  beauté.  11  y  avait  là  tous  les  bas 
bleus  de  notre  temps;  il  y  avait  là  aussi  toutes  les  bottes 
bleues.  Définition  :  On  appelle  ainsi  les  écrivains  qui  ne 
it  pas  écrire,  les  hommes  de  lettres  mn  lettrés,  les 
grands  hommes  de  petites  coteries,  les  célébrités  incon- 
nues. Enfin,  il  y  avait  là  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  la 
société,  des  élégances,  des  supériorités  et  des  ridicules. 

A  chacune  de  ces  cérémonies,  le  même  divertissant  ma- 
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nége  nous  a  frappé.  A  peine  les  premiers  mots  du  premier 
discours  ont-ils  retenti,  que  vous  savez  tout  de  suite  à  quoi 
vous  en  tenir  sur  les  sentiments  de  toutes  les  femmes  de 
rassemblée,,  les  sentiments  académiques!  entendons-nous. 
Celles  qui  sont  venues  pour  le  récipiendaire,  leur  parent 
ou  leur  ami,  attentives,  le  regard  fixé  sur  lui,  l'écoutent 
avec  le  plus  vif  intérêt;  celles  qui  sont  venues  pour  l'aca- 
démicien chargé  de  lui  répondre  affectent  au  contraire, 
pendant  le  commencement  du  discours ,  une  indifférence 
étudiée.  Elles  regardent  de  tous  côtés  dans  la  salie;  elles 
adressent  de  gracieux  saluts  çà  et  là,  elles  jouent  avec  leur 
flacon,  elles  ôtent  et  remettent  leurs  gants,  toutes  démar- 
ches qui  veulent  dire  :  Ce  n'est  pas  mon  académicien.  Mais 
aussitôt  le  premier  discours  terminé,  les  voilà  qui  s'émeu- 
vent; elles  redressent  la  tète,  elles  s'avancent,  elles  lèvent 
les  yeux  au  ciel,  elles  prennent  une  attitude  inquiète  et  des 
airs  importants  qui  veulent  dire  :  Voilà  mon  académicien! 
pendant  que  de  leur  côté  les  autres  femmes  se  croisent  les 
bras,  reprennent  une  attitude  d'indifférence  et  des  airs  mo- 
destement satisfaits  qui  à  leur  tour  veulent  dire  :  Ce  n'est 
plus  mon  académicien.  Ce  qui  n'empêche  ni  les  unes  ni  les 
autres  d'admirer  ce  qui  est  admirable  en  l'académicien 
d'autrui. 

Vous  avez  lu  les  discours  prononcés  dans  cette  séance; 
nous  ne  vous  apprendrons  pas  à  les  apprécier.  Nous  vous 
dirons  seulement  ce  qui  nous  a  le  plus  charmé  dans  le  dis- 
cours dt  M.  le  baron  Pasquier,  c'est  l'empressemen';  avec 
lequel  M.  le  président  de  la  Chambre  des  pairs  a  saisi  l'oc- 
casion de  rendre  hommage  au  dévouement  de  son  prédéces- 
seur pour  la  royauté  déchue.  Le  juge  politique  semblait 
heureux  de  se  dédommager  de  la  sévérité  de  son  devoir  par 
la  douceur  de  cet  hommage;  il  semblait  fier  de  déclarer  à 


LETTRES    PARISIENNES  269 

la  face  du  pays  qu'autant  il  faut  se  montrer  implacable  pour 
l'esprit  de  parti  lorsqu'il  s'égare  jusqu'au  crime,  jusqu'au 
mépris  des  lois  et  de  l'humanité,  autant  il  faut  se  montrer 
pour  lui  généreux  et  sympathique  lorsqu'il  ne  se  trahit  que 
par  ses  plus  nobles  preuves  :  l'abnégation  et  la  fidélité. 

M.  le  baron  Pasquier  a  lu  son  discours  avec  un  goût  par- 
fait, appuyant  sur  les  passages  importants  de  son  sujet,  et 
ne  faisant  valoir  qu'à  demi  les  passages  à  effets  personnels, 
à  effets  d'auteur.  Point  de  déclamation,  point  d'emphase, 
aucun  de  ces  moyens  oratoires  dont  on  abuse  aujourd'hui. 
Ces  moyens  plaisent  sans  doute  au  vulgaire,  qu'ils  avertis- 
sent des  beaux  endroits;  mais  aux  personnes  intelligentes, 
qui  n'ont  pas  besoin  d'être  averties,  ils  paraissent  fatigants 
et  offensants.  Lire  ce  qu'on  a  écrit  soi-même,  ou  lire  l'ou- 
vrage d'un  autre,  sont  deux  choses  très-différentes.  Nous 
n'aimons  pas  ces  auteurs  dont  le  débit  officieux  vous  dit  à 
tous  moments  :  Écoutez  ça,  admirez  ça,  je  suis  particu- 
lièrement content  de  cette  phrase  3  et  qui  déclament  com- 
plaisamment  leur  prose,  comme  un  professeur,  dans  un 
cours  de  littérature,  déclame  les  citations  qu'il  fait  appré- 
cier, ou  comme  cet  amateur  qui,  jouant  le  rôle  d'Hippo- 
lyte,  faisait  valoir  chacune  des  beautés  du  style,  et, 
récitant  ce  fameux  vers  :  Le  ciel  n'est  pas  plus  pur 
que  le  fond  de  mon  cœur,  semblait  ajouter  :  tous  mono- 
syllabes. 

Dans  son  remarquable  discours,  M.  Mignet  n'a  pas  assez 
rappelé,  selon  nous,  le  principal  titre  de  M.  le  baron  Pas- 
quier au  choix  de  l'Académie.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  est 
chancelier  de  France  qu'il  a  été  élu,  ni  parce  que  l'Acadé- 
mie française  trouve  qu'il  est  bon  pour  elle  de  se  munir  de 
chancelier.  Elle  s'en  est  privée  plus  d'une  fois,  et  nous  pen- 
sons qu'elle  a  eu  raison  de  s'en  priver  :  on  peut  être  un 
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homme  du  plu?  grand  mérite  dans  la  magistrature,  et 
n'être  pas  du  tout  littéraire.  Si  M.  le  baron  Pasquier  a  été 
élu,  c'est  parce  qu'il  est  un  des  hommes  les  plus  spirituels 
de  notre  temps;  parce  que  son  esprit  est  un  type,  sa  con- 
versation un  modèle,  l'idéal  du  bon  goAt;  et,  quelle  que 
soit  la  forme  que  l'esprit  prenne  pour  se  manifester-  prose, 
vers,  livres,  drames,  discours,  conversation,  l'esprit,  cultivé 
à  si  haut  degré  et  célèbre  à  si  juste  droit,  sera  toujours  émi- 
nemment littéraire.  C'est  quelque  chose  que  de  représenter 
à  l'Académie  française  l'esprit  français,  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  exquis,  de  plus  étincelant;  c'est  quelque  chose  que 
d'être  reconnu  un  des  plus  spirituels  chez  un  peuple  qui  se 
proclame  le  plus  spirituel  de  l'univers. 

La  nouvelle  de  ce  jour-là,  c'était  le  retour  de  M.  de  Ré- 
musat.  Vous  savez  pourquoi  il  arrive,  disait-on;  c'est  pour 
renverser  le  ministère.  Ce  mot  peint  bien  l'état  de  notre 
gouvernement.  Singulier  pays  où  les  mécontents  font  tran- 
quillement leurs  paquets  et  montent  en  voiture  pour  s'en 
venir  à  Paris  renverser  les  ministères  ! 

A  la  sortie,  nous  avons  rencontré  M.  Ancelot;  nous  de- 
vons lui  rendre  justice,  il  avait  l'air  très-digne  et  très- 
académicien;  il  donnait  le  bras  à  sa  fille,  qui  nous  a  paru 
charmante. 

Enfin,  à  cette  séance,  nous  avons  retrouvé  un  cousin  de 
la  dame  aux  sept  petites  chaises;  vous  souvient-il  de  cette 
aimable  femme  qui  disait  un  âne  en  plaine  pour  une  àme 
en  peine,  et  sept  petites  chaises  pour  steeple  chase  ?  Il  nous 
a  conté  un  mot  d'elle  qui  vaut  tout  ce  qu'elle  a  dit.  Elle 
recommandait  an  jeune  homme  à  un  père  de  famille  qui 
liait  un  précepteur  pour  ses  fils  :  — Vous  pouvez  lui 
confier  vos  enfants,  disait-elle.  C'est  un  brave  jeune  homme, 
d'une  conduite  exemplaire,  irréprochable;  et  la  preuve, 
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c'est  que  Tannée  dernière,  à  l'Académie,  il  a  remporté  le 
prix  Montrond. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-on  de  tous  côtés,  qu'est-ce 
que  le  prix  Montrond  ? 

—  Eh  mais ,  c'est  le  prix  de  vertu  !  Comment,  vous  ne 
connaissez  pas  ce  fameux  prix  que  M.  de  Montrond  a  fondé, 
et  que  l'Académie  donne  tous  les  ans  ? 

—  Je  ne  savais  pas,  dit  le  jeune  prince  de  B...,  que  M.  de 
Montrond  eût  fondé  un  prix;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
je  voudrais  bien  le  mériter. 

—  Taisez-vous  donc  !  s'écria  madame  G...,  si  votre  mère 
vous  entendait! 

La  dame  aux  sept  petites  chaises  vient  passer  l'hiver  ici; 
cette  nouvelle  n'est  pas  de  peu  d'importance. 

Allons,  prenons  courage,  voilà  que  nous  retrouvons  cette 
agilité  de  niaiserie  que  nous  regrettions  tout  à  l'heure. 
Encore  une  huitaine  de  jours,  et  nous  serons  redevenu 
tout  à  t'ai'  Parisien. 


LETTRE   II 

31  décembre  1842. 

Prise  de  Noukaïva.  —  Plaisanterie  imprévoyante.  —  L'Angleterre  ne 
peut  pas  être  généreuse.  —  Mot  de  M.  de  Montrond.  —  Phèdre,  petite 
311e  du  t oleil.  —  Etrennes.  —  Ce  qu'on  peut  souhaiter  à  tout  le  monde. 

Eh  bien,  non...  non...  nous  ne  pouvons  pas  encore  nous 
y  accoutumer...  cette  vie  factice  nous  répugne;  il  faut  plus 
de  quinze  jours  pour  se  refaire  Parisien.  Nous  avons  beau 
nous  raisonner  et  nous  dire  :  Cela  doit  être  ainsi...  toutes 
ces  menteries  nous  révoltent,  ces  grimaces  nous  semblent 
hideuses,  ces  inconséquences  nous  paraissent  à  la  fois  ab- 
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surdes  et  insolentes;  mais  rassurez-vous,  nous  ne  serons 
aujourd'hui  ni  philosophe,  ni  observateur,  ni  critique;  nous 
ajournerons  notre  colère  pour  lui  laisser  le  temps  de  se  mo- 
dérer. D'ailleurs,  nous  sommes  trop  généreux  pour  abuser 
de  nos  avantages.  Cela  est  bien  facile,  en  vérité,  de  juger 
le  monde  lorsqu'on  est  si  parfaitement  indépendant  de  lui. 
Le  grand  mérite  d'être  implacable  quand  on  ne  redoute  au- 
cune grave  blessure  !  La  belle  gloire  de  poursuivre  toutes  les 
folies  lorsqu'on  est  soi-même  si  désespérément  raisonnable! 

Quoi!  venir  combattre  les  passions,  les  ambitions,  les 
vanités,  les  misères  du  jour,  et  n'avoir  soi-même  aucun 
secret  dans  son  cœur,  aucune  vanité  dans  ses  rêves,  aucune 
ambition  dans  son  avenir  !  Se  reconnaître  indifférent  à  toute 
chuse,  et  venir  condamner  ceux  qui  aiment,  ceux  qui  souf- 
frent, ceux  qui  désirent  !  Être  armé  et  frapper  sans  pitié 
ceux  qui  sont  désarmés!  Oh!  cela  n'est  pas  noble,  cela 
n'est  pas  digne  de  nous!  N'apporter  que  ses  ridicules,  c'est 
un  bel  enjeu,  sans  doute,  mais  qui  ne  suffit  pas  lorsqu'on 
voit  si  clairement  dans  le  jeu  des  autres,  lorsqu'on  a  si  peu 
à  perdre  et  qu'on  tient  si  peu  à  gagner.  Oh  !  pour  juger 
équitablement  le  monde,  il  ne  faut  pas  lui  être  devenu  par 
trop  étranger;  pour  lui  reprocher  sans  amertume  ses 
erreurs,  il  faut  les  comprendre,  et  on  ne  les  comprend 
réellement  bien  qu'en  les  partageant.  Mettons-y  donc  de  la 
délicatesse,  laissons  aux  idées  graves  que  nous  avons  nour- 
ries dans  la  solitude  le  temps  de  s'évaporer;  laissons  aux 
vanités  contagieuses  le  temps  de  nous  atteindre  aussi;  atten- 
dons, pour  peindre  le  monde,  qu'il  nous  paraisse  moins 
laid,  c'est-à-dire  que  nous  commencions  à  lui  ressembler. 

Bref,  nous  ne  vous  dirons  pas  cette  fois  l'impression  que 
Paris  nous  fait,  nous  vous  dirons  ce  qui  fait  impression  à 
Paris 
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Pendant  huit  jours  on  n'a  parlé  que  de  l'affaire  Marcel- 
lange.  Ce  qui  semble  effrayant  dans  ce  procès,  et  ce  qui 
rendra  épouvantables  tous  les  procès  à  venir,  c'est  la  façon 
dont  les  témoins  à  charge  et  à  décharge  ont  été  traités 
pendant  ces  débats.  Les  deux  avocats  ont  fait  preuve  d'une 
intelligence  admirable,  d'un  véritable  talent,  nous  nous 
hâtons  de  le  reconnaître;  mais  rien  n'est  plus  dangereux 
que  leur  système  de  défense  :  grâce  à  cette  facultative  appré- 
ciation de  la  moralité  des  témoignages,  le  témoin  se  trouve 
passer  à  l'instant  même  à  l'état  d'accusé,  comme  le  témoin 
des  anciens  duels  passait  à  l'étal  de  combattant.  Ses  affaires, 
ses  habitudes,  ses  défauts,  les  malheurs  de  sa  vie,  les  secrets 
de  son  ménage,  sont  dévoilés  sans  pitié  dans  l'intérêt  de  la 
cause;  et  puis  on  lui  adresse  mille  injures.  —  Quels  sont 
donc  vos  témoins?  s'écrie  le  premier  avocat,  avec  un  mépris 
amer,  une  folle  qui  à  telle  époque  a  fait  telle  extravagance, 
un  misérable  joueur  qui  vendrait  son  âme  pour  dix  écus, 
un  espion  imposteur  qui  se  rappelle  ce  qu'il  invente  !  — Et 
les  Nôtres  donc  !  ils  sont  honorables  !  répond  le  second  avocat, 
avec  non  moins  d'ironie,  ce  sont  des  faussaires,  de  faux 
témoins,  de  faux  dé  vols  ! 

Le  premier  avocat  reprend  avec  une  finesse  malicieuse  : 
—  Votre  ingénue  mademoiselle  une  telle  allait  bien  sou- 
vent visiter  l'accusé  ! 

Le  second  avocat  réplique  avec  une  intention  non  moins 
perfide  :  —  Votre  vénérable  pasteur  dînait  tous  les  jours  à 
la  table  de  la  partie  civile  ! 

Ce  qui  veut  dire  :  Cette  pauvre  fille  est  une  aventurière; 
ce  brave  curé  est  un  pique-assiette  capable  de  mentir  pour 
un  dîner,  etc.,  etc.;  et  c'est  ainsi  tout  le  temps  :  des  ou- 
trages, des  insinuations  abominables  à  tous  ceux  qui  ont 
déposé  pour  ou  contre  dans  cette  affaire.  Ah!  messieurs  les 
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avocats,  vous  êtes  de  brillants  orateurs  ;  vous  trouverez  tou- 
jours des  accusés,  car  votre  éloquence  est  sublime.  .Mais, 
prenez-y  garde!  vos  accusés  ne  trouveront  peut-être  pas 
toujours  des  témoins. 

On  s'est  aussi  fort  occupé  à  Paris  de  la  prise  de  posses- 
sion des  îles  Marquises.  Mais  voyez  un  peu  jusqu'où  va  la 
maladresse  de  nos  hommes  d'État  !  ils  ont  trouvé  moyen  de 
faire  d'un  événement  heureux,  d'une  mesure  habile,  une 
mauvaise  plaisanterie  :  de  jeter  du  ridicule  sur  une  entre- 
prise qui  a  demandé  de  l'intelligence  et  du  courage.  Ce  roi 
Yotété,  qui  franchement  a  fait  preuve  d'une  grande  fai- 
blesse d'esprit,  nous  a  rappelé  cet  aimable  Toa-Ka-Mauarow 
que  l'infortuné  Claude  Belissan  rencontra  pour  son  mal- 
heur dans  l'île  Hatouhougou,  précisément  l'une  des  iles 
Marquises;  ce  puissant  roi,  qui  avait  la  figure  tatouée  de 
rouge  et  de  bleu,  et  qui  portait  par-dessus  son  uniforme  de 
sauvage  un  vieil  uniforme  galonné.  «  Je  ne  parle  pas,  ajoute 
l'auteur,  d'une  croix  de  Saint-Louis,  dont  l'anneau  passait  par 
le  cartilage  du  nez,  cet  ornement  étant  de  mauvais  goût.  » 
Vraiment  il  y  a  beaucoup  de  rapport  entre  les  idées  de 
Yotété  et  celle  de  Toa-Ka-Magarow.  Le  véritable  roi  des 
îles  Marquises  ressemble,  à  s'y  méprendre,  au  roi  imagi- 
naire que  rencontra  Claude  Belissan.  N'est-il  pas  étrange 
que  ce  récit  sérieux  d'un  contre-amiral  rappelle  si  comolé- 
tement  une  des  plus  folles  rêveries  de  M.  Eugène  Sue  ?  Eh 
bien,  dans  le  temps  on  a  trouvé  cette  plaisanterie  exagérée  ! 
Toa-Ka-Magarow  n'était   pas  vraisemblable,    disait-on. 
A  cette  époque  on  ne  soupçonnait  pas  encore  Yotété;  mais 
nous  devons  rendre  justice  à  M.  Sue,  il  n'aurait  jamais  ra- 
conté cette  histoire-là  sérieusement.  Il  faut  être  gouverne- 
ment pour  oser  lancer  de  pareille?  f>  ilies ;  que  nos  hommes 
d'État  sont  de  tristes  plaisants  !  Us  n'ont  pas  même  la  supé- 
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rioiité  du  tact  quand  ils  traitent  avec  des  barbares!  Appli- 
quer la  publicité  à  l'état  sauvage!  Quelle  imprudence!  Ah! 
les  étourdis  !  Encore  s'ils  étaient  jeunes  ! 

Le  malheureux  sort  des  habitants  de  Barcelone  et  la  noble 
conduite  de  notre  consul  excitent  une  grande  sympathie 
dans  le  monde  parisien.  Nous  partageons  ces  sentiments  de 
pitié  et  d'admiration;  mais  nous  ne  comprenons  pas  cette 
grande  fureur  déployée  contre  l'Angleterre.  «  Bouleverser 
le  monde  pour  des  intérêts  d'opium  et  de  coton!  s'écrient 
les  philanthropes  de  journaux;  quel  égoisme!  quelle  indi- 
gnité !  Anathème  sur  l'Angleterre  !  »  Eh  !  messieurs,  soyez 
donc  de  bonne  foi.  Cet  opium  et  ce  coton,  mais  c'est  son 
sang,  c'est  sa  fortune,  c'est  son  honneur,  c'est  sa  vie.  L'hu- 
manité !  dites-vous.  Est-ce  que  les  puissances  factices  peu- 
vent pratiquer  la  charité  ?  Est-ce  qu'il  leur  est  possible  de 
s'oublier  un  jour  sans  périr?  L'Angleterre  en  politique  ne 
peut  pas  faire  du  sentiment.  Elle  n'a  pas  le  droit  d'être  libé- 
rale; on  ne  peut  sans  folie  l'accuser  de  cruauté  ou  de  per- 
fidie, puisqu'elle  ne  peut  jamais  ni  sacrifier  ni  promettre. 
L'Angleterre  n'est  pas  une  chose,  c'est  une  idée;  ce  n'est 
pas  un  pays,  c'est  une  combinaison,  une  combinaison  admi- 
rable, mais  qu'un  chiffre  déplacé  peut  détruire.  Elle  ne 
s'appuie  pas  sur  un  sol,  mais  elle  vit  sur  un  crédit;  elle  est 
dans  la  situation  d'un  banquier  qui,  malgré  toute  la  bonté 
de  son  àme,  ne  pourrait  se  montrer  ni  complaisant  ni  géné- 
reux sans  risquer  sa  fortune  et  son  honneur.  Que  penseriez- 
vous  d'un  banquier  qui,  pour  faire  l'aimable,  renoncerait 
à  prendre  sa  commission,  et  dirait  à  ses  clients  :  «  Trop 
heureux  d'escompter  vos  billets  pour  rien?  »  Vous  diriez 
qu'il  est  fou  et  vous  auriez  raison.  Car  les  banquiers  sont 
comme  les  coquettes  :  du  jour  où  ils  deviennent  sensibles, 
ils  sont  perdus.  Eh  bien,  l'Angleterre  est  comme  les  ban- 
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quiers  et  les  coquettes  :  le  jour  où  elle  serait  sensiblej  elle 
serait  perdue. 

11  faut  donc  lui  pardonner  sa  cruauté  obligatoire,  et  ne 
pas  demander  à  ses  hommes  d'État  une  abnégation  qui 
serait  un  crime  de  haute  trahison.  Eh  !  mon  Dieu,  croyez- 
vous  qu'ils  n'aimeraient  pas  aussi  à  être  généreux!  La  gé- 
nérosité est  chose  si  douce,  c'est  une  parure  toujours,  une 
vengeance  quelquefois.  Non,  il  ne  faut  pas  reprocher  à  l'An- 
gleterre ses  rigueurs,  il  faut  la  plaindre  d'être  contrainte 
pour  vivre  à  les  exercer.  Et  puis  il  faut  remercier  la  Pro- 
vidence qui  nous  a  fait  une  patrie  si  naturellement  belle 
et  puissante,  qu'elle  peut  être  impunément  confiante  et 
généreuse.  Elle,  ce  n'est  pas  une  coquette  ni  un  banquier, 
c'est  une  noble  châtelaine  qui  possède  de  grands  domaines 
et  de  nombreux  vassaux,  des  forêts  immenses,  des  fleuves  su- 
perbes, des  champs  fertiles,  des  coteaux  merveilleux;  elle 
est  riche,  et  sa  fortune  est  bien  à  elle;  elle  n'aurait  pas  be- 
soin de  l'Océan  pour  vivre,  et  cependant  elle  a  deux  océans; 
elle  ne  fait  qu'une  seule  et  même  nation,  et  cependant  elle 
a  deux  peuples,  elle  a  deux  climats,  elle  a  deux  natures; 
elle  a  des  chênes  et  des  bruyères  au  nord;  elle  a  des  oran- 
gers et  des  aloès  au  midi;  elle  a  de  sages  penseurs  aux 
cheveux  blonds,  elle  a  de  bouillants  orateurs  aux  yeux 
noirs;  elle  est  si  riche  qu'elle  se  laisse  voler  par  ses  inten- 
dants deux  années  de  ses  revenus  et  qu'il  n'y  paraît  rien; 
elle  est  si  riche  qu'elle  peut  sans  s'appauvrir  se  passer  des 
fantaisies  d'héroïsme  et  se  donner  le  luxe  des  belles  actions; 
elle  est  si  profondément  puissante  qu'elle  peut  être  ca- 
pricieuse et  oisive,  et  perdre  un  ou  deux  siècles  de  son 
temps  à  rêvasser  sur  des  idées.  Mais  il  ne  faut  pas  que 
cette  noble  dame  soit  trop  fière  de  son  noble  sort,  et  qu'elle 
devienne  injuste  envers  les  autres  nations  qui  sont  forcées 
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de  travailler  pour  vivre  et  de  faire  parfois  de  fort  vilains 
métiers;  il  ne  faut  pas  qu'elle  parle  trop  de  sa  grandeur 
d'âme  et  de  sa  sensibilité,  car  sa  magnanimité  n'est  que  de 
la  force,  sa  facile  générosité  n'est  que  du  bonheur. 

A  propos  d'Angleterre  et  de  haine  anglaise,  on  nous  con- 
tait un  mot  charmant  de  M.  de  Montrond.  C'était  à  l'époque 
de  la  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre.  11  se  trouvait 
seul  de  sa  nation  à  un  grand  dîner  chez  un  diplomate  alle- 
mand, où  se  trouvait  aussi  un  officier  anglais...  «  Oh!... 
moi!  disait  celui-ci, je  déteste  la  France  et  toute  les  Français 
sans  exceptione.  »  Et,  disant  cela,  il  attachait  sur  M.  de  Mon- 
trond un  regard  lourdement  significatif.  «Eh  bien,  moi,  je 
suis  tout  le  contraire,  reprit  M.  de  Montrond;  j'aime  beau- 
coup l'Angleterre  et  les  Anglais,  mais  je  fais  des  excep- 
tions. » 

—  Sans  doute  l'officier  s'est  fâché  ?  —  Non,  il  n'a  com- 
pris que  le  surlendemain,  et  M.  de  Montrond  était  déjà  parti. 

On  parle  beaucoup  de  Phèdre,  que  mademoiselle  Rachel 
jouera  le  mois  prochain  ;  et  ce  sont  de  grandes  discussions 
sur  la  manière  dont  elle  doit  prendre  le  rôle.  Il  faut,  disent 
les  littérateurs  classiques,  que  ce  soit  bien  la  Phèdre  de 
Racine,  celle  que  M.  de  Chateaubriand  appelle  l'épouse 
chrétienne;  car  sa  douleur  sublime,  sa  honte,  ses  re- 
mords, sont  tout  chrétiens.  Là- dessus  nous  nous  révoltons, 
et  nous  crions  à  notre  tour  :  Ils  sont  païens.  On  nous  ré- 
pond :  La  Phèdre  antique  n'était  pas  si  repentante;  Euri- 
pide lui  prête  des  sentiments  moins  délicats.  La  Phèdre 
du  siècle  de  Louis  XIV  représente  les  idées  de  son  temps; 
ses  scrupules  lui  viennent  de  son  père  Racine.  —  0  blas- 
phème! ses  scrupules  lui  viennent  de  son  grand-père  Apol- 
lon, le  dieu  jaloux,  le  dieu  vengeur,  le  plus  implacable  des 
dieux  !  Ils  lui  viennent  de  ses  grand'tantes,  mesdemoiselles 
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les  Muses,  vieilles  filles  collet  monté  s'il  en  fut  jamais,  sottes 
bas  bleus  d'une  pruderie  insupportable,  qui  ne  pouvaient 
pardonner  à  leur  petite-nièce  de  s'être  amourachée  d'un 
mauvais  chasseur  dont  l'éducation  avait  été  si  peu  litté- 
raire. Voilà  pourquoi  Phèdre  devait  avoir  plus  de  remords 
que  les  simples  femmes  de  son  temps.  La  Phèdre  de  Racine 
est  un  mythe  que  vous  n'avez  pas  encore  compris  :  c'est 
la  pythonisse  amoureuse,  c'est  l'àme  intelligente  et  divine, 
luttant  contre  l'instinct  brutal;  c'est  le  feu  sacré  d'Apollon 
luttant  contre  le  feu  profane  de  Vénus.  Or,  pour  bien  sai- 
sir ce  rôle,  selon  nous,  il  faut  être  poétique,  éminemment 
poétique,  et  ne  point  chercher  dans  ces  vers  lyriques  des 
effets  de  prose  et  des  inflexions  de  comédie;  il  faut  que  l'on 
se  rappelle  à  chaque  mot,  à  chaque  soupir,  à  chaque  re- 
gard, que  Phèdre  est  la  petite-fille  d'Apollon. 

En  attendant  Phèdre,  on  répète  à  force,  au  Théâtre- 
Français,  le  drame  de  M.  Victor  Hugo,  les  Burgraves;  on 
annonce  la  première  représentation  pour  le  15  janvier.  — 
Déj'i!  —  De  si  beaux  vers  s'apprennent  si  facilement!  Les 
personnages  de  ce  drame  sont,  dit-on,  gigantesques,  les 
beautés  de  l'ouvrage  sont  homériques;  iels  sont  les  mots 
qu'on  emploie  pour  parler  de  cette  nouveauté,  et  ces  mots 
ne  surprennent  personne.  Voilà  qui  est  flatteur! 

Le  monde  élégant  est  encore  très-calme  :  point  de  bal, 
point  de  concert.  Quelques  raouts  bien  solennels  à  l'am- 
bassade d'Autriche,  à  l'ambassade  d'Angleterre;  mais  nulle 
fête  joyeuse  n'ose  encore  effacer  de  tristes  souvenirs. 

L'album  à  la  mode  est  celui  de  Labarre.  Que  ses  ro- 
mances sont  dramatiques  !  que  ses  chansonnettes  sont  spi- 
rituelles! En  les  écoulant  dans  un  salon,  on  n'a  qu'un  re- 
gret, c'est  de  ne  pas  les  entendre  sur  un  théâtre.  Pourquoi 
donc  Labarre  ne  fait-il  pas  ur.  opéra? 
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Les  étrennes  à  la  mode  sont  les  bijoux  sculptés.  M.  Fro- 
ment-Meurice  a  refait  un  art  de  l'orfèvrerie  :  ses  épingles 
sont  des  statuettes  charmantes  que  Pradier  ne  désavouerait 
pas;  ses  bracelets  empruntent  aux  gracieuses  fantaisies  de 
la  renaissance  des  formes  inattendues  et  d'un  caprice 
exquis.  —  11  réduit  des  bas-reliefs  de  Jean  Goujon  aux  pro- 
portions d'une  agrafe.  La  naïade  d'argent  ou  d'or,  au  lieu 
de  s'accouder  sur  une  urne,  s'appuie  sur  un  rubis,  sur  un 
diamant.  —  M.  Froment-Meurice,  dont  Victor  Hugo  a  célé- 
bré le  talent  dans  de  délicieuses  stances,  et  qu'il  appelle  le 
Michel-Ange  du  bijou,  fait  complètement  oublier  la  richesse 
de  la  matière  par  la  beauté  du  travail.  Ses  parures  sont  si 
artistement  jolies,  qu'on  ose  les  accepter  comme  si  elles 
n'étaient  pas  précieuses. 

Le  monde  politique  est  assez  inquiet;  les  ministres  ne 
rêvent  que  coalition:  M.  de  G...  est  allé  voir  M.  de  L...  : 
coalition.  M.  de  Salvandy  a  bu  à  la  santé  de  M.  Odilon 
Barrot  :  coalition.  Madame  de  R...  s'est  réconciliée  avec 
madame***  :  coalition.  Ces  messieurs  croient  à  cette  parole 
du  Prophète  :  Qui  a  triomphé  par  le  glaive  périra  par  le 
glaive!  Un  député,  coryphée  de  la  coalition,  disait  l'au- 
tre soir  en  parlant  de  M.  de  Lamartine  :  Lui  !  faire  partie 
d'une  coalition!  jamais!  ce  serait  démentir  son  noble  ca- 
ractère! —  Le  mot  est  naïf  de  votre  part,  monsieur;  mais 
que  veut-il  dire?...  Que  vous  avez  démenti  votre  noble 
caractère;  ou  bien  que  vous  n'aviez  pas  de  noble  caractère 
a  démentir;  choisissez. 

Le  monde  enfantin  est  désolé.  Deux  jours  et  demi  de 
congé  au  commencement  de  l'année!  N'avoir  que  deux  jours 
pour  jouir  de  tant  de  fêtes  et  pas  un  seul  pour  se  reposer, 
c'est  bien  triste.  Renvoyer  sans  pitié  au  collège  de  pauvres 
enfante  nourris  pendant  deux  jours  de  bonbons  et  de  coups 
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de  fusil!  C'est  bien  cruel.  Car  vous  saurez  que  tous  les 
écoliers  iront  voir  dimanche  Beauharnais,  qu'ils  ont  de- 
mandé à  grands  cris.  Ils  ne  dormiront  pas  après  avoir  vu 
et  surtout  après  avoir  entendu  cet  héroïque  mélodrame; 
et  le  lendemain,  encore  tout  étourdis  du  bruit  des  batailles, 
tout  enivrés  de  l'odeur  de  la  poudre,  il  leur  faudra  repren- 
dre leurs  travaux.  Comme  ils  dormiront  sur  leur  cahier! 
Ah!  si  nous  avions  du  crédit,  nous  ne  demanderions  ni 
faveurs,  ni  places,  ni  pensions  ;  nous  demanderions  que  l'on 
donnât  tous  les  ans  aux  écoliers  quatre  beaux  jours  de  va- 
cances pour  bien  commencer  leur  année.  Nous  dirions  à 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  ce  que  lui  disait  sa 
charmante  petite  fille  quand  il  lui  contait  l'histoire  de  deux 
enfants  qu'un  tigre  allait  dévorer  :  «Oh!  papa,  fais  vite  une 
fée  pour  les  sauver.  »  Nous  lui  dirions  :  Monsieur  le  ministre, 
faites  vite  une  ordonnance- fée  pour  les  sauver  du  plus  ef- 
frayant des  dangers,  du  plus  fatal  des  présages  :  commen- 
cer l'année  par  un  regret! 

Maintenant  il  nous  reste  à  former  des  vœux  pour  cette 
nouvelle  année.  Mais  lesquels?  Excepté  la  santé  de  ses  pa- 
rents et  de  ses  amis,  que  peut-on  raisonnablement  désirer 
sans  un  doute  et  sans  une  crainte?  Que  de  succès  obtenus 
qui  ont  été  funestes  !  Que  de  revers  redoutés  dont  on  s'est 
trouvé  glorieux  !  Si  le  bien  peut  nuire,  si  le  mal  doit  profi- 
ter, que  demander  au  ciel?  Quel  imprudent  oserait,  par  un 
souhait  téméraire,  se  rendre  responsable  de  sa  destinée? 
Nus  rêve?  à  tous  sont  tellement  insensés,  que  ce  serait  peut- 
être  tonner  un  vœu  de  bonheur  universel  que  de  souhai- 
ter à  chacun  de  nous  ce  qu'il  redoute;  mais  nous  n'aurons 
pas  cette  force-là;  nous  nous  bornerons  à  demander  pour 
vous  et  pour  nous  ce  qui  convient  à  tous  les  âges,  à  tous 
les  rangs,  à  tous  les  cœurs  :  des  illusions  et  du  courage, 
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Le  carnaval.  —  La  Madeleine^  redevenue  mondaine.  —  L'ambassadeur 
sortant  des  galères.  —  Grave  erreur,  un  savant  pris  pour  un  ministre. 
—  L'homme  le  plus  spirituel  de  l'univers  déguisé  en  serin.  —  L'amour 
qui  a  une  rage  de  dents.  —  La  leçon  de  polka. 

11  faut  pourtant  bien  vous  raconter  un  jour  le  carnaval 
de  l'année  1844. 

11  a  commencé  d'une  manière  calme  et  digne,  par  des 
concerts.  Les  concerts  sont  les  préludes  naturels  des  plai- 
sirs. Disons  tout  de  suite  que  la  plus  belle  de  ces  fêtes  har- 
monieuses est  celle  qui  a  eu  lieu  chez  madame  la  duchesse 
de  Galbera  II  y  avait  là  tout  ce  qui  compose  un  concert  irré- 
prochable :  un  auditoire  intelligemment  et  scrupuleusement 
choisi,  d'excellents  chanteurs  et  d'excellents  causeurs  pour 
ceux  qui  n'aiment  pas  la  musique;  et  puis  enfin  cette  par- 
ticularité importante  sans  laquelle  il  n'est  point  de  fèie 
parfaite;  ce  prétexte  charmant  qui  sert  à  faire  valoir  toute 
chose,  les  riches  parures,  les  tournures  gracieuses,  les  dé- 
marches impériales,  les  robes  à  queue,  les  doubles  tuniques, 
les  triples  volants  ;  ce  moyen  ingénieux  de  désencombre- 
ment  subit;  ce  thème  inépuisable  qui  sert  à  commencer 
toutes  les  conversations;  ce  but  général  où  se  rejoignent 
toutes  les  coquetteries  particulières;  cet  intérêt  de  la  soirée 
qui  donne  à  la  fête  l'attrait  et  le  mouvement,  celte  re- 

46. 
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cherche  d'élégance  que  nous  nommerons  le  pèlerinage.  Il 
n'est  point  de  fête  complète  sans  pèlerinage  ! 

Or  nous  entendons  par  ce  mot  un  voyage  de  curiosité 
fait  à  travers  les  vastes  salons  et  les  galeries  en  fleurs  pour 
aller  admirer  un  objet  d'art  merveilleux,  relégué  avec  mys- 
tère ou  plutôt  conservé  avec  respect  dans  les  appartements 
retirés  de  l'hôtel  splendide;  sanctuaire  inconnu  où  pour  la 
première  fois  il  est  permis  de  pénétrer.  Ce  jour-là  l'objet 
merveilleux  qu'on  allait  admirer  par  caravane  était  la  Ma- 
deleine de  Canova.  La  belle  pénitente,  éclairée  encore  avec 
coquetterie,  pleurait  en  silence  dans  l'oratoire  sombre  qui 
lui  était  consacré;  et  toutes  ces  femmes  parées  de  velours 
et  de  satin ,  de  perles  et  de  diamants,  venaient  rendre  hom- 
mage à  ce  poétique  modèle  de  douleur  et  d'humilité.  Et 
l'on  n'entendait  que  ces  mots  :  —  Avez-vous  vu  la  Made- 
leine de  Canova?  —  Je  viens  de  voir  la  Madeleine  de  Ca- 
nova. —  Venez  donc  voir  la  Madekine  de  Canova.  — 
Quoi  !  vous  n'avez  pas  vu  la  Madeleine  de  Canova?...  Un  de 
nos  amis  s'est  beaucoup  moqué  de  nous  à  propos  d'elle.  — 
Eh  bien,  nous  disait-il,  vous  venez  de  l'admirer,  qu'en 
dites-vous?  —  Mais,  franchement,  je  ne  lavais  pas  vue 
depuis  douze  ans,  et  je  l'ai  trouvée  bien  changée.  Cette  ré- 
ponse lui  a  paru  fort  ridicule. 

N'est-ce  pas  que  c'est  une  fête  bien  complète  que  celle- 
là  où  chez  une  femme  séduisante  et  spirituelle,  entourée 
des  illustrations  de  tous  les  pays,  on  écoute  la  musique  de 
Rossini  en  regardant  le  chef-d'œuvre  de  Canova? 

Après  les  concerts  sont  venues  les  fêtes  de  charité.  Le 
majestueux  hôtel  Lambert,  nouvellement  acheté  par  la 
princesse  Czartoriska,  avait  offert  ses  salons  superbes  au 
bal  (ïes  Polonais  ;  là  les  sujets  de  pèlerinage  ne  manquent 
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pas;  les  caravanes  étaient  nombreuses;  cette  fête  était  ad- 
mirable; elle  a  fort  bien  réussi.  Un  mot  de  critique  :  il 
n'y  avait  peut-être  pas  assez  de  Français.  Eh  !  dira-t-on,  le 
gouvernement  fait  beaucoup  pour  les  étrangers  réfugiés, 
témoin  ce  paysan  bourguignon  qui  sollicitait,  il  y  a  quel- 
ques mois,  de  son  sous-préfet,  une  place  de  réfugié  espa- 
gnol. Le  gouvernement  fait  beaucoup,  sans  doute,  mais 
les  largesses  du  gouvernement  sont  pavées  par  les  pauvres 
gens,  tandis  que  les  plaisirs  de  charité  sont  des  impôts  sup- 
portés par  les  riches;  et  si  les  riches  donnaient  davantage, 
les  pauvres  ne  seraient  peut-être  pas  obligés  ^e  donner  du 
tout.  Nous  hasardons  cette  réflexion. 

Ensuite  sont  venus  les  bals  mondains  périodiques.  Celui  du 
prince  Tuffiakin  est  chaque  année  impatiemment  attendu. 
Cette  fête  exceptionnelle  où  s'épanouissent  les  fleurs  de 
tous  les  climats,  les  beautés  de  toutes  les  nations,  est  tou- 
jours fort  brillante,  et  de  plus  fort  amusante.  11  est  une 
demi-douzaine  d'adorables  mauvais  sujets  qu'on  ne  re- 
trouve que  là.  Ils  vivent  depuis  plusieurs  années  loin  du 
monde,  dans  une  retraite  sinon  modeste,  du  moins  mysté- 
rieuse, et  il  ne  faut  rien  moins  que  l'admirable  collection 
de  jolies  femmes  réunies  chez  le  prince  Tuffiakin  pour  atti- 
rer hors  de  leur  tanière  fleurie,  de  leur  antre  confortable, 
ces  ex-lions  redevenus  ours  à  force  de  civilisation.  Bizarre 
phénomène!  les  gens  qui  détestent  le  monde  sont  précisé- 
ment ceux  qui  le  rendent  amusant;  c'est  peut-être  parce 
qu'ils  sont  indépendants  de  lui,  et  que  les  esprits  indépen- 
dants sont  les  seuls  qui  sachent  être  toujours  aimables. 

Le  bal  de  madame  la  comtesse  de  Lariboissîère  est  encore 
une  solennité  périodique  pour  laquelle  on  fait  faire  des  robes 
neuves,  on  médite  des  effets  de  parure.  Cette  année  on  n'y 
voyait  que  diamants;  les  hommes  eux-mêmes  en  portaient, 
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sous  prétexte  d'ordre  quelconque.  Il  nous  souvient  d'avoir 
entendu  ce  jour-là  un  dialogue  étrange.  Nous  causions  avec 
le  prince  de  Craon;  vint  à  passer  M.  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne. Après  quelques  mots  de  politesse  : 

—  Monsieur  l'ambassadeur,  dit  le  prince,  combien  de 
temps  êtes-vous  resté  aux  galères? 

—  Six  ans,  mon  prince,  répondit  l'ambassadeur. 
Alors,  nous,  de  nous  récrier  :  —  Où  était-ce  donc? 

—  Aux  presidios  dé  Ceuta;  j'y  suis  resté  depuis  l'âge  de 
vingt-cinq  ans  jusqu'à  trente  et  un  ans. 

—  Les  plus  belles  années  delà  vie!...  Et  qui  vous  y  avait 
fait  enfermer? 

—  Le  roi  Ferdinand  VIL 

—  Et  qui  vous  en  a  fait  sortir? 

—  Le  même  roi. 

—  Et  pourquoi  vous  y  avait-il  fait  enlermer? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  su. 

—  Et  pourquoi  vous  en  a-t-il  fait  sortir? 

—  Je  l'ignore  encore. 

—  Mais  comment  avez-vous  pu  supporter  cette  affreuse 
captivité? 

—  j'élais  poète. 

—  Comme  vous  parlez  de  tout  cela  doucement! 

—  Je  suis  philosophe. 

La  grande  fête  donnée  aux  Tuileries  était  un  superbe 
combat  à  l'éventail  et  à  l'épée;  les  amazones  se  sont  con- 
duites bravement.  La  cohue  était  épouvantable,  mais  le 
coup  d'oeil  était  magnifique.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  roi  si 
sa  cour  est  trop  nombreuse,  c'est  la  faute  de  notre  temps; 
cela  tient  au  progrès  de  l'égalité.  On  n'était  admis  qu'en 
babil  habillé  ou  en  uniforme.  Ce  jour-là  aussi  a  eu  lieu 
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un  dialogue  bizarre  que  Ton  nous  a  rapporté.  —  Un  étran- 
ger de  distinction,  s'adressant  à  son  voisin,  lui  dit  :  —  Par- 
don, monsieur,  veuillez  me  permettre  de  vous  adresser 
une  simple  question  :  Les  hommes  qui  ont  été  ministres 
une  fois  ont-ils  le  droit  de  porter  toujours  leur  habit  de 
ministre? 

—  Non,  monsieur.  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  ça? 

—  C'est  que,  depuis  une  heure  que  je  suis  au  bal,  j'ai 
vu  passer  plus  de  soixante  ministres. 

—  C'est  beaucoup;  nous  n'en  avons  pas  tant.  Nous  en 
avons  ordinairement  huit,  quelquefois  seize  dans  les  mo- 
ments de  crise,  les  sortants  et  les  rentrants;  mais  jamais 
plus.  Quels  personnages  prenez-vous  donc  ici  pour  des 
ministres? 

—  Mais,  par  exemple,  le  personnage  qui  vient  à  vous. 

—  Ça!  un  ministre?  Eh!  c'est  Buchon. 

—  Quoi!  le  célèbre  Buchon,  le  savant? 

—  Oui,  l'historien,  le  voyageur;  enfin,  Buchon. 

—  Voyez,  il  a  un  habit  de  ministre... 

—  Dites  un  habit  de  fantaisie.  Le  fait  est  que  ces  habits- 
là,  justement  parce  qu'ils  sont  de  fantaisie,  sont  beaucoup 
plus  riches  et  beaucoup  plus  brodés  que  ceux  de  nos  mi- 
nistres et  de  vos  ambassadeurs. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur.  Dorénavant  je  tâcherai 
de  ne  plus  confondre  les  ministres  avec  les  fantaisies. 

Peu  à  peu,  le  carnaval  s'est  animé,  et  l'heure  des  bals 
costumés  est  venue.  Cette  année,  on  a  signalé  une  innova- 
tion :  les  dîners  déguisés,  les  soupers  déguisés,  sans  calem- 
bours, ce  sont  les  convives  qui  étaient  déguisés,  et  non  les 
mets.  Plusieurs  de  ces  repas  ont  été  fort  joyeux, 
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Dans  le  monde  artiste,  le  carnaval  a  été  ce  qu'il  y  est 
toujours,  gaiement  spirituel.  On  raconte  un  bal  tiès-joli 
donné  par  Ciceri.  Lui  était  en  invalide,  coiffé  du  petit  cha- 
pea  1  historique.  11  y  avait  là  de  charmants  costumes  portés 
par  de  charmantes  femmes.  Mademoiselle  Plessis  a  eu  les 
honneurs  de  la  soirée  :  elle  était  admirablement  belle,  dé- 
guisée en  écaillère...  oh!  mais  une  écaillère  de  Creuse, 
parlant  le  doux  langage  de  Marivaux.  Les  invités  venus  sans 
déguisement  n'ont  pu  être  admis  dans  le  bal  qu'en  s'im- 
provisant  malades  à  la  porte;  on  leur  présentait  un  bonnet 
de  coton  et  une  robe  de  chambre  ;  il  fallait  choisir  entre 
une  retraite  forcée  ou  une  indisposition  subite;  et,  comme 
on  voulait  s'amuser,  tout  le  monde  voulait  être  malade  : 
c'était  une  épidémie.  Cette  grande  sévérité  dans  les  admis- 
sions nous  rappelle  une  plaisanterie  du  même  genre  qui  a 
eu  beaucoup  de  succès  il  y  a  quelques  années.  Un  des 
célèbres  peintres  de  Psyché,  venu  au  bal  sans  costume, 
avait  été  mis  impitoyablement  à  la  porte.  D'abord  il  se  dé- 
sole: puis  une  inspiration  soudaine  vient  à  son  secours  :  il 
se  précipite  chez  un  épicier,  achète  une  feuille  de  papier, 
se  fait  un  immense  bonnet  d'âne,  sur  lequel  il  écrit  ces 
mots  :  Puni  pour  ne  pas  s'avoir  déguisé.  Vous  pensez 
bien  que  cette  fois  on  le  laissa  entrer  dans  le  bal  et  qu'il 
fut  reçu  à  merveille. 

Chez  madame  la  comtesse  Merlin,  cinq  personnes  seule- 
ment avaient  obtenu  la  permission  de  venir  sans  être  cos- 
tumées; c'étaient  des  ambassadeurs,  des  hommes  politi- 
ques. 11  y  avait  donc  beaucoup  de  dominos  fort  malins  qui 
vous  disaient  de  gracieuses  folies  :  pour  les  hommes,  les 
dominos  bleu  de  ciel;  pour  les  femmes,  les  dominos  roses, 
uclques  dominos  noirs  mystérieux.  Madame  Merlin  avait 
un  costume  grec  magnifique,  cousu  de  pierreries;  madame 
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la  marauise  de  la  Gr...,  un  costume  persan  d'une  sévère 
exactitude,  qu'elle  portait  avec  sa  grâce  tout  orientale. 
Madame  la  comtesse  Somaïloff  avait  un  habit  de  chasse  du 
temps  de  Louis  XIV;  son  large  chapeau  de  feutre  avait  bien 
de  la  peine  à  dépasser  en  ampleur  les  énormes  touffes  de 
ses  beaux  cheveux.  Deux  jeunes  Anglaises  représentaient 
l'une  le  Jour,  l'autre  la  Nuit;  l'Aurore  brillante  se  trahis- 
sait sous  de  longs  voiles  blancs  que  ses  rayons  brodaient 
de  paillettes  d'or;  la  Nuit,  silencieuse  et  triste,  cherchait 
en  vain  à  éteindre  sous  ses  crêpes  noirs  ses  mille  étoiles 
d'argent. 

Madame  Thi ers,  qui  était  souffrante  ce  jour-là,  n'avait  mis 
qu'un  domino  blanc,  mais  d'une  si  merveilleuse  élégance, 
que  les  plus  grandes  prétentions  s'effaçaient  devant  cette 
savante  simplicité. 

Vers  minuit,  un  bruit  de  fanfares  s'est  fait  entendre.  Le 
quadrille  des  chasseurs  (siècle  de  Louis  Xlll)  a  fait  son  en- 
trée dans  le  bal;  ce  quadrille  a  été  fort  admiré;  c'était  jus- 
tice. On  a  fort  apprécié  aussi  la  parure  d'un  jeune  homme 
déguisé  en  Amour.  Description  de  cette  parure  :  pour  vê- 
tement, une  tunique  d'azur;  pour  coiffure,  une  perruque 
poudrée  et  une  couronne  de  roses;  pour  écharpe,  une  guir- 
lande de  roses;  pour  moustaches,  deux  roses  pompon;  pour 
tourments,  une  névralgie.  —  Vous  mettez  les  tourments  au 
nombre  des  parures?  —  J'en  ai  le  droit;  il  est  dit  :  L'Amour 
se  pare  de  ses  tourments;  il  les  fait  terriblement  valoir, 
convenez-en.  Donc  cet  Amour  malheureux  a  passé  tout  ie 
temps  du  bal  à  faire  des  grimaces  pitoyables  et  à  conter 
son  martyre  aux  échos  d'alentour.  En  voyant  ses  tortures, 
nous  nous  sommes  rappelé  les  vers  charmants  que  nous 
avions  lus  la  veille  dans  le  nouveau  recueil  de  poésie  pu- 
blié par  M.  de  Latouche,  ses  Adieux;  nous  vous  engageons 
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à  les  lire  nien  vite.  Voici  comment  le  rêveur  d'AuInay  c4- 
finit  l'amour  : 

Ce  besoin  de  souffrir  que  l'on  appelle  aimer. 

C'est  bien  mal  de  se  rappeler  un  vers  si  poétique  à  l'as- 
pect d'un  si  plaisant  Amour.  Mais  le  carnaval  ne  respecte 
rien.  Autre  déguisement  d'une  invention  plus  nouvelle,  d'un 
goût  plus  fin.  Habit  complet  en  taffetas  serin ,  souliers  de 
taffetas  serin,  chapeau  de  Janot  de  même  en  taffetas  serin, 
orné,  sur  le  sommet,  de  trois  jolis  petits  serins  empaillés, 
d'une  physionomie  maligne  et  piquante.  Ce  déguisement 
avait  été  imaginé  par  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels 
de  l'univers.  Voilà  comme  on  est  en  France,  on  travaille 
quinze  ans  à  se  faire  une  réputation  d'esprit...  pour  arri- 
ver à  la  fortune,  à  la  gloire,  au  bonheur?...  Non,  pour 
avoir  un  jour  le  droit  de  se  déguiser  en  serin. 

On  admirait  encore  à  ce  bal  deux  chefs  de  tribus  in- 
diennes, deux  sauvages  fort  bien  vêtus,  mais  assez  mal 
mis.  On  vantait  de  tous  côtés  leur  costume,  qui  était  d'une 
extrême  exactitude,  disait-on.  Nous  voulons  le  croire;  ce- 
pendant il  y  avait  là  peu  de  juges  :  ce  beau  costume  con- 
sistait, pour  le  fond,  en  petits  chiffons  de  toile  jaune  tres- 
sés de  plumes  grises.  Avec  un  vieux  plumeau  et  des  ru- 
bans de  fil,  on  imiterait  facilement  le  moelleux  de  ce  pré- 
cieux tissu  de  l'Inde.  Quant  aux  ornements,  les  voici  :  des 
arêtes  de  poisson,  des  os  de  chien,  des  cornes  de  rhinocé- 
ros, des  ongles  de  vautour,  des  becs  d'aigle,  des  crocs  de 
tigre,  des  mâchoires  de  requin,  des  sourires  de  croco- 
dile, etc.,  etc.  Eh  bien,  cela  n'était  pas  très-joli  ;  les  moin- 
dres diamants  font  plus  d'effet  que  toutes  ces  raretés-là. 
Vous  comprenez  que,  dans  un  bal  où  flottent  les  robes  de 
gaze,  les  falbalas  de  dentelles,  des  sauvages  ornés  d'arêtes, 
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de  griffes  et  de  crocs  sont  des  voisins  fort  incommodes? 
Ceux-là  entraînaient  violemment  tout  le  monde  ;  et  lors- 
qu'ils dansaient,  ite  emmenaient  à  chaque  pas  avec  eux,  et 
malgré  eux,  toujours  trois  ou  quatre  danseuses  à  la  fois,  ce 
qui  ne  laissait  pas  que  de  compliquer  les  figures.  «  Oh!  les 
ennuyeux  sauvages!  s'écriait  une  jeune  femme  dont  l'é- 
charpe  de  gaze  venait  d'être  égratignée  par  un  bracelet  de 
becs  d'aigle...  les  ennuyeux  sauvages!...  »  Puis,  apercevant 
l'amiral  de  la  Suze,  qui  venait  d'ôter  son  masque  :  «  Mon 
cher  amiral,  ajouta-t-elle  d'un  air  câlin,  vous  qui  avez  tant 
voyagé,  ne  pourriez-vous  pas  leur  indiquer  une  île  dé- 
serte? »  Ces  sauvages  étaient  tatoués,  comme  il  convient 
à  tout  bon  et  loyal  sauvage.  La  figure  de  l'un  était  jaune 
d'or,  chiné  de  rouge;  celle  de  l'autre  affectait  une  sorte  de 
pékin  rayé,  vert,  jaune  et  noir.  C'était  la  seule  jolie  étoffe 
de  leur  costume. 

A  propos  de  tatouage ,  on  raconte  que  les  médecins  du 
roi  de  Suède  ont  été  bien  étonnés  l'autre  jour,  en  saignant 
Sa  Majesté ,  de  trouver  très-lisiblement  écrits  sur  son  bras 
auguste  ces  trois  mots  :  «  Liberté,  égalité  ou  la  mort!  »  Ils 
ne  pouvaient  revenir  de  leur  surprise.  Il  y  a  si  longtemps 
que  Charles-Jean  est  roi,  qu'on  a  oublié  qu'il  a  commencé 
par  n'être  qu'un  héros,  et  c'est  un  si  bon  roi  qu'on  ne  peut 
pas  se  figurer  qu'il  ait  été  aussi  jadis  un  bon  républicain. 
Mais  quelle  chose  étrange  !  un  roi  tatoué  de  liberté  !  Tout 
notre  siècle  est  raconté  dans  ce  rapprochement  :  «  Liberté, 
égalité  ou  la  mort!  »  C'est  avec  ces  devises-là  que  de  nos 
jours  on  arrive  au  trône. 

Mais  terminons  notre  récit  : 

A  une  heure  du  matin,  une  vive  agitation  se  manifesta 
dans  la  fête...  Mademoiselle  Carlotta  Grisi  venait  d'y  pa- 
raître... On  se  rangea  en  cercle,  on  grimpa  sur  les  fauteuils 
IH.  17 
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dorés,  sans  égard  pour  leur  damas  respectable,  et  il  se  fît 
un  grand  silence,  comme  toutes  les  fois  que  quelqu'un  s'ap- 
prête à  danser.  Mademoiselle  Grisi,  semblable  en  cela  à  ma- 
demoiselle Rachel ,  est  beaucoup  plus  jolie  dans  un  salon 
qu'au  théâtre.  Elle  a  dansé  la  tarentelle  d'une  manière 
charmante  et  au  bruit  d'applaudissements  frénétiques. 

Pour  finir  agréablement  la  soirée,  on  a  dansé  la  polka; 
il  faut  vous  dire  que  la  danse  à  la  mode,  cet  hiver,  est  la 
polka  :  c'est  une  sorte  de  danse  nationale  originaire  de 
Bohême,  où  là  même  elle  est  prohibée;  c'est  la  danse  des 
paysans.  Ici  tout  le  monde  veut  l'apprendre,  et  Cellarius  ne 
peut  suffire  au  nombre  toujours  croissant  de  ses  élèves.  On 
raconte  au  sujet  de  la  polka  une  histoire  assez  plaisante. 
La  duchesse  de  B...  a  un  fils  de  dix-neuf  ans.  Ce  jeune 
homme,  parfaitement  bien  élevé,  a  désiré  savoir  danser  la 
polka  pour  compléter  son  éducation  ;  on  lui  a  conseillé  de 
prendre  pour  maître  le  fameux  Cellarius.  Mais,  dans  la 
classe  de  ce  professeur  en  l'art  de  Terpsychore,  les  prê 
tresses  de  cette  muse  vont  aussi  former  des  pas  gracieux; 
c'est  pourquoi  ce  digne  professeur  ne  possède  pas,  comme 
ceux  de  l'université,  toute  la  confiance  des  familles.  Ma- 
dame de  B...  entrevit  avec  effroi  les  dangers  que  pouvait 
courir  son  jeune  fils;  elle  ne  voulut  point  qu'il  allât  prendre 
des  leçons  de  danse  chez  Cellarius,  mais  elle  écrivit  à  Cel- 
larius de  venir  chez  eile  avec  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  la  leçon.  Le  maître  de  danse  arriva  le  lendemain ,  à 
l'heure  indiquée.  Il  était  suivi  de  deux  fiacres  contenant 
huit  danseuses  de  l'Opéra.  L'apparition  fut  terrible.  Cepen- 
dant madame  de  B...  lit  bonne  contenance;  voyant  que  le 
danger  était  inévitable,  elle  se  résigna  à  le  surveiller.  Elle 
s'établit,  comme  à  l'ordinaire,  au  coin  de  son  feu,  et  se 
mit  à  tricoter  paisiblement.  La  leçon  de  polka  fut  donnée 
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dans  son  salon,  devant  elle;  son  fils  valsait  tantôt  avec  une 
grande  blonde;  tantôt  avec  une  petite  brune,  il  passait  et 
repassait  sous  les  yeux  de  madame  de  B...,  qui  l'observait 
en  silence  ;  et  tout  se  termina  d'une  façon  très-convenable  : 
il  n'est  point  de  situation  que  ne  sanctifient  la  présence  et 
le  tricot  d'une  mère  ! 

Sur  le  boulevard,  le  carnaval  a  été  triste  et  laid.  De  pau- 
vres enfants  s'entassaient  dans  des  calèches,  ou  s'en  allaient 
barbotant  dans  une  affreuse  neige  fondue,  une  espèce  de 
sorbet  noir  qui  glaçait  leurs  petits  pieds,  tout  cela  pour 
voir  des  masques  qui  ne  passaient  pas,  et  ils  en  deman- 
daient en  pleurant;  pour  les  consoler,  on  leur  désignait, 
dans  les  voitures  et  dans  la  foule,  les  premières  figures 
grotesques  que  l'on  remarquait,  en  leur  disant  :  «  Voilà  un 
masque.  »  On  montrait  aux  uns  les  parents  des  autres ,  et 
vice  versa.  Il  n'y  avait  de  superbe  que  le  bœuf  gras  :  il 
était  fleur  de  pêcher,  c'est  une  belle  couleur  de  victime. 

Dans  les  salons  sérieux  et  d'un  aspect  habituellement  so- 
lennel, pour  se  de'rider  un  peu  et  se  prouver  à  soi-même 
que  l'on  était  en  carnaval,  on  faisait  venir  Levassor.  Ses 
chansons  drolatiques  sont  singulièrement  goûtées  dan«  le 
monde  élégant.  Plus  les  lambris  du  salon  sont  dorés ,  plus 
les  tentures  sont  riches,  plus  les  diamants  sont  beaux,  plus 
les  douairières  sont  collet  monté,  plus  les  jeunes  femmes 
sont  prudes,  plus  les  jeunes  hommes  sont  pédants,  et  plus 
Bibi  à  la  grand' messe  et  Tili  à  V Ambigu  sont  écoutés 
avec  transport.  Il  est  à  remarquer  que  les  personnes  très- 
dédaigneuses  ne  daignent  jamais  s'amuser  que  de  choses 
indignes  d'elles. 

Chez  les  bas  bleus,  le  carnaval  a  emprunté  un  caractère 
misanthropique  et  farouche  qui  n'était  pas  le  moins  pLi- 
sant.  Dans  une  chambre  meublée  d'une  façon  bizarre,  à  la 
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clarté  intermittente  d'une  lampe  exténuée,  des  femrues  pa- 
rées de  coiffures  indescriptibles  se  confiaient  d'une  voix  la- 
mentable leurs  alexandrins  mutuels.  0  carnaval,  rusé  car- 
naval, comme  tu  sais  bien  rattraper  ceux  qui  te  fuient! 

Nous  ne  voulons  pas  dire  ce  que  le  carnaval  a  été  à  la 
Chambre  ni  à  l'Opéra.  On  appréciera  les  sentiments  de 
convenance  qui  nous  font  garder  le  silence  à  ce  sujet. 

Nous  vous  raconterons  samedi  prochain  le  commence- 
ment du  carême. 


LETTRE   II 


Coiffures  à  la  mode.  —  Chapeaux  de  chiens  savants.  —  Évanouissements 
politiques ,  dynastiques,  lyriques  et  sympathiques.  —  Emballage  et 
magnétisme.  —  Paris  inondé. 

Oh!  nous  en  triompherons;  il  n'est  pas  dit  que  nous  les 
laisserons  en  paix  s'établir  dans  le  pays  de  l'intelligence  et 
du  goût;  en  vain  ils  sont  menaçants  et  superbes,  nous  abat- 
trons leur  orgueil  ;  leur  arrogance  ne  parlera  pas  plus  haut 
que  notre  indignation  :  contre  eux  nous  serons  terrible, 
dussions-nous  pour  les  détruire  épuiser  tout  notre  arsenal  ; 
nous  les  combattrons  en  vers  et  en  prose,  sournoisement  et 
publiquement  ;  nous  les  dénoncerons  à  l'opinion  publique, 
et  nous  aussi  nous  crierons  pour  nous  encourager  :  «  La 
France  entière  nous  écoute,  l'Europe  attentive  nous  con- 
temple! »  et  comme  nous  aurons  pour  nous  le  droit,  la  pu- 
reté de  nos  intentions,  la  conscience  de  notre  désintéresse- 
ment, nous  triompherons. 

—  Et  de  qui?...  de  vos  ennemis?...  Vous  les  avez  tou* 
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jours  dédaigneusement  respectés;  quelle  idée  vous  prend 
aujourd'hui  de  les  combattre? 

—  Nous,  combattre  nos  ennemis?...  Non,  vraiment; 
nous  aurions  trop  grand'peur  de  les  vaincre,  et  ce  serait 
dommage;  jamais  nous  n'en  trouverions  de  meilleurs.  Ils 
possèdent  toutes  les  qualités  désirables;  nous  les  aurions 
fait  faire  exprès,  nous  les  aurions  commandés  pour  nous, 
en  donnant  nous-même  les  dessins  et  les  modèles,  qu'on 
ne  les  aurait  pas  confectionnés  plus  à  noire  goût.  Ils  sont 
inconnus,  par  conséquent  impuissants  ;  ils  sont  sans  esprit, 
par  conséquent  sans  écho;  ils  sont  grossiers,  ce  qui  nous 
dispense  de  leur  répondre;  ils  sont  de  mauvaise  foi,  ce  qui 
leur  ôte  tout  crédit;  de  plm,  ils  sont  acharnés,  ce  qui  les 
rend  fort  ennuyeux;  car  être  acharné  sans  esprit,  c'est  ra- 
bâcher des  bêtises.  Or  les  écrivains  ennuyeux  ne  sont  ja- 
mais dangereux.  Excellents  ennemis!...  Oh!  non,  nous  ne 
voulons  pas  vous  combattre  !  Ceux  que  nous  voulons  anéan- 
tir à  tout  prix,  ce  sont  ces  intrus  qui  usurpent  dans  le  monde 
une  place  honorable,  qui  se  pavanent  dans  nos  salons  avec  une 
insolente  fatuité;  qui,  par  leur  extravagance,  compromettent, 
aux  yeux  des  étrangers,  l'intacte  réputation  de  la  France. 

—  Ah!  vous  voulez  parler  de  nos  ministres? 

—  Eh  non!  il  ne  s'agit  pas  de  nos  ministres,  nous 
sommes  pour  eux  à  peu  près  comme  la  Chambre,  qui  les 
déteste  et  qui  cependant  les  préfère;  leurs  avides  rivaux  les 
font  paraître  aimables;  en  fait  de  fidélité  patriotique  et  de 
dignité  nationale,  les  accusateurs  sont  tout  aussi  coupables 
que  les  accusés,  et  l'on  est  tenté  de  leur  répéter  cette  belle 
parole  de  l'Évangile  :  «  Que  celui  de  vous  qui  se  croit  sans 
péché  leur  jette  la  première  pierre.  » 

—  Mais  alors  qui  donc  voulez-vous  combattre  et  pour- 
suivre ? 
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—  Ces  horribles  petits  chapeaux  qui  sont  à  la  mode  depuis 
un  mois...  nous  les  attaquons  hautement  avec  une  indigna- 
tion légitime.  Vous  riez...  mais  ce  n'est  point  une  haine 
insensée,  une  fureur  puérile  qui  nous  enflamme,  c'est  une 
inspiration  prophétique,  un  instinct  sacré.  Le  péril  est 
grave  ;  il  s'agit  d'une  question  d'économie  politique  des  plus 
importantes  :  tout  l'avenir  de  notre  commerce  y  est  inté- 
ressé... Oui,  sans  doute,  malgré  l'attitude  mélancolique  de 
nos  ministres  vis-à-vis  de  l'étranger,  malgré  la  désinvol- 
ture de  notre  administration  intérieure,  la  France  a  con- 
servé encore  une  suprématie  ;  elle  règne  encore  sur  le  monde 
par  son  élégance  et  par  son  bon  goût,  et  c'est  un  avantage 
qu'il  faudrait  au  moins  lui  conserver.  Eh  bien,  ces  affreux 
petits  chapeaux,  ces  coiffures  grotesques  de  singes  civilisés, 
ces  assiettes  à  soupe  en  crêpe  blanc  ornées  de  plumes  sans 
nom,  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  lui  faire  perdre  le 
sceptre  de  la  mode,  que  depuis  tant  de  siècles  elle  a  glo- 
rieusement porté. 

Que  direz-vous,  jeunes  marquises  italiennes  aux  yeux 
noirs,  aux  traits  nobles  et  réguliers,  au  port  majestueux, 
statues  vivantes  que  les  rayons  du  soleil  ont  dorées,  que 
direz-vous  en  voyant  ces  affreux  petits  chapeaux  sortir  de 
la  caisse  parisienne  si  impatiemment  attendue?  Vous  direz  : 
«  C'est  une  coiffure  de  poupée,  je  n'en  veux  pas.  » 

Et  vous,  rêveuses  baronnes  allemandes,  aux  blonds  che- 
veux, aux  yeux  d'azur,  au  maintien  naïf,  au  triste  sourire, 
ballades  vivantes  nourries  de  marguerites  et  de  vergiss- 
mein-nicht,  que  direz-vous  en  essayant  cette  coiffure  risi- 
ble?  Vous  direz  :  «  llélasi  il  faut  avoir  le  cœur  bien  joyeux 
pour  choisir  une  si  folle  parure;  moi,  je  ne  la  porterai 
jamais.  » 

Et  vous,  belles  princesses  russes,  aux  bras  de  neige,  au 
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port  de  reine,  si  coquettement  altières,  si  dédaigneusement 
gracieuses,  fleurs  de  serres  chaudes,  délicates  et  cependant 
toujours  fraîches,  camélias  roses  vêtus  d'hermine,  que 
direz-vous  lorsqu'on  vous  présentera  ces  vilains  toquets  de 
chiens  savants?  Vous  direz  :  «  Qu'est-ce  que  cela?  on  ne 
peut  mettre  ni  un  diadème  de  perles,  ni  une  couronne  de 
diamants,  ni  une  tiare  de  rubis  sur  cet  affreux  joujou  ;  on 
ne  fait  plus  rien  de  bon  à  Paris.  »  Et  toutes  alors,  Russes, 
Allemandes,  Italiennes,  feront  venir  leurs  chapeaux...  de 
Londres  !  11  ne  nous  manquait  plus  que  cela  ! 

Ces  prétentieux  petits  chapeaux  ont  un  goût  singulier 
qui  attesterait  seul  leurs  coupables  intentions.  Vous  croyez 
qu'ils  choisissent  de  préférence  les  minois,  les  figures  chif- 
fonnées, dont  la  physionomie  piquante  et  moqueuse  serait  au 
moins  en  harmonie  avec  leur  attitude  agaçante;  point  du 
tout,  les  insolents  vont  se  percher  de  préférence  sur  les 
fronts  soucieux,  sur  les  têtes  pensives;  ils  affectionnent  les 
traits  augustes,  les  regards  imposants;  un  nez  magistral  les 
attire,  une  bouche  rébarbative  leur  sourit,  la  vieillesse  a 
pour  eux  des  charmes.  Minerve  elle-même  ne  les  effarouche 
point;  et  c'est  alors  un  spectacle  étrange  que  de  voir  dans 
nos  salons,  dans  nos  brillants  concerts,  assises  sur  des  fau- 
teuils posés  symétriquement,  toutes  ces  femmes  graves, 
sérieuses,  fières,  écoulant  un  air  de  LaLilache  ou  de  Mario, 
silencieusement,  avec  des  regards  pleins  de  langueur,  des 
poses  pleines  de  dignité,  et  oubliant  tout  à  fait  qu'elles  ont 
sur  la  tête  une  coiffure  de  chiens  savants.  D'abord  en  les 
regardant  on  rit,  et  puis  on  s'alarme;  rien  ne  ressemble 
plus  à  de  la  démence  que  ce  bizarre  contraste  :  une  grande 
figure  triste  sous  une  coiffure  folichonne,  c'est  effrayant. 

Autre  mode  du  jour,  plus  amusante  et  moins  dangereuse  : 
les  évanouissements.  On  s'évanouit  beaucoup  cette  année! 
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Du  temps  de  l'empire,  on  s'évanouissait  volontiers  pour  un 
rien,  pour  un  mot,  pour  un  regard;  puis,  sous  la  restaura- 
tion, tout  à  coup  on  a  cessé  de  s'évanouir;  voilà  mainte- 
nant qu'on  se  révanouit.  C'est  une  mode  charmante  et  que 
nous  ne  combattrons  pas;  elle  donne  du  mouvement  et  de 
l'intérêt  à  une  fête;  et  puis,  d'ailleurs,  ces  évanouissements 
sont  variés;  il  y  en  a  de  plusieurs  espèces  :  nous  a> 
d'abord  eu  l'évanouissement  politique.  A  Londres,  à  Bel- 
grave-Square,  deux  jeunes  femmes  se  sont  évanouies  au 
moment  où  on  les  a  présentées  à  M.  le  duc  de  Bordeaux; 
c'était  un  hommage  rendu  à  la  majesté  dans  l'exil.  Rien 
de  plus  digne  et  de  plus  convenable.  L'évanouissement  des 
belles  visiteuses  s'est  terminé  par  des  sanglots  et  par  des 
larmes,  et  le  jeune  prince  a  eu  grand'peine  à  les  consoler 
du  bonheur  de  le  connaître.  Ici  l'on  s'est  fort  étonné  de  cet 
effet  produit;  il  était  pourtant  bien  naturel  :  l'une  de  ces 
voyageuses  est  citoyenne  d'une  république  américaine; 
l'autre  est  fille  d'un  agent  de  change  parisien;  elles  devaient 
être  fort  troublées.  Ce  n'est  pas  une  femme  de  la  cour  qui 
s'évanouira  jamais  à  l'aspect  d'un  prince  du  sang. 

Nous  avons  eu  aussi  l'évanouissement  dynastique.  La 
branche  cadette  n'a  rien  à  envier  à  la  branche  aînée.  L'autre 
soir,  la  femme  d'un  négociant  nouvellement  présentée  aux 
Tuileries  a  éprouvé,  à  l'approche  de  la  reine,  une  si  forte 
émotion,  qu'elle  s'est  évanouie.  Par  malheur,  l'évanouisse- 
ment avait  pris  la  forme  d'une  indigestion,  ce  qui  lui  ôtait 
de  son  élégance.  ÎS'importe,  cela  n'en  est  pas  moins  flat- 
teur. Que  l'on  nous  dise  à  présent  que  la  royauté  n'a  plus 
de  prestige!  Allez,  allez,  on  aura  beau  faire,  nous  sommes 
et  nous  serons  toujours  un  peuple  éminemment  monar- 
chique. 

Is'ous  avons  aussi  l'évanouissement  lyrique.  Explication  : 
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Un  morceau  de  musique  nouvellement  exécuté  produit  un 
grand  effet  dans  une  savante  assemblée.  S'écrier  :  Bravo  ! 
divin  !  sublime  !  c'est  vulgaire;  tout  le  monde  a  fait  cela, 
et  cela  ne  signifie  rien.  On  attend  le  plus  beau  passage  du 
morceau,  et  juste  au  moment  où  tout  le  monde  s'extasie, 
on  s'évanouit...  Et  cela  veut  dire  :  «  Je  suis  une  excellente 
musicienne,  j'ai  une  voix  superbe,  un  la  de  poitrine,  je 
chanterai  cet  air-là  dans  huit  jours...  »  Cela  se  comprend 
tout  de  suite.  Et  votre  réputation  est  faite. 

Nous  avons  enfin  l'évanouissement  sympathique  ou  roma- 
nesque; mais  celui-là  était  facile  à  retrouver  :  on  avait  la 
tradition. 

Mais  tout  le  monde  ne  partage  pas  notre  goût  pour  les 
évanouissements  :  les  cantatrices,  dont  ils  interrompent  les 
points  d'orgue  ;  les  orateurs,  dont  ils  suspendent  les  discours  ; 
les  bavards,  dont  ils  éteignent  les  bons  mots;  les  maîtresses 
de  maison,  dont  ils  bouleversent  les  fêtes  et  quelquefois  le 
mobilier,  se  plaignent  avec  amertume  de  ces  innocentes 
comédies.  Nous  croyons  leur  rendre  service  en  leur  indi- 
quant un  moyen  de  faire  cesser  à  l'instant  même  un  éva- 
nouissement infiniment  trop  prolongé. 

Madame  de  X...  a  dîné  jeudi  chez  madame  Z...  Elle  a 
fort  bien  dîné.  En  sortant  de  table,  elle  a  jugé  à  propos  de 
s'évanouir.  Bien.  On  l'a  transportée  sur  le  lit  de  la  maîtresse 
de  la  maison,  où  elle  est  restée  immobile;  on  a  coupé  sa 
ceinture...  on  lui  a  fait  respirer  des  sels...  tout  a  été  inu- 
tile... Madame  de  X...  restait  toujours  sans  mouvement  sur 
ce  lit  élégant  tout  paré  de  soie  et  de  dentelles.  Un  méchant 
prétendait  que  cet  évanouissement  n'était  qu'un  ingénieux 
moyen  de  faire  la  sieste;  il  offrait  d'aller  s'évanouir  sur  un 
canapé  dans  le  salon  voisin.  La  maîtresse  de  la  maison  com- 
mençait à  s'ennuyer  de  s'occuper  si  longtemps  de  la  même 
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personne;  l'ennui  la  rendit  malicieuse,  et  pour  tendre  un 
piège  à  la  belle  évanouie,  elle  hasarda  ces  simples  mots  : 
«  Savez- vous  ce  qui  la  rend  malade?...  Ses  cheveux  sont 
trop  serrés,  il  faut  les  dénouer...  »  Ces  paroles  furent  ma- 
giques :  oubliant  tout,  et  par  un  mouvement  involontaire, 
l'évanouie  porta  vivement  ses  deux  mains  sur  sa  tète  pour 
défendre  ses  deux  fausses  nattes  contre  toute  agression  ré- 
vélatrice; et,  feignant  de  revenir  à  elle:  —  Où  suis-je? 
dit-elle  d'une  voix  éteinte.  —  Chez  moi,  lui  répondit  son 
amie;  mais  votre  voiture  est  arrivée,  et  dans  cinq  minutes 
vous  serez  chez  vous.  Moralité  de  cette  histoire  :  l'évanouis- 
sement factice  exige  une  chevelure  sincère. 

Vous  serez  bien  étonnés  quand  nous  vous  dirons  que  ce 
qui  est  aussi  fort  à  la  mode  en  ce  moment,  ce  sont  les 
dominicains.  Nous  sommes  fâché  d'unir  ces  deux  mots  : 
mode  et  dominicains,  indignés  de  se  trouver  ensemble; 
mais  la  vérité  nous  y  force.  Depuis  quelque  temps  on  se 
fait  beaucoup  dominicain;  beaucoup  n'est  pas  exact,  car  on 
ne  l'est  qu'un  peu.  Il  faut  plutôt  dire  :  Beaucoup  de  gens 
se  font  un  peu  dominicains  :  il  y  a  des  demi-dominicains,  des 
tiers  de  dominicain,  des  quarts  de  dominicain;  il  y  en  a 
même  qui  ne  sont  pas  du  tout  dominicains,  tant  la  dose  est 
légère,  un  dix-millionième  tout  au  plus.  Or,  cette  manière 
de  l'être  n'empêche  pas  d'être  autre  chose  :  on  est  domi- 
nicain et  maitre  de  piano,  dominicain  et  maître  de  dessin, 
dominicain  et  notaire,  dominicain  et  homme  du  monde; 
on  joint  aux  austérités  de  l'ordre  les  agréments  de  la  vie 
parisienne;  on  se  mortifie  et  on  se  divertit;  on  se  repent 
et  on  recommence;  on  expie  le  matin  les  peccadilles  que 
l'on  espère  bien  commettre  le  soir.  Le  dominicain  dissipé 
est  une  nouveauté  de  notre  époque  qui  pourrait  bien  la 
caractériser.  Aujourd'hui  on  est  prude,  mais  on  n'est  pas 
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hypocrite;  on  déteste  le  mal,  mais  c'est  quand  on  ne  le  fait 
pas.  Bref,  les  dominicains  abondent,  on  en  voit  partout;  il 
y  en  avait  deux  l'autre  soir  au  bal  de  la  préfecture;  il  y  en 
avait  trois  hier  à  l'Ambigu-Comique. 

Est-ce  que  c'est  bien  respectueux  de  mêler  ainsi  les  idées 
religieuses  aux  pensées  mondaines?  Est-ce  que  c'est  aussi 
de  bon  goût  pour  une  femme  de  parler  toute  la  soirée  dans 
un  sa  on  du  sermon  qu'elle  a  entendu  le  matin  à  l'église? 
—  Je  n'ai  pas  été  contente  de  M.  l'abbé  de...  —  Moi,  j'ai 
été  enchanté  de  M.  l'abbé  de  R...  —  Est-ce  que  vous  aimez 
la  manière  de  prêcher  de  l'abbé  G...?  —  Non,  je  n'aime 
que  les  sermons  de  notre  curé.  —  Est-ce  vrai  que  M.  l'abbé 
P...  a  tonné  contre  la  valse  à  deux  temps?  —  Oui,  ma- 
dame; il  a  dit  qu'il  ne  comprenait  pas  qu'une  mère  fût 
assez  imprudente  pour  permettre  à  sa  fille  cette  indigne 
valse,  qu'un  mari  (ût  assez  imprudent  pour  la  permettre  à 
sa  femme...  Et  l'on  cause  ainsi  les  épaules  nues,  l'éventail 
à  la  main,  devant  de  jeunes  hommes  avec  qui  l'on  a  valsé 
il  y  a  trois  semaines  cette  même  valse  à  deux  temps,  avec 
qui  l'on  compte  bien  valser  encore  après  Pâques.  Nous  ap- 
prouvons peu  ces  conversations  de  salon  sur  les  sermons  de 
la  semaine;  de  toute  manière,  ce  qu'on  en  dit  est  déplacé. 
Si  le  sermon  était  médiocre,  la  satire  qu'on  en  fait  est  in- 
convenante ;  la  critique  littéraire  doit  s'arrêter  devant  les 
prédications  religieuses  et  les  respecter.  Si  le  sermon  était 
admirable,  s'il  a  troublé  votre  cœur,  s'il  vous  a  montré  ie 
néant  de  la  vie,  s'il  vous  a  fait  comprendre  la  grandeur  de 
Dieu,  s'il  vous  a  fait  éprouver  une  émotion  puissante,  alors 
vous  auriez  dû  rester  chez  vous  pour  y  rêver  en  siience  : 
les  émotions  religieuses  ne  se  racontent  pai.  Vcmà  pour- 
quoi nous  aimons  tant  les  vrais  dévots,  c'e:i  qu'ils  ne  cau- 
sent jamais  de  leurs  prières. 
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Le  magnétisme  est  encore  et  toujours  de  mode;  lui  aussi 
se  plaît  à  s'unir  aux  occupations  de  la  vie  bourgeoise.  Mes- 
mer n'est  point  exclusif;  il  permet  à  ses  disciples  de  mêler 
aux  devoirs  de  son  culte  d'autres  devoirs;  on  peut  être,  par 
exemple,  magnétiseur  et  commissionnaire  de  roulage.  C'est 
la  position  de  M.  Marcillet,  que  l'on  se  dispute  en  ce  moment 
dans  les  intimes  réunions  du  carême.  M.  Marcillet  emballe  et 
endort  alternativement.  Avant-hier,  il  a  endormi  un  jeune 
sujet  vraiment  merveilleux,  et  qui  a  fait  à  toutes  sortes  de 
questions  les  réponses  les  plus  surprenantes;  puis  M.  Marcil- 
let l'a  envoyé  en  Amérique,  ou  en  Chine,  ou  en  Auvergne, 
nous  ne  savons  plus  où,  et  le  jeune  homme  s'y  est  trans- 
porté de  lui-même;  il  a  dépeint  fidèlement  les  lieux,  et  a 
raconté,  avec  les  détails  les  plus  circonstanciés,  tout  ce  qui 
se  passait  dans  ces  divers  pays.  Eh  mais!...  une  idée!...  Si 
M .  Marcillet  appliquait  à  son  premier  métier  les  phénomènes 
de  son  second?  S'il  magnétisait  ses  paquets  après  l'embal- 
lage, il  pourrait  envoyer  ses  paquets  somnambules  en  Amé- 
rique, en  Chine,  en  Auvergne;  il  supprimerait  ainsi  les 
frais  de  port  et  de  roulage,  et  sa  fortune  serait  faite... Qu'il 
y  pense  ! 

Ce  qui  est  à  la  mode  plus  que  jamais,  ce  sont  les  Mys- 
tères de  Paris.  Chaque  jour  ils  attirent  la  foule  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  et  chaque  jour  l'inimitable  jeu  de  Frederick, 
à  la  fois  si  violent  et  si  profond,  soulève  dans  l'auditoire 
frémissant  des  tempêtes  d'admiration.  Raucourt  est  excel- 
lent dans  le  rôle  du  maître  d'école;  son  succès  doit  le  con- 
soler de  ses  regrets.  Quand  on  lui  a  remis  le  manuscrit  de 
ce  rôle,  un  g:-snd  découragement  s'est  emparé  de  lui;  il 
t  découvert  une  chose  affreuse...  Devinez  quoi?  C'est 
i  ne  lui  crèrerait  pas  les  yeux...  —  Je  sais  bien,  disait- 
il,  tout  ce  qu'on  doit  au  talent  de  M.  Frederick,  je  corn- 
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prends  que  les  auteurs  fassent  beaucoup  pour  lui;  mais 
enfin,  dans  le  roman,  ce  n'est  pas  au  notaire,  c'est  au 
maître  d'école  que  le  prince  fait  crever  les  yeux,  et,  je 
l'avoue,  mes  amis  et  moi  nous  avions  compté  là-dessus.  0 
vanité  des  désirs  humains!  on  ne  peut  pas  même  compter 
sur  le  supplice  de  ses  rêves  ! 

Du  reste,  Paris  est  admirable;  l'inondation  en  fait  une 
merveille.  Figurez-vous  la  capitale  de  la  France  se  mirant 
dans  le  lac  de  Genève.  Quel  dommage  qu'une  si  belle  chose 
soit  un  désastre  !  Toutes  les  caves  sont  submergées  dans  le 
faubourg  Saint-Germain;  à  Bercy,  les  ouvriers  vont  en  ba- 
teau boire  chez  les  marchands  de  vins,  qui  les  servent  mon- 
tés sur  des  échelles.  Les  rats,  que  l'eau  a  chassés  des  caves, 
se  promènent  par  bataillons  dans  les  rues,  comme  ces  éco- 
liers mécontents  qui,  dans  Paris,  à  de  certaines  époques,  se 
promènent  contre  le  gouvernement.  Ces  rats  protestent,  on 
n'en  saurait  douter;  tout  porte  à  croire  que  c'est  contre 
l'inondation.  Cependant  ils  n'ont  pas  encore  de  petit  dra- 
peau qui  exprime  leur  pensée  et  sur  lequel  on  écrit  :  A  bas 
ceci  !  à  bas  celui-là  !  A  vrai  dire,  ces  promenades  malveil- 
lantes n'ont  commencé  que  depuis  hier,  et  l'on  n'a  pas  en- 
core eu  le  temps  de  s'entendre  pour  rédiger  la  protestation; 
et  puis  enfin  les  eaux  diminuent  ;  ils  sont  capables  d'appeler 
cela  une  concession  de  la  peur. 

îfous  recevons,  à  propos  de  notre  dernier  feuilleton,  une 
réclamation  de  M.  le  baron  Mergez,  ancien  aide  de  camp  du 
général  Bernadotte  :r«  Les  mots  sanguinaires  liberté,  égalité 
»  ou  la  mort,  n'ont  été  employés,  dit-il,  qu'à  l'époque  de  la 
»  terreur.  Bernadette  était  alors  général;  or  js  demande  à 
»  tout  militaire  de  l'ancienne  et  nouvelle  armée  s'il  eit 
»  jamais  arrivé  que  les  colonels  et  les  généraux,  se  fissent 
»  talouer...  »  Cette  observation  nous  paraît  fort  juste,  e; 


302  LE    VICOMTE     DE     LAUNAY 

nous  nous  hâtons  de  la  publier.  Un  aide  de  camp  de  Ber- 
nadotte  est  un  témoin  digne  de  foi  ;  mais  la  personne  qui 
nous  a  raconté  ce  fait  qu'on  vient  de  rier  est  aussi  digne 
de  foi  et  toujours  parfaitement  bien  informée.  Que  faire?... 
soumettre  à  nos  lecteurs  ces  deux  vérités  en  priant  chacun 
de  vouloir  bien  choisir  celle  des  deux  qu'il  préfère.  Nous 
ne  chercherons  pas  à  les  influencer. 


LETTRE  III 


23  mars  1844. 


Les  femmes  à  l'Académie.  —  Pourquoi  pas?  Parce  que  les  Françaises  ont 
plus  d'esprit  que  les  Français.  —  La  loi  salique.  —  Son  origine.  —  On 
ne  fait  des  lois  contre  les  loups  que  dans  les  pays  où  il  y  a  des  loups. 
—  On  ne  f&it  des  lois  contre  l'ambition  des  femmes  que  dans  les  pays 
où  l'ambition  est  la  passion  des  femmes. 

Depuis  dix  jours  Paris  est  tout  occupe  des  nouvelles  élec- 
tions de  l'Académie  ;  il  nous  faut  donc  bien  vous  parler  de 
l'Académie;  permettez-nous  de  vous  soumettre  quelques 
idées  assez  étranges  qui  nous  sont  venues  à  propos  d'elle. 

A  chaque  nouvelle  candidature  académique,  les  divers 
galants  admirateurs  de  nos  diverses  femmes  célèbres  répè- 
tent en  chœur  et  comme  un  refrain  cette  même  charmante 
flatterie  : 

—  Mais  c'est  vous,  madame,  c'est  vous  qui  devriez  vous 
meUre  sur  les  rangs!... 

Aus'iiiôt  un  académicien  quelconque  se  hâte  de  reprendre  : 

•-•  Madame,  je  vous  promets  ma  voix.  Puis,  après  un 
gracieux  eu  affreux  sourire,  selon  ses  moyens,  il  ajoute  : 
—  Sérieusement,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  à  l'Académie 
française  deux  fauteuils  réservés  pour  des  femmes;  pour 
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madame  Sand  et  pour  madame  une  telle?...  Dans  chaque 
salon  on  dit  un  nom  différent...  Pourquoi  les  femmes  d'un 
grand  talent  ne  seraient-elles  pas  de  l'Académie?...  Pour- 
quoi?... Nous  allons  vous  le  dire... 

Parce  que  ce  serait  une  anomalie,  une  inconséquence, 
une  chose  ridicule  et  contre  vos  mœurs.  Nous  vous  deman- 
derons à  notre  tour  :  Pourquoi  donc  les  femmes  auraient- 
elles  un  fauteuil  dans  un  pays  où  elles  ne  peuvent  avoir 
un  trône?  Pourquoi  voulez-vous  leur  octroyer  la  plume, 
quand  vous  leur  avez  refusé  le  sceptre?  Pourquoi,  lors- 
qu'elles ne  sont  rien  par  leur  naissance,  seraient- elles 
quelque  chose  par  leur  génie?  Pourquoi  leur  reconnaître 
un  privilège  quand  on  leur  a  dénié  tous  les  droits?  Une 
femme,  en  France,  ne  peut  être  duchesse  ou  comtesse 
qu'en  épousant  un  duc  ou  un  comte;  eh  bien,  elle  ne  doit 
être  académicienne  qu'en  épousant  un  académicien.  Toute 
dignité  personnelle  est  interdite  aux  femmes  dans  ce  beau 
pays  de  la  chevalerie  ;  elles  ne  doivent  briller  que  de  re- 
flets; la  loi  salique  les  atteint  partout,  vous  le  savez  bien; 
ne  rêvez  donc  pas  de  les  y  soustraire  :  les  exceptions  sont 
dangereuses;  elles  détruisent  l'harmonie,  elles  provoquent 
les  espérances  folles,  elles  retardent,  pour  les  opprimés, 
l'heure  bienfaisante,  l'heure  fortunée,  l'heure  de  la  rési- 
gnation, cette  grande  force  des  victimes.  Résignation!  mot 
sublime  qui  signifie  tant  de  choses  :  secret  découvert,  tré- 
sor trouvé,  moyens  ingénieux,  ressources  inespérées,  rôle 
accepté,  travail  souterrain,  trappes,  échelles  de  soie,  portes 
murées,  glaces  tournantes,  lanternes  sourdes,  tapis  muets, 
guerre  intime,  puissance  voilée,  foi  profonde,  orgueil  Uuié- 
breux,  modestie  implacable,  gracieuse  haine,  rnéprir  dou- 
cereux, vengeance  câline,  ressentiment  éternel;  roiià  ce 
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que  signifie  chez  les  femmes  le  mot  résignation.  Vous  com- 
prenez combien  il  est  important  pour  elles  d'être  prompte- 
ment  et  complètement  résignées. 

Du  jour  où  une  femme  a  prononcé  ce  mot  terrible  :  «  Que 
voulez-vous!  il  a  bien  fallu  se  résigner...  »  tremblez...  si 
vous  êtes  son  mari  ou  son  tyran  ;  à  dater  de  ce  jour,  déca- 
chetez sa  correspondance,  interrogez  tous  les  tiroirs  de  sa 
commode,  de  son  secrétaire,  de  sa  table  à  ouvrage;  ne 
dormez  plus  que  d'un  œil,  et  refusez  toute  boisson  acidulée. 

0  galants  législateurs  !  ne  touchez  pas  à  la  loi  salique, 
c'est  une  sage  loi  qu'il  ne  faut  vouloir  abroger  dans  aucun 
de  ses  articles.  Bien  loin  de  la  maudire,  les  femmes  doivent 
l'aimer  pour  ce  qu'elle  a  de  flatteur  dans  son  humilité  naïve. 
Ne  vous  êtes-vous  jamais  demandé  comment  il  se  faisait  que 
le  peuple  de  France,  peuple  de  troubadours  et  de  paladins, 
l'esclave  de  l'amour,  le  défenseur  de  la  beauté,  fût  préci- 
sément le  seul  qui  ait  pensé  à  exclure  à  jamais  les  femmes 
de  la  succession  au  trône  et  à  leur  ravir  toutes  les  dignités 
de  la  noblesse  et  de  la  littérature?  Comment  ce  peuple  ado- 
rateur des  dames  a-t-il  pu  imaginer  un  arrêt  cruel  contre 
les  femmes?  Peut-on  concilier  tant  de  courtoisie  dans  les 
mœurs  avec  tant  de  malveillance  dans  les  lois  ?  Quelle  est 
donc  la  cause  de  cette  contradiction  inexprimable? 

—  L'envie. 

—  Les  hommes  sont  envieux  des  femmes  ? 

—  Non...  les  Français  sont  envieux  des  Françaises,  et  ils 
on  raison... 

Un  Italien  a  plus  d'esprit  qu'une  Italienne. 
Un  Espagnol  a  plus  d'esprit  qu'une  Espagnole. 
Un  Allemand  a  plus  d'esprit  qu'une  Allemande. 
Un  Anglais  a  plus  d'esprit  qu'une  Anglaise. 
Russe  a  plus  desprit  qu'une  Russe. 
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Un  Grec  a  plus  d'esprit  qu'une  Grecque. 

Mais  une  Française  a  plus  d'esprit  qu'un  Français. 

Hàtons-nous  de  dire  que  nous  ne  parlons  pas  des  hom- 
mes d'esprit,  des  hommes  supérieurs  de  France.  D'abord, 
un  homme  d'un  esprit  complet  est  de  tous  les  pays,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'être  plus  particulièrement  du  sien;  mais 
il  n'est  pas  de  génie  sans  universalité;  ensuite,  un  homme 
d'esprit  a  toujours  plus  d'esprit  qu'une  femme  d'esprit,  par 
l'excellente  raison  qu'un  homme  supérieur,  un  homme  de 
génie,  dans  la  perfection  de  sa  nature,  réunit  toutes  les 
qualités  de  l'intelligence  :  les  qualités  de  l'homme  et  les 
qualités  de  la  femme,  la  force  de  l'un  et  la  délicatesse  de 
l'autre.  Et  la  preuve  qu'il  possède  toutes  les  qualités  de  la 
femme,  c'est  qu'il  en  a  aussi  tous  les  défauts  :  il  est  capri- 
cieux, nerveux,  impressionnable,  inquiet,  susceptible,  ja- 
loux comme  un  enfant  gâté  ;  il  est  aussi  doué  de  finesse  et 
d'adresse,  ce  qui  ne  devrait  pas  être  permis,  quand  on  a 
déjà  pour  soi  l'énergie  et  la  ténacité.  Le  génie  d'une  femme 
(une  brillante  exception  ne  prouve  rien)  ne  possède  pas  ce 
double  avantage  ;  il  n'a  jamais  ni  les  qualités  ni  les  défauts 
masculins,  alors  même  qu'il  s'exerce  le  plus  à  les  acquérir. 
L'énergie  factice  et  fébrile  qu'une  femme  donne  à  son  talent 
par  l'excitation  est  toujours  stérile  et  passagère  ;  après  ces 
excès,  ces  attaques  d'épilepsie  intellectuelle,  elle  retombe 
dans  le  vague,  plus  faible  et  plus  déroutée  ;  car  elle  n'obtient 
jamais  cette  énergie  d'emprunt  qu'aux  dépens  de  sa  force 
naturelle,  qui  n'est  point,  comme  celle  de  l'homme  de  gé- 
nie, dans  la  violence  des  passions,  dans  la  gravité  des  étu- 
des, dans  la  vigueur  des  pensées,  mais  dans  la  profondeur 
des  observations,  dans  l'exaltation  des  croyances,  dans  la 
sublimité  des  sentiments. 

Comment,  nous  dira-t-on,  avec  de  telles  idées,  excusez- 

i'J 
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vous  les  femmes  qui  font  des  tragédies?  Nous  répondrons 
que  si  elles  font  des  tragédies  féminines,  elles  sont  dans  leur 
droit;  qu'une  femme,  sans  présomption  ridicule,  peut  bien 
célébrer,  dans  un  drame  ou  dans  un  poëme,  l'action  héroï- 
que qu'une  autre  femme  a  eu  le  courage  d'accomplir.  Il  y  a 
même  des  héros  qui,  par  leur  faiblesse,  ont  mérité  d'être 
illustrés  par  une  femme  :  c'est  leur  châtiment.  Sans  doute 
l'Antoine  de  Rome  vengeant  César  appartient  au  plus  mâle 
génie;  mais  l'Antoine  d'Egypte  adorant  Cléopâtre  est  une 
proie  naturelle  pour  l'imagination  d'une  femme;  elle  doit 
laisser  par  respect  le  vainqueur  de  Philippes  à  Shakspeare; 
mais  convenez-en,  le  fuyard  d'Actium  lui  revient.  Ainsi 
plus  d'un  événement  dans  l'histoire  appartient  à  ce  que 
nous  appellerons  l'art  féminin  ;  car  il  mérite  d'être  reconnu 
et  défini.  Croyez-vous,  par  exemple,  qu'une  œuvre  litté- 
raire qui  serait  parmi  les  créations  de  l'intelligence  ce 
qu'est  la  femme  parmi  les  êtres  de  la  création  divine  ne 
serait  tout  simplement  qu'une  chose  admirable?  Eh  bien, 
n'est-il  pas  permis  d'essayer  de  la  créer,  et  si  l'on  parvenait 
à  former  cette  belle  femme  littéraire,  ne  vaudrait-elle  pas 
à  elle  seule  toute  une  bibliothèque  de  livres  nains,  diffor- 
mes et  masculins? 

Nous  mettons  donc  hors  de  cause  les  hommes  d'esprit  et 
les  femmes  d'esprit,  et  nous  disons  qu'en  général  les  Fran- 
çaises ont  plus  d'esprit  que  les  Français.  De  là  vient  que, 
depuis  la  conquête  des  Gaules  parles  Francs,  la  guerre  est 
déclarée  entre  les  hommes  et  les  femmes  de  notre  belle  patrie. 

Tout  Français  déteste  la  femme  qu'il  aime. 

Toute  Française  considère  l'être  adoré  comme  son  plus 
mortel  ennemi  ;  inquiète  et  soupçonneuse,  elle  est  toujours 
auprès  de  lui  comme  l'Arabe  dans  le  désert;  il  se  repos*» 
un  moment  sur  le  sable,  mais  en  gardant  à  ses  côtés  un 
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fusil  armé  pour  la  défense,  un  cheval  sellé  pour  la 
fuite. 

Entre  un  Français  et  une  Française,  l'amour  n'est  qu'une 
hostilité  déguisée,  un  moyen  commode  d'espionnage  cer- 
tain; c'est  la  lutte  harmonieuse  de  deux  tyrans  jaloux  l'un 
de  l'autre,  c'est  l'accord  perfide  de  deux  conquérants  rivaux 
qui  rêvent  chacun  la  victoire  et  la  domination  personnelle. 
Et  la  preuve  que  cet  amour  est  de  la  haine,  c'est  la  joie 
que  ses  tendres  ennemis  éprouvent  en  découvrant  dans  l'ob- 
jet chéri  quelque  affreux  défaut,  quelque  bon  vice  incorri- 
gible; des  cœurs  aimants  s'affligeraient  de  cette  triste  dé- 
couverte, eux  s'en  félicitent...  «  Je  la  tiens,  dit  l'un.  —  Il 
ne  m'échappera  pas,  »  dit  l'autre.  Mais,  à  parler  franche- 
ment, celui  des  deux  qui  doit  le  plus  se  réjouir,  c'est  le 
Français;  son  autorité  est  toujours  la  pins  menacée.  Aussi 
comme  il  redoute  les  femmes  qu'il  risque  d'estimer  ou 
d'admirer!  11  vient  à  elles,  mais  par  vanité,  et  il  leur  fait 
payer  cher  l'hommage  forcé  qu'il  leur  rend. 

Un  Français  n'aime  beaucoup  que  la  femme  qu'il  mé- 
prise un  peu.  Les  femmes  d'un  monde  fantastique  sont 
celles  qu'il  préfère;  comme  elles  sont  dans  sa  dépendance 
par  la  misère  de  leur  condition,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
est  dans  la  leur  par  la  pauvreté  de  son  caractère,  et  il  dai- 
gne leur  obéir  parce  qu'il  ne  leur  reconnaît  pas  le  droit  de 
lui  commander.  Ce  sont  les  seules  femmes  à  qui  il  par- 
donne d'avoir  plus  d'esprit  que  lui. 

Car  en  France,  excepté  les  bas  bleus,  toutes  les  femmes 
ont  de  l'esprit. 

Les  Français  qui  ont  de  l'esprit  en  ont.beaucoup  ;  mais 
il  y  a  beaucoup  de  Français  qui  n'ont  pas  même  un  peu 
{l'esprit. 

Sur  cent  hommes,  vous  en  trouvez  deux  spirituels;  sur 


308  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

cent  femmes,  vous  en  trouverez  une  bête.  Voilà  la  proportion.' 

Examinez  l'intérieur  d'une  maison,  interrogez  le  portier. 
«  Monsieur  est-il  sorti?  —  Je  l'ignore.  —  Madame  est-elle 
rentrée?  —  Je  ne  pourrais  pas  bien  vous  le  dire.  —  Y 
a-t-il  encore  du  monde  chez  madame?  —  Je  ne  sais  pas.  » 
Le  portier  (une  brillante  exception  ne  prouve  rien)  ne  vous 
fera  jamais  d'autre  réponse  ;  il  est  abruti  par  la  iumée  de 
son  poêle  et  de  sa  pipe;  il  ne  voit  rien,  n'entend  rien... 
Mais  interrogez  un  peu  la  portière  ;  elle  vous  répondra  sans 
hésiter  :  «  Monsieur  est  chez  lui,  madame  est  rentrée  ;  » 
et,  s'il  est  onze  heures  et  demie  du  soir  et  qu'il  n'y  ait  pas 
de  voiture  à  la  porte,  elle  vous  dira  toujours  qu'il  n'y  a 
plus  personne  chez  madame  ;  ce  qui  veut  dire  :  Voilà  en- 
core des  visiteurs  qui  nous  feront  veiller  jusqu'à  deux 
heures,  je  vais  les  renvoyer.  Toute  portière  est  un  Argus, 
ou,  pour  parler  un  langage  moins  mythologique  et  plus  à 
la  mode,  toute  portière  est  une  Anastasie  Pipelet,  tout 
portier  est  un  Alfred. 

Regardez  maintenant  la  femme  de  charge  :  c'est  une 
maîtresse  femme  qui  mène  tout. 

Admirez  la  femme  de  chambre  :  c'est  une  fée  laborieuse, 
adroite,  qui  fait  tout. 

Voyez  l'apprentie  femme  de  chambre...  c'est  une  fine 
mouche,  qui,  sans  avoir  encore  rien  appris,  sait  tout. 

Maintenant,  regardez  les  hommes  qui  composent  le  per- 
sonnel de  cette  maison  :  il  y  en  a  douze  ;  excepté  l'inten- 
dant, qui  est  un  industriel  ;  le  maître  d'hôtel,  qui  est  un 
poète;  le  cuisinier,  qui  est  un  architecte;  et  le  cocher,  qui 
est  un  naturaliste,  et  qui  du  moins  a  acquis  un  peu  d'intel- 
ligence dans  le  commerce...  non  dans  la  société  des  che- 
vaux, tous  les  hommes  de  cette  maison  sont  de  grands  pa- 
resseux qui  ne  savent  que  boire,  manger  et  dormir.  Ainsi, 
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sur  quatre  femmes,  quatre  personnes  intelligentes;  sui 
douze  hommes,  quatre  spirituels,  huit  nuls. 

Entrez  dans  un  magasin  :  il  y  a  douze  commis;  quatre 
sont  intelligents  et  ont  très-bonne  façon  ;  huit  sont  de  vé- 
ritables Chalamels.  (Voir  les  Mystères  de  Paris.)  Dans  ce 
magasin,  il  n'y  a  qu'une  femme;  ses  manières  sont  pleines 
de  tact  et  de  dignité;  toutes  ses  paroles  sont  convenables, 
et  quelquefois  elle  répare  en  un  moment  et  d'un  mot  les 
inqualifiables  sottises  que  les  huit  Chalamels  viennent  de 
débiter  à  l'envi. 

Consultez  les  autorités  et  les  amateurs...  A  l'Opéra,  parmi 
les  figurantes,  combien  de  bêtes?  Ils  vous  diront  :  Il  y  en 
a  trois  tout  au  plus.  Et  parmi  les  figurants?...  Un  soupir 
sera  leur  réponse. 

Dans  un  régiment,  on  compte  trois  mille  soldats;  dans 
le  nombre,  deux  cents  sont,  nous  en  conviendrons,  spiri- 
tuels comme  des  soldats  français;  ce  mot  dit  tout;  il  n'y  a 
que  trois  cantinières,  qui  ont  plus  d'esprit  à  elles  trois  que 
tout  le  régiment. 

Il  n'est  qu'une  seule  condition  dans  l'état  social  de  notre 
pays  où  il  se  trouve  que  les  hommes  ont  autant  d'esprit 
que  les  femmes  :  chez  les  laboureurs.  Cela  s'explique  faci- 
lement :  les  rudes  travaux  de  la  campagne  éteignant  l'ima- 
gination des  femmes,  l'égalité  s'établit. 

Rien  n'est  plus  rare  en  France  qu'une  femme  tout  à  fait 
sotte.  Depuis  quinze  ans  et  plus  que  nous  allons  dans  le 
monde  en  observateur,  étudiant  malgré  nous,  comme  ty- 
pes, comme  modèles,  comme  exceptions,  comme  preuves, 
les  individus  qui  vivent  sous  nos  yeux,  nous  n'avons  encore 
rencontré  qu'une  seule  femme  complètement  bête ,  d'une 
bêtise  stupide,  anatide...  Mais  il  faut  être  juste  et  tout  dire, 
cette  femme  a  un  frère  qui  est  plus  bête  qu'elle. 
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Or,  par  ce  mot,  un  homme  bête,  nous  !  l'entendons  pas 
an  monsieur  plus  ou  moins  bien  élevé,  qui,  dans  un  salon, 
pendant  une  heure,  vient  dire  des  balourdises  ;  ce  bavard- 
là  peut  être  un  homme  d'esprit  fort  remarquable  en  affai- 
res, en  industrie,  en  politique,  et  voire  même  en  littéra- 
ture; le  jargon  du  monde  est  un  langage  de  convention  à 
l'usage  des  gens  médiocres ,  et  que  les  gens  supérieurs  ne 
parlent  pas  toujours  avec  facilité.  Nous  appelons  un  homme 
bête  un  monsieur  qui,  sérieusement,  lourdement,  longue- 
ment, vient  vous  raconter  ses  projets  :  d'abord  ses  projets 
sont  absurdes;  ils  trahissent  une  complète  ignorance  des 
intérêts  du  jour,  des  besoins  et  des  préjugés  du  pays.  En- 
suite il  énumère  ses  chances  de  succès  :  chimères  les  plus 
folles,  nées  des  raisonnements  les  plus  faux  ;  il  prévoit  les 
objections  et  les  obstacles,  et  développe  avec  inspiration 
ses  moyens  de  les  combattre  victorieusement  ;  c'est  alors 
qu'il  fait  défiler  sous -vos  yeux  des  troupeaux  d'arguments 
stupides;  c'est  alors  qu'il  répand  autour  de  lui,  comme  une 
lave  sombre  des  torrents  de  bêtises  noires;  c'est  alors  qu'il 
égrène,  avec  une  profusion  merveilleuse,  pour  vous  éblouir, 
des  chapelets  d'erreurs...  Et  ce  n'est  rien  encore:  sa  stu- 
pidité rayonnante  éclate  tout  entière  dans  son  plan  de  ven- 
geance contre  son  ennemi...  11  est  beau,  ce  plan  de  ven- 
geance! il  est  admirablement  bien  combiné,  et  il  réussira 
certainement...  à  faire  parvenir  sa  victime  aux  emplois 
qu'on  sollicite  pour  elle  deux  ans  plutôt  qu'on  n'aurait  osé 
l'espérer. 

Pour  une  personne  qui  a  de  la  gaieté  dans  le  caractère, 
et  que  les  bonnes  cuarges  divertissent,  rien  ne  vaut,  pas 
même  une  comédie  de  Molière,  rien  ne  vaut  la  conversa- 
tion dun  homme  bête  qui  admire...  Machiavel. 

Jamais  une  femme  n'atteindra  ce  degré  de  bêtise  su- 
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prêmo.  Il  faut,  pour  y  parvenir,  une  force  que  les  femmes 
n'ont  point.  En  cela,  comme  en  tout,  les  hommes  leur  se- 
ront toujours  supérieurs. 

Aussi,  quand  nous  disons  que  les  Françaises  ont  plus  d'es- 
prit que  les  Français,  ne  prétendons-nous  pas  donner  l'a- 
vantage aux  unes  sur  ies  autres  ;  nous  voulons  seulement 
dire  qu'en  France  il  y  a  plus  de  femmes  spirituelles  que 
d'hommes  spirituels  :  c'est  une  question  de  nombre.  Mais 
cela  suffit  pour  expliquer  l'immense  influence  des  femmes 
dans  ce  pays,  ou  elles  ont  si  peu  d'autorité,  où  elles  ne  sont 
rien,  et  où  tout  se  fait  par  elles  et  pour  elles.  Il  n'existe 
pas  un  homme  à  Paris,  en  province,  qui  n'agisse  par  la 
volonté  d'une  femme ,  ou  fatalement  ou  à  son  insu.  Pres- 
que tous  les  actes  de  nos  hommes  politiques  répondent  à 
des  noms  de  femmes.  A  Paris,  tous  les  gens  importants  sont 
menés  par  une  intrigante  de  leur  société  ;  en  province , 
l'influence  est  légitime.  Nous  avons  habité  pendant  six  mois 
une  petite  ville  de  la  Tuuraine  :  là,  tous  les  maris  étaient 
menés  par  leurs  femmes,  excepté  un,  un  seul,  qui  était 
mené  par  la  femme  d'un  autre. 

Après  tout,  ce  que  nous  disons  là  n'est  pas  à  la  louange 
des  Françaises  ;  elles  n'ont  à  un  si  haut  degré  les  passions 
de  l'esprit  que  parce  qu'elles  n'ont  pas  les  autres;  si  elles 
avaient  plus  de  sentiments,  elles  auraient  moins  d'idées; 
si  elles  avaient  plus  d'amour,  elles  auraient  moins  d'ambi- 
tion ;  mais  ce  sont  d'étranges  personnes;  les  Françaises  ont 
mie  imagination  dévorante  et  une  nature  froide,  une  vanité 
folle  et  uq  cœur  plein  de  bon  sens. 

L'ambition,  c'est  toute  leur  vie;  avoir  de  l'importance, 
c'est  tout  leur  rêve.  L'amour  n'est  pour  elles  qu'un  suc- 
cès ;  être  aimée,  c'est  seulement  prouver  que  l'on  est  ai- 
mable. 
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L'unique  passion  qu'elles  puissent  ressentir  et  compren- 
dre; c'est  la  passion  de  la  maternité,  parce  que  l'amour 
maternel  est  une  ambition  sainte,  un  orgueil  sacré. 

Ce  qu  il  y  a  de  plus  rare  en  France,  après  une  femme 
bête,  c'est  une  femme  généreuse.  Il  n'y  a  point  d'exemple 
d'une  riche  héritière  qui  ait  choisi  un  jeune  mari  parce 
qu'il  était  séduisant  et  beau;  celle-ci  a  voulu  être  ambassa- 
drice, celle-là  a  voulu  être  duchesse. 

Quand  la  femme  d'un  vieux  maréchal  goutteux  vient  à 
mourir,  toutes  les  jeunes  filles  qui  ont  de  belles  dots  en  s'é- 
veillant  pensent  à  lui...  Madame  la  maréchale  !...  pour  une 
âme  tendre,  ce  mot  est  doux. 

Les  Français  sont  généreux  et  capables  de  nobles  folies; 
ils  ont  une  bonté  de  cœur  admirable.  Les  Françaises  n'ont 
pas  le  cœur  aussi  bon,  mais  elles  font  beaucoup  de  bien  et 
rendent  de  grands  services  pour  constater  leur  influence 
et  conserver  leur  clientèle. 

Plus  une  Française  est  jeune,  plus  elle  est  ambitieuse  et 
intéressée. 

Une  Française  sincère  n'a  pas  une  pensée  généreuse 
avant  trente  ans;  à  cet  âge,  elle  s'interroge,  elle  se  de- 
mande si  elle  ne  s'est  pas  trompée  de  route,  si  les  douces 
affections  ne  valent  pas  mieux  que  les  hautes  positions; 
elle  a  un  éclair  de  sensibilité,  elle  entrevoit,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit  ailleurs,  les  vanités  de  la  vanité;  elle  con- 
sent à  faire  une  expérience  de  cœur,  elle  se  hasarde,  elle 
se  risque  à  aimer  :  mais  cet  essai  n'est  pas  de  longue  du- 
rée, bientôt  elle  retombe  dans  la  vérité  de  son  caractère, 
elle  revient  à  sa  nature,  et,  après  s'être  faite  la  tendre  pro- 
tectrice de  quelque  jeune  inconnu,  elle  se  fait  la  gouver- 
nante de  quelque  vieillard  en  crédit,  pour  retrouver  plus 
promptement  son  importance  perdue;  elle  expie  enfin  par 
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des  années  de  raison  et  d'orgueil  une  heure  folle  d'amour. 

Mais  là  aussi  il  y  a  des  exceptions...  Sans  doute,  il  y  a 
d'abord  les  femmes  qui,  ayant  de  l'importance  par  elles- 
mêmes,  n'ont  pas  besoin,  pour  en  obtenir,  de  sacrifier 
leurs  affections;  mais  on  ne  peut  pas  savoir  si  elles  auraient 
été  généreuses  dans  la  nullité,  ni  ce  qu'elles  auraient  fait 
pour  acquérir  de  l'importance  si  elles  n'en  avaient  pas  eu 
déjà  par  leur  position  ou  par  leur  talent. 

Certes,  il  a  fallu  aux  femmes  une  bien  grande  habileté 
pour  arriver  à  cette  influence,  malgré  tant  d'obstacles, 
malgré  ces  lois  faites  contre  elles,  malgré  les  craintes 
soupçonneuses  des  hommes,  si  jaloux  de  leur  autorité.  Elles 
ne  sont  parvenues  à  prendre  cet  empire  qu'à  force  de  du- 
plicité et  d'innocente  hypocrisie;  elles  se  sont  résignées; 
elles  ont  accepté  avec  douceur  le  rôle  modeste  qu'on  leur 
imposait  pour  déguiser  leurs  prétentions  au  rôle  important 
qu'elles  voulaient  jouer;  elles  ont  voilé  leur  supériorité 
réelle  sous  une  futilité  volontaire,  exagérée,  insupportable, 
et  elles  ont  ainsi  rassuré  leurs  tvrans,  ou  plutôt  leurs  ri- 
vaux, qui,  les  voyant  si  folles  et  si  légères  dans  leurs  plai- 
sirs, ne  se  sont  pas  aperçus  qu'elles  étaient  plus  que  jamais 
ambitieuses  et  profondes  dans  leurs  desseins. 

Elles  ont  dansé  pour  cacher  qu'elles  pensaient;  elles  ont 
déraisonné  pour  cacher  qu'elles  devinaient;  il  y  en  a  même 
qui  ont  iait  semblant  d'aimer  pour  cacher  qu'elles  jugeaient, 
elles  ont  volé  le  sceptre  et  l'ont  caché  sous  des  chiffons,  et, 
comme  elles  étaient  bien  soumises,  on  les  a  laissées  régner. 

Ce  fut  un  travail  merveilleux  et  tant  soit  peu  diabolique  ; 
mais  un  vieux  philosophe  de  nos  amis  prétendait  que  toute 
Française  était  plus  ou  moins  douée  d'une  certaine  dose 
d'infernalité.  Elle  n'a  pas,  ajoutait-il,  précisément  fait  ni 
signé  de  pacte  avec  Satan  ;  oh  !  non ,  une  Française  ne  se 

ni. 
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compromettrait  jamais  jusqu'à  lui  laisser  de  son  écriture; 
mais  îî  s'occupe  d'elle,  et  elle  est  en  coquetterie  avec  lui. 
Sans  le  bien  traiter  elle  l'écoute,  et  s'il  n'en  conçoit  pas 
de  fatuité,  ce  qu'un  homme  ferait  à  sa  place,  c'est  que  la 
fatuité  est  une  espérance,  et  que  Satan  habite  un  royaume 
où,  le  Dante  l'a  dit,  on  n'espère  plus  ! 

Voilà  comment  les  Françaises  sont  parvenues  à  détruire 
les  effets  de  la  loi  salique.  Ce  résultat  était  glorieux;  il  y  a 
quelques  années,  les  bas  bleus  ont  failli  tout  perdre.  Les 
insensés!...  ils  s'étaient  révoltés,  ils  avaient  proclamé  la 
femme  libre  ;  ils  avaient  demandé  des  droits ,  de  l'air  et 
de  l'encre  pour  tous!  Et  les  femmes  ne  dansaient  plus'... 
et  leur  influence  de  jour  en  jour  s'effaçait. 

Heureusement  la  polka  vient  de  les  sauver;  les  Fran- 
çaises reprennent  leur  futilité;  elles  vont  retrouver  leur 
empire. 

Certes,  cela  doit  paraître  absurde  d'éventer  ainsi  un  com- 
plot quand  on  s'intéresse  à  sa  réussite.  Publier  dans  un 
journal  très-répandu  un  moyen  de  ruse  dont  la  force  est 
clans  le  mystère,  c'est  imprudent;  avertir  le  gibier  de  la 
place  où  l'on  va  poser  le  piège,  c'est  maladroit.  Cette  re- 
commandation-là ne  se  trouve  dans  aucun  manuel  des 
chasseurs...  Eh  bien,  les  Français  sont  de  si...  bons  enfants, 
qu'une  telle  imprudence  est  sans  aucun  danger.  En  lisant 
ces  lignes,  ils  vont  hausser  les  épaules,  jeter  les  hauts  cris, 
faire  de  grands  éclats  de  rire,  et  ils  n'y  verront  que  du 
feu,  c'est-à-dire  un  paradoxe  plus  ou  moins  extravagant. 

Mais  les  Françaises!  les  Françaises!  elles  comprendront 
l'origine  de  la  loi  salique  et  le  secret  de  la  neutraliser,  sans 
paraître  jamais  l'enfreindre.  Quant  aux  femmes  célèbres, 
elles  vous  diront  qu'elles  ne  rêvent  nullement  les  dignités 
académiques  ;  l'art  pour  elles  n'est  pas  une  profession,  mais 
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une  religion  ;  leur  talent  n'est  pas  un  trésor  qu'elles  ex- 
ploitent, comme  les  hommes,  par  intérêt  et  par  orgueil, 
c'est  un  don  du  ciel  qu'elles  cultivent  avec  amour  et  respect. 
Gardez  pour  vous  le  docte  fauteuil,  messieurs;  aux  iemmes 
modestement  résignées,  le  trépied  suffit. 
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